Project Gutenberg's La maison d'un artiste, Tome 2, by Edmond de Goncourt

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license


Title: La maison d'un artiste, Tome 2

Author: Edmond de Goncourt

Release Date: October 22, 2014 [EBook #47171]

Language: French

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MAISON D'UN ARTISTE, TOME 2 ***




Produced by Claudine Corbasson, Hans Pieterse and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive/Canadian Libraries)









    Au lecteur.

    Ce livre électronique reproduit intégralement le texte
    original. Quelques erreurs évidentes de typographie ou
    d'impression ont été corrigées; la liste de ces corrections
    se trouve à la fin du texte. La ponctuation a été tacitement
    corrigée par endroits.

    Les notes de bas de page ont été renumérotées de 1 à 100 et
    placées sous le paragraphe auquel elles se rapportent.

    Les caractères en exposant sont représentés comme dans
    «Mme» pour les abréviations courantes, et comme «Gab{elle}»
    (Gabrielle) pour les autres.




                               LA MAISON

                                  D'UN

                                ARTISTE


                                   II




            EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE


                ŒUVRES DE EDMOND ET JULES DE GONCOURT


                          GONCOURT (EDMOND DE)

  =La fille Élisa=, 37e mille                                     1 vol.
  =Les frères Zemganno=, 8e mille                                 1 vol.
  =La Faustin=, 19e mille                                         1 vol.
  =Chérie=, 17e mille                                             1 vol.
  =La Maison d'un artiste au XIXe siècle=                         2 vol.
  =Les actrices du XVIIIe siècle=: Mme SAINT-HUBERTY              1 vol.
               ——                  Mlle CLAIRON (3e mille)        1 vol.
               ——                  LA GUIMARD                     1 vol.
               ——                  SOPHIE ARNOULD                 1 vol.

  =Les Peintres japonais=: OUTAMARO.—Le Peintre des Maisons
      vertes, 4e mille                                            1 vol.
      —HOKOUSAÏ (peintre), (2e mille)                             1 vol.


                          GONCOURT (JULES DE)

  =Lettres=, précédées d'une préface de H. CÉARD (3e mille)       1 vol.


                     GONCOURT (EDMOND ET JULES DE)

  =En 18**=                                                       1 vol.
  =Germinie Lacerteux=                                            1 vol.
  =Madame Gervaisais=                                             1 vol.
  =Renée Mauperin=                                                1 vol.
  =Manette Salomon=                                               1 vol.
  =Charles Demailly=                                              1 vol.
  =Sœur Philomène=                                                1 vol.
  =Quelques créatures de ce temps=                                1 vol.
  =Pages retrouvées=, avec une préface de G. GEFFROY (3e mille)   1 vol.
  =Idées et sensations=                                           1 vol.
  =Préfaces et manifestes littéraires= (3e mille)                 1 vol.
  =Théâtre= (HENRIETTE MARÉCHAL.—LA PATRIE EN DANGER)             1 vol.
  =Portraits intimes du XVIIIe siècle.= Études nouvelles d'après
      les lettres autographes et les documents inédits            1 vol.
  =La Femme au XVIIIe siècle=                                     1 vol.
  =La duchesse de Châteauroux et ses sœurs=                       1 vol.
  =Madame de Pompadour=, nouvelle édition, revue et augmentée
      de lettres et documents inédits                             1 vol.
  =La Du Barry=                                                   1 vol.
  =Histoire de Marie-Antoinette=                                  1 vol.
  =Histoire de la Société française pendant la Révolution=        1 vol.
  =Histoire de la Société française pendant le Directoire=        1 vol.
  =L'Art du XVIIIe Siècle=,
      1re série (Watteau.—Chardin.—Boucher.—Latour)               1 vol.
      2e série (Greuze.—Les Saint-Aubin.—Gravelot.—Cochin)        1 vol.
      3e série (Eisen.—Moreau-Debucourt.—Fragonard.—Prudhon)      1 vol.
  =Gavarni.= L'HOMME ET L'ŒUVRE                                   1 vol.
  =Journal des Goncourt.= Mémoires de la vie littéraire
      (8e mille)                                                  9 vol.


      Paris.—L. MARETHEUX, imprimeur, 1, rue Cassette.—13914.




                               LA MAISON

                                  D'UN

                                ARTISTE


                                  PAR

                           EDMOND DE GONCOURT


                              TOME SECOND


                           NOUVELLE ÉDITION


                                 PARIS
                       BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
                       EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
                        11, RUE DE GRENELLE, 11

                                 1898

                         Tous droits réservés.




                                  LA

                          MAISON D'UN ARTISTE




CABINET DE TRAVAIL

(_Suite_).


Après la cheminée, le mur reprend avec la littérature, avec la poésie.

Avouons-le franchement, la poésie du temps ne vaut quelque chose que
par les estampes des dessinateurs qui l'ont illustrée. Parlons donc des
poètes à images.

C'est en première ligne Dorat et ses Baisers et ses Fables, et ses
petits poèmes, avec ses illustrateurs ordinaires, Eisen et Marillier.

Puis, prenant au hasard dans la rangée de livres, il nous tombe sous
la main la «Pucelle d'Orléans», avec les figures de Gravelot; les
insipides «Héroïdes» de Blin de Sainmore à la pompeuse illustration;
les trois volumes des «A-propos de société», où Moreau a fait tenir
de si charmantes sociétés dans des carrés, grands comme une carte de
visite; les «Saisons» de Saint-Lambert, avec les figures de Leprince
et les en-tête de Choffart; «Mon Odyssée», décorée de dessins de
Desfriches, gravés par Cochin, qui a dessiné incontestablement les
figures des dessins; le rare petit poème, intitulé: «les Bienfaits du
Sommeil», dont les Moreau sont si finement gravés par De Launay; les
«Historiettes ou nouvelles en vers», par M. Imbert, dont le titre est
à la fois dessiné et gravé par Moreau; les «Idylles» de Berquin, aux
mièvres petites images, se payant aujourd'hui un prix si déraisonnable;
le «Temple de Gnide» mis en vers par Colardeau, avec les estampes
d'après Monnet; les «Amusements d'un Convalescent», dont le frontispice
de Gravelot est la merveille des frontispices passés, présents et
à venir; les «Quatre Heures de la toilette des Dames», poème dédié
à la princesse de Lamballe, et princièrement illustré de vignettes
et de culs-de-lampe de Leclerc; enfin un exemplaire des «Chansons
de la Borde», en veau, il est vrai, mais payé 25 francs, et chez
Sieurain,—il y a trente ans.

Gardons-nous de passer sous silence, parmi ces livres, l'édition de
1760, des «Poésies de M. Sedaine», qui renferme le rare et artistique
portrait du poète et de l'ami, gravé par Gabriel de Saint-Aubin.

Et n'oublions pas encore les méchants vers badins du JOUJOU DES
DEMOISELLES, aux deux titres dessinés par Eisen, et dont chaque
page a un en-tête gravé; et les méchants vers polissons du BIJOU
DE SOCIÉTÉ _ou l'Amusement des Grâces_, _A Paphos_, _l'An des
plaisirs_: petits volumes au texte gravé, aux eaux-fortes maladroites.

Mais il faut encore donner place ici à ces almanachs chantants,
qui font rage aujourd'hui, à ces almanachs illustrés de minuscules
vignettes anonymes, mais souvent spirituelles, et qui s'appellent de
ce titre: CALENDRIER DE PAPHOS, ou bien de cet autre: LA
FLEUR DES PLAISIRS, «_Étrennes chantantes à la mode, dédiées aux
Grâces, enrichies de figures, et suivies du gazetier chantant avec
tablettes économiques, Perte et Gain, petit secrétaire à l'usage des
dames_. Chez le sieur Desnos.» L'un de ces petits volumes intitulé:
LES DÉLICES DE CÉRÈS, contient des vues de promenades, des
bals de Paris, du Salon de peinture.

Après les poésies, les romans. Ils sont nombreux, les romans,
et nombreux dans tous les genres. J'en cite, un peu au hasard,
quelques-uns:

«LA VIE DE MARIANNE, ou les Aventures de madame la comtesse de ***
par M. de Marivaux»: un roman publié en 1731, en ces années où la
critique professait que, seules, les aventures de la noblesse pouvaient
intéresser le lecteur, et où l'auteur avait le courage de dire dans
sa préface: «Il y a des gens qui croient au-dessous d'eux de jeter un
regard sur ce que l'opinion a traité d'_ignoble_, mais ceux qui sont un
peu plus philosophes, qui sont un peu moins dupes des distinctions, que
l'orgueil a mis dans les choses de ce monde, ces gens-là ne seront pas
fâchés de voir ce que c'est que l'Homme dans un cocher, et ce que c'est
que la Femme dans une petite marchande.»

De Crébillon fils, les éditions originales du HASARD DU COIN DU FEU
et de LA NUIT ET LE MOMENT, ces analyses parlées, et dans la langue
la plus subtile qui soit, des mouvements de l'âme de l'homme et de la
femme du temps, ces jolies et spirituelles révélations de l'infiniment
secret des tentations des sens et des caprices de cervelle de la
créature des vieilles civilisations, ces petits romans de génie qui, un
jour, prévaudront sur tout le fatras officiel du temps, et auxquels M.
Villemain n'a pas même accordé l'honneur de nommer leur auteur, dans
son «Cours de littérature du dix-huitième siècle».

Et les romans philosophiques, parmi lesquels est un exemplaire
d'IMIRCE, OU LA FILLE DE LA NATURE, 1764, par Dulaurens, un exemplaire
aux armes et aux initiales de Groubentall, l'ami et le collaborateur de
Dulaurens, avec une grande note de sa main, nous apprenant que l'auteur
du livre était encore en prison le 5 juillet 1790, et que sa captivité
l'avait rendu fou.

Et les romans historiques ou plutôt demi-historiques, dont un des plus
curieux est: «MÉMOIRES DU CHEVALIER DE RAVANNE, page de S. A. le duc
régent et mousquetaire, Londres 1781», quatre petits volumes Cazin,
reliés en maroquin rouge.

Et les romans militaires nous renseignant sur la vie des garnisons et
des camps, et nous initiant aux conquêtes du soldat en France et à
l'étranger, comme les: «EXPLOITS MILITAIRES ET GALANTS _des officiers
de l'armée de France, en Allemagne_... Amsterdam, 1742», ou comme:
«L'ACADÉMIE MILITAIRE, ou les Héros subalternes, Amsterdam 1777»,
quatre volumes ornés de vignettes, que je crois de Lepaon.

Et les romans de mœurs, où dans le tas je retire: «LE NOVICIAT
DU MARQUIS de ***, ou l'Apprentif devenu maître à Cythère, avec
l'approbation de Vénus, 1747», petit roman rare qui raconte joliment
les timidités et les embarras ingénus d'un premier amour; L'AMOUR
DÉCENT ET DÉLICAT, _ou le Beau de la galanterie. A la Tendresse, chez
les Amans, 1760_; LES SPECTACLES NOCTURNES, Londres 1756, donnant des
détails sur la vie des petites maisons; «LE SOUPÉ, ouvrage moral.
Londres», roman qui a toute la charmante désinvolture d'un style
aujourd'hui perdu; «LES DIALOGUES MORAUX d'un petit maître philosophe
et d'une femme raisonnable, Londres 1774», dialogues descendant des
dialogues de Crébillon fils; LES SUCCÈS D'UN FAT, 1764, pourtraiturant
l'homme auquel les femmes font la cour, et auquel elles sont
reconnaissantes de l'honneur qu'il leur fait de publier, qu'il les a
_conquises_; LA JOLIE FEMME, OU LA FEMME DU JOUR, 1769, avec son coquet
titre, dont l'encadrement enferme une table à toilette; LA PARISIENNE
EN PROVINCE, 1769, petit livre rendant l'étonnement naïf de la femme
de la capitale devant cette nature de campagne, où il n'y a pas le
moindre _boulingrin_, et qui dit, à l'aspect de paysans conduisant
une charrue: «Ah! ils labourent, je m'en étais un peu doutée; voilà
donc le labourage! Il y a si longtemps que j'étais curieuse de voir
labourer!» LES LAURIERS ECCLÉSIASTIQUES, ou Campagnes de l'abbé T***.
«A Luxuropolis. De l'Imprimerie du clergé, 1777», récit voluptueux et
espiègle par un petit-collet, de la défaite de soubrettes possédant
de l'éducation et l'_ensemble de visage le plus frais_, de marquises
au _pied de la délicatesse la plus achevée_, de présidentes bien en
chair, d'adorables duchesses _ayant le diable au corps_; «L'ANNÉE
GALANTE, ou les Intrigues secrètes du marquis de L***, 1785», roman
fabriqué avec les aventures de l'Étorière, officier aux gardes; «LA
MORALE DES SENS, ou l'Homme du siècle. Extrait des Mémoires de M. le
Chevalier de Bar***, rédigés par MM... D. M., Londres, 1792», avec une
préface que Béranger semble avoir lue: «Un palais succède à ton taudis:
te souviendras-tu alors de nos petits soupers tête à tête, de notre
amour, de nos plaisirs. Je dirai, en voyant ta nouvelle métamorphose:
Quand j'aimais Babet, nul mortel n'était plus heureux que moi: nous
ne possédions que notre amour, et nous n'avions rien à désirer. Quand
sa bouche me disait: Je t'aime, son cœur en palpitant me le jurait
d'une manière plus touchante. Comme tout est changé!... quel luxe! quel
fracas! Dis-moi, friponne, quand tu seras Émilie, oublieras-tu l'amant
de Babet?»

Deux romans se distinguent de tous ces romans. Le premier, c'est
ANGOLA, qui fait deux si ravissants petits volumes, dans l'édition de
1751, ornée des vignettes d'Eisen. Indépendamment de son style alerte
et comme pirouettant sur un talon rouge, de sa jolie petite observation
ironique à la façon d'un sourire de grande dame, indépendamment de
ses croquetons sémillants, ce livre est un document curieux pour
l'histoire de la langue; le soulignement de son italique nous conserve
tous les néologismes, toutes les phrases que les puristes de 1750 ne
voulaient pas accepter, et qui font aujourd'hui partie de la langue
courante, parlée par tous. Les puristes de notre temps croiront-ils
qu'on regardait alors, comme une audace de dire: _chercher chicane_,
raconter d'_un ton lamentable_, _l'air consterné_, _chanter à faire
peur_, _caresser_ son jabot, être _exactement informé_, _une attitude
singulière_, _des devoirs pénibles_, _railler sans miséricorde_,
_les fondements d'un édifice_, les contes _dont on berce les petits
enfants_, _tourner la cervelle_, _crever des chevaux de poste_,
_toucher cette corde_, langage _entortillé_, _cavalièrement_, _rompre
la glace_, rien _de si absurde_, _lutiner_, _mauvaise plaisanterie_,
passion _malheureuse_, _prendre comme à tâche_, ces _sortes de
conjectures_, _affaire arrangée_, _faire la bégueule_, _manège habile_,
_quel enfantillage_, _suer à grosses gouttes_, etc.

Le second roman a pour titre: «THÉMIDORE; à la Haye, aux dépens de la
Compagnie, 1745», attribué à Godard d'Aucour, le fermier général: une
peinture vraie du caractère général de la fille d'alors, peinture bien
plus vraie que celle de l'abbé Prévost dans «Manon Lescaut» qui a dû sa
fortune sans exemple à un côté de sentimentalité moderne, n'existant
pas le moins du monde chez les impures du dix-huitième siècle.

Puis ce sont presque tous les romans de Rétif de la Bretonne, au
milieu desquels se trouve un exemplaire broché de la PAYSANNE PERVERTIE
avec les figures, avant les noms des dessinateurs et graveurs; et un
exemplaire du NOUVEL ABAILARD, sur papier de Hollande, qui serait,
d'après M. Paul Lacroix, le seul exemplaire connu d'un roman complet
sur ce papier, du romancier.

Et encore le rarissime roman de Sénac de Meilhan, qui a pour titre:
L'ÉMIGRÉ publié par M. de MEILHAN, _ci-devant intendant du pays
d'Aunis de Provence, Avignon et du Hainaut, et intendant général de
la guerre et des armées du Roi de France. A Brunswick: Chez P. Fauche
et compagnie, 1797_, roman in-12 en quatre volumes, ornés d'estampes
dessinées par Du Pré, et gravées par Benet, Salomon, Wagner, Dornsted.

Terminons cette bibliographie romancière à vol d'oiseau par la liste
des célèbres romans du dix-huitième siècle, avec l'illustration qu'en
ont faite les dessinateurs et graveurs contemporains: l'édition de
1756, de «Manon Lescaut» avec les vignettes d'Eisen; l'édition de 1764,
de la «Nouvelle Héloïse», avec les vignettes de Gravelot; l'édition
de 1772 du «Diable amoureux» de Cazotte, avec les figures où l'habile
Moreau a si bien contrefait le dessin enfantin de l'homme de génie,
trouvé dans une auberge par l'auteur; l'édition grand in-octavo de
1776, des Confessions du comte de *** par Duclos, avec les figures de
Desrais; l'édition de 1796 des «Liaisons dangereuses»; le terrible
roman de Laclos, avec les estampes de Monnet, de Fragonard fils, de
mademoiselle Gérard; l'édition de l'an VI des «Amours de Faublas»
avec les vignettes de Marillier, de Monnet, de Monsiau, de Dutertre,
de Demarne, de mademoiselle Gérard; l'édition de l'an XIII de «la
Religieuse» avec les cinq figures de Le Barbier.

Quant aux nouvelles et aux contes, je ne citerai que les «Contes
moraux» de Marmontel, dont l'édition de 1765, est peut-être, à l'heure
présente, le moins cher des livres illustrés, quoique ce soit celui qui
contienne les plus charmants et les plus amusants Gravelot, pris sur la
vie contemporaine.

Ici, laissant de côté un certain nombre de séries, je vais droit aux
livres sur les mœurs.

Tout d'abord les ouvrages sérieux comme le livre de Toussaint,
intitulé: LES MŒURS, 1768, ou comme: «L'ÉCOLE DE L'HOMME, ou Parallèle
des portraits du siècle et des tableaux de l'Écriture sainte, 1752»,
une espèce de La Bruyère très inconnu du dix-huitième siècle, et qui a,
en tête de sa première partie, une clef de ses portraits.

A la suite de ces deux traités dogmatiques, les ouvrages suivants: «LES
MŒURS DE PARIS, par M. L. P. Y. E. Amsterdam, 1747»; «le TABLEAU DU
SIÈCLE, par un auteur connu. Genève, 1759»; «ESSAI SUR LE CARACTÈRE et
les mœurs des François comparées à celles des Anglois. Londres, 1776.»

Puis les petits livres, où la peinture des mœurs est relevée d'une
forte pointe d'ironie, petits livres un peu trop méprisés de notre
siècle, et qui contiennent cependant pas mal de l'alerte et vif esprit
français du temps: «l'Apologie de la frivolité, 1750»; «les Ridicules
du siècle, 1752»; «le Livre à la mode, 1760», et les autres livres de
Carraccioli; «la Berlue, 1760»; «l'Inoculation du bon sens, 1761»; «la
Philosophie à la grecque, 1772»; le Livre à la mode, dont son auteur,
le chevalier Des Essarts, fait ce piquant portrait de l'officier
petit-maître: «Un simple uniforme de drap propre, de grosses bottes
soutenues par un talon de trois bons pouces, des éperons aussi clairs
que la garde de l'épée, une chemise à manchettes unies, un chapeau
retapé à la militaire, les cheveux en queue et une simple boucle;
ajoutez à tout cela un col noir, et une épée dont la lame est de
défense. Est-ce là l'habillement, la façon de se mettre d'un officier?
Eh fi! on a l'air trop soldat. Un officier petit-maître a bien plus de
goût. Il lui faut autant de papillotes qu'il a de cheveux, une bourse à
la françoise, ou au moins une petite queue ensevelie dans trois livres
de poudre appliquées avec art, des manchettes à dentelles, des bas de
soye, des souliers à talon rouge et surtout une épée à la françoise;
le chapeau...! cet article m'embarrasse un peu... ce n'est pas un
chapeau, il n'en a pas la forme; ce n'est pas un bonnet, il n'en a pas
la matière; c'est un zest, un soupçon, une idée, un rien fait en forme
de ce je ne sais quoi sur lequel est attaché trois petits morceaux de
plumet, et on porte sous le bras cette singulière invention.»

Mais parmi tous ces livres et bien d'autres encore, les deux
chefs-d'œuvre du genre sont: LE PAPILLOTAGE, 1767, et la BIBLIOTHÈQUE
DES PETITS-MAITRES, _ou Mémoires pour servir à l'histoire du bon ton et
de l'extrêmement bonne compagnie. Au Palais-Royal, chez la petite Lolo,
marchande de galanteries, à la Frivolité, 1762_.

Dans cet ordre d'écrits au persiflage quintessencié, au joli babil
littéraire, tout plein de tours et de voltes de phrases, exécutés avec
une prestesse singulière, un abbé, l'abbé Coyer, a écrit un livre qui
mérite sa place parmi les plus délicates et les plus incisives ironies:
ce sont les BAGATELLES MORALES, et je ne connais rien, dans notre
langue, d'une impertinence de style plus grand seigneur, que sa «Lettre
à une dame anglaise» qui, dans l'édition originale publiée séparément,
porte le titre: _Lettre à une jeune dame nouvellement mariée_.

Vient le tour des petits croquis satiriques d'une maladie du jour, d'un
éphémère goût de la nation, de n'importe quoi enfin, d'un jeu à la mode
aussi bien que d'un jubilé, et aussi bien d'un jubilé que de l'approche
d'une comète. Les vapeurs sont prises à partie dans la PHILOSOPHIE DES
VAPEURS, 1774, qui se raille agréablement de la sensibilité vaporeuse,
née dans ce siècle de philosophie et de santé délabrée, où la Faculté
vient de mettre un fort de la Halle au bouillon de poulet et à l'eau
de tilleul. L'anglomanie de nos pères est moquée dans le PRÉSERVATIF
CONTRE L'ANGLOMANIE, 1757, où l'auteur, après avoir plaisanté un
moment, déclare que nos draps sont de meilleur user et plus maniables
que les draps anglais, et établit la supériorité de nos teintures,
de nos glaces, de notre argenterie, auprès de laquelle l'argenterie
anglaise n'offre que des morceaux vilainement et archaïquement
filigranés.

Y a-t-il un jubilé? Voici: les EMBARRAS _du jubilé à Paris_, 1751,
brochure qui nous fait assister au rétablissement dans tous les
intérieurs des grands lits de ménage, et au relèguement des romans
dans les cabinets, et au travail du convertisseur Doucin, rédigeant un
agenda alphabétique des femmes de condition séparées de leurs maris et
de celles qui ont des intrigues réglées sous leurs yeux.

Une comète montre-t-elle un rien de sa queue dans le ciel? Aussitôt
la brochure LA COMÈTE qui entre en matière en ces termes: Aradmé,
jolie femme, tenait cercle, et déjà l'on avait épuisé la chronique du
jour, tout le persiflage du temps, tous les _si_ et les _mais_ de la
calomnie, la liste entière des nouveautés du _Petit Dunkerque_, etc.,
lorsqu'on vit arriver subitement certain lettré, pâle, essoufflé,
oppressé, haletant, et ayant l'air de vouloir dire bien des choses,
sans pouvoir en dire une. Ah! Madame, s'écria-t-il enfin; avez-vous
ouï parler de la comète?—Monsieur, j'y ai joué quelquefois.—Ceci
n'est point un jeu, Madame, vous ne savez donc pas qu'il nous arrive
une comète?—Elle ne m'a point fait part de son arrivée.—Trêve de
raillerie, Madame! Apprenez que cette comète est environ dix fois plus
grande que notre terre...

Un jeu, le pauvre quadrille a contre lui le DÉPIT _du jeu de
quadrille_.

Et sur le jour de l'an, il n'y a pas moins de quatre brochures: LES
INCOMMODITÉS DU JOUR DE L'AN, 1743; LE JOUR DE L'AN, en vers; LES
VISITES DU JOUR DE L'AN, petite comédie; et LES VISITES DU JOUR DE L'AN
ou Étrennes de 1788, toutes brochures tournant en ridicule les visites,
et dont la dernière fait ce joli tableau de la visite au Directeur:

    Laquais, vite; à la porte. On frappe. Alerte. Ouvrez.
    Des sœurs du Sacré-Cœur ce sont les tourières.
    Monsieur, permet-il? C'est... de la part de nos Mères
    Toutes en général lui font des complimens.
    Et toutes pour Monsieur forment des vœux ardens.
    «A son petit papa», notre mère Saint-Ange
    Adresse six gâteaux. Ils sont de fleurs d'orange.
    Voici des macarons de sœur Saint-Augustin
    Et voilà du sirop de Bonne Saint-Justin.
    .................................................
    Recevez de nos sœurs Barbe, Claire et Marton
    Ces biscuits à la rose et ces cœurs au citron.

Et nous voilà aux livres sur les Femmes, l'Amour, le Mariage, dont je
vais donner quelques titres: «Réflexions nouvelles sur les femmes par
une dame de la cour de France, 1730»; «Lettre de M. l'abbé d'A*** à une
demoiselle de condition, au sujet de la politesse et des devoirs des
jeunes personnes de son sexe, 1737»; «Lettre sur l'Éducation des femmes
et leur caractère en général, par le chevalier de Rauto le Laborie,
Saint-Omer 1757»; «l'Ami des Filles, 1762»; «les Testes folles, 1753»;
«Tableau de la Bonne Compagnie, 1787»; «Tableau de la Vie, ou des
Mœurs du dix-huitième siècle», etc., etc., et encore «la Confession
d'une femme qui s'aime uniquement», une assez vraie confession de la
femme du temps.

Dans tout ce fatras qui est énorme, deux livres seuls sont dignes
d'attention. Le premier: «L'ESSAI SUR LE CARACTÈRE, LES MŒURS ET
L'ESPRIT DES FEMMES», par Thomas, est un traité, un peu académique
et pas assez spécial de la femme du dix-huitième siècle. Le second,
porteur du titre si méchant: «PETIT TRAITÉ DE L'AMOUR DES FEMMES POUR
LES SOTS; A Bagatelle, 1788», doit être accueilli comme une étude
sérieusement psychologique de la femme du siècle, étude entremêlée de
portraits, sous des noms supposés, de Mmes de la Suze, de Matignon, de
Castellane, de Staël, de la Châtre et de la duchesse de Brancas. Et,
avant d'arriver à «la Condition des femmes dans les Républiques, par
le citoyen Théremin», arrêtons-nous à la «PÉTITION DES FEMMES DU TIERS
ÉTAT», publiée en janvier 1789, qui résume en quelques lignes le triste
tableau de leurs destinées:

«Les femmes du tiers état naissent presque toutes sans fortune;
leur éducation est très négligée ou très vicieuse: elle consiste à
les envoyer à l'_école_ chez un maître, qui lui-même ne sait pas le
premier mot de la langue qu'il enseigne; elles continuent à y aller
jusqu'à ce qu'elles sachent lire l'office de la Messe en français et
les Vêpres en latin. Les premiers devoirs de la religion remplis, on
leur apprend à travailler; parvenues à l'âge de quinze à seize ans,
elles peuvent gagner cinq ou six sous par jour. Si la nature leur
a refusé la beauté, elles épousent sans dot de malheureux artisans,
végètent péniblement dans les provinces, et donnent la vie à des
enfants qu'elles sont hors d'état d'élever. Si, au contraire, elles
naissent jolies, sans culture, sans principes, sans idée de morale,
elles deviennent la proie du premier séducteur, font une première
faute, viennent à Paris ensevelir leur honte, finissent par s'y perdre
entièrement et meurent victimes du libertinage.

Aujourd'hui que la difficulté de subsister force des milliers d'entre
elles de se mettre à l'encan, que les hommes trouvent plus commode de
les acheter pour un temps que de les conquérir pour toujours, celles
qu'un heureux penchant porte à la vertu, que le désir de s'instruire
dévore, qui se sentent entraînées par un goût naturel, qui ont surmonté
les défauts de leur éducation, et savent un peu de tout sans avoir rien
appris, celles enfin qu'un âme haute, un cœur noble, une fierté de
sentiment fait appeler _bégueules_, sont obligées de se jeter dans les
cloîtres où l'on n'exige qu'une dot médiocre, ou forcées de se mettre
au service; quand elles n'ont pas assez de courage, assez d'héroïsme
pour partager le généreux dévouement des filles de saint Vincent de
Paul.»

Quant aux femmes de la société, parmi tous les documents qui peignent
le désordre de la vie de la plupart de ces femmes, le relâchement des
liens du mariage, la facilité des liaisons éphémères, je me bornerai à
donner les titres de ces trois pièces réunies dans un volume: L'ISLE
DE LA FÉLICITÉ, HISTOIRE DE LA FÉLICITÉ, FORMULAIRE ET CÉRÉMONIAL
_en usage dans l'ordre de la Félicité avec un dictionnaire des
termes de marine, usités dans les escadres et leur signification en
François, 1745_: trois pièces qui sont l'historique, les statuts et
le vocabulaire d'une _Société du moment_, dont les affiliés faisaient
brusquement l'amour, quand ils se rencontraient.

Et tant de maris trompés pendant tout le siècle, et tant d'enfants
adultérins, amenaient, aux premières années de la Révolution, ces
terribles et bien souvent calomnieux dénombrements, imprimés et criés
dans la rue, et qui s'appellent: ASSEMBLÉE _de tous les bâtards du
royaume_,—PROCÈS-VERBAL ET PROTESTATIONS _de l'assemblée de l'ordre
le plus nombreux du royaume_,—SECOND PROCÈS-VERBAL _de l'assemblée de
l'ordre le plus nombreux du royaume tenue à la plaine de Longs-Boyaux.
A Concornibus, de l'imprimerie Kornemanique, rue des Cornards,
1789_,—et enfin, NOUVELLE ASSEMBLÉE _des notables cocus du royaume,
en présence des favoris de leurs épouses. A Paris, l'an premier de la
Liberté_, brochure dans laquelle le rédacteur donne la liste de tous
les prétendus amants de la femme, et où, il lui faut rendre cette
justice, il ne ménage pas plus l'honneur du tiers état que celui de la
noblesse.

A la suite des livres sur la femme et l'amour, les livres sur la
prostitution, dont j'ai fait une collection assez difficile à réunir
aujourd'hui.

D'abord les traités du temps, contenant une historique de la
prostitution, comme le CODE DE CYTHÈRE _ou lit de justice d'amour,
1746_, comme le CODE OU NOUVEAU RÈGLEMENT _sur les lieux de
prostitution, 1775_, se terminant par une réglementation utopique que
reprendra Rétif de la Bretonne dans son «Pornographe». Dans cette
catégorie de livres, il n'y a que les «DOLÉANCES D'UN AMI DES MŒURS,
qui émettent des idées réalisables, pratiques, mais c'est un ensemble
de mesures draconiennes, dont ne pouvait et ne pourra jamais vouloir la
corruption d'une vieille civilisation.

Les ordonnances de police concernant les femmes de débauche, dont une
à la date du 6 novembre 1778, leur fait «très expresses inhibitions
et défenses de raccrocher dans les rues, sur les quais, places et
promenades publiques, et sur les boulevards de cette ville de Paris,
même par les fenêtres: le tout sous peine d'être rasées et enfermées à
l'Hôpital, même en cas de récidive, de _punition corporelle_.»

Les livres documentaires sur la matière, dans des genres différents,
tels que: LES CAUSES DU DÉSORDRE PUBLIC, _par un vrai citoyen, 1784_,
qui comptent à Paris 60,000 filles de prostitution, auxquelles il faut
ajouter 10,000 privilégiées, et tels que: REPRÉSENTATIONS _à Monsieur
le Lieutenant-Général de Police de Paris, sur les courtisanes à la mode
et les demoiselles du bon ton à Paris. De l'Imprimerie d'une société
de gens ruinés par les femmes, 1762_, représentations qui disent
qu'au commencement de l'année 1760, il y avait, chez les notaires de
Paris, vingt-deux mille contrats de rentes constituées, tant petits
que grands, assurant un revenu annuel d'au moins dix millions aux
courtisanes de la capitale.

Les rapports de police, ces morceaux de biographie si exacts, dont
on trouve des fragments dans la «Police Dévoilée» de Manuel, dans la
«Chronique Scandaleuse», dans les «Souvenirs et Mélanges» de M. de
Rochefort, dans la «Revue Rétrospective», et dont une partie a été
publiée dans le volume ayant pour titre: «Journal des Inspecteurs de
M. de Sartine», et encore dans la «Revue Anecdotique»; ces rapports de
police ont pour complément les deux rares volumes in-octavo, publiés en
1790: LA CHASTETÉ DU CLERGÉ DÉVOILÉE, _ou Procès-verbaux des séances du
clergé chez les filles de Paris, trouvés à la Bastille_.

Il y a encore un peu de biographie vraie de ces femmes dans la
CHRONIQUE ARÉTINE, _Caprée 1789_, cette collection de scandaleuses
monographies galantes, qui devait comprendre toutes les femmes de la
grande et de la petite prostitution, mais dont seulement une livraison
a paru, contenant les vies de Dervieux, Sainte-Amaranthe, Chouchou,
Leblanc, etc.

Un recueil manuscrit de «Lettres secrètes, année 1783», que je possède,
et sur la première page duquel il y a écrit: «Monsieur Naigeon, ami
de Diderot, tenait ce manuscrit de Grimm», renferme nombre de détails
sur les filles des maisons de prostitution, et particulièrement de
la Liébaut. Et sous la rubrique «Histoire des passions», le gazetier
raconte les singulières amours du fermier général Mercier avec Agathe,
de l'architecte Bourgeois avec Euphrosine et Jeannette, et il indique
la maison, rue Maubuée, où Rousseau se faisait «fouetter pour son petit
écu», et il parle de la manie amoureuse du vieux Beaujon, qui prenait
son plaisir à être emmaillotté, et à prendre la bouillie des mains de
nymphes au jupon court.

Viennent ici les ouvrages _spirituels_, qu'il faut lire cependant:
les LETTRES DE LA FILLON, 1751, la CORRESPONDANCE DE MADAME GOURDAN,
1784, et les CANEVAS DE LA PARIS _ou Mémoires pour servir à l'histoire
de l'hôtel du Roulle_. Ce dernier in-douze mérite qu'on s'y arrête un
moment. Il nous montre la maison de prostitution de l'aristocratie
et de la finance, avec sa file de carrosses à la porte, sa cour
d'honneur, ses remises, ses écuries, son grand salon aux fenêtres
ouvertes sur un parterre de fleurs, ses boudoirs aux peintures
voluptueuses, ses dégagements, et là dedans la maigre et couperosée
Paris[1], ayant à ses côtés la Fatime et la Richemont. Il nous
donne aussi une liste curieuse, la liste authentique, «des filles
_roulantes_ au Palais-Royal» en plein dix-huitième siècle, et qui
étaient: la Boismilon, la Dalais, la Mortagne, la Petit, les deux
Raton, la Jacquet, la Boufreville, la Dupont, la Delécluse, la Vitry,
la Blanchard, la Delaunay, la Pichard, la Duvergier, la Deschamps,
la Langlois, la Beaumont, la Désiré, la Dupuis, la Carville, la
Rochebrune, la Valois.

    [1] En 1802 a paru chez Hocquart, en trois volumes, l'ouvrage
    intitulé: «LES SÉRAILS DE PARIS, ou Vies et portraits des dames
    Paris, Gourdan et Montigni et autres appareilleuses.»

C'est maintenant le tour des petits poèmes spéciaux, des «Réclusières
de Vénus, 1750», des «Très Humbles Remontrances adressées à
Monseigneur le Contrôleur Général, par les Filles du monde», du
«Brevet d'apprentissage d'une fille de mode, 1769», du «Testament
d'une fille d'amour mourante, 1769», des «Sultanes nocturnes contre
les reverbères, 1788», des «Ambulantes à la brune contre la dureté des
temps, 1789»: méchants poèmes, détestables vers, qui fournissent une
touche de couleur locale, un détail, une expression: c'est ainsi que
les «Ambulantes» ont conservé la jolie phrase, avec laquelle les filles
attaquaient dans la rue le passant: _Petit cœur, petit roi_.

Et nous voici arrivés aux romans qui sont tous le même: le saut d'une
fille de _la bergame_ et de la coiffeuse _au damas_ et au coiffeur,
et dont les moins mauvais sont: «MADEMOISELLE JAVOTE, histoire morale
et véritable», «HISTOIRE NOUVELLE DE MARGOT DES PELOTONS, 1775,»,
l'exemplaire de Pixérécourt, «Margot la Ravaudeuse, 1777», et enfin
l'introuvable «HISTOIRE DE MADEMOISELLE BRION, DITE COMTESSE DE LAUNAY,
_honnête P..... Imprimée aux dépens de la Société des filles du bon
ton, 1783_»[2].

    [2] A ces romans il faut ajouter les recueils de nouvelles très
    peu historiques qui suivent: HISTOIRE DES FILLES CÉLÈBRES DU
    DIX-HUITIÈME SIÈCLE, 1781, par Desboulmiers; LE PALAIS-ROYAL,
    1790, par Rétif de la Bretonne; LA CONFESSION GALANTE DE SIX
    FEMMES DU JOUR, 1797, par Rosny.

La Révolution favorise la publication d'une brochure vraiment
intéressante pour l'histoire du personnel du Palais-Royal, et de
la génération des filles qui succèdent aux filles citées dans «les
Canevas de la Paris». C'est la REQUÊTE _adressée à Monseigneur le duc
d'Orléans par les demoiselles de Launay, Latierce, Labacante et autres
pour obtenir l'entrée du Palais-Royal qui leur a été interdite_. Cette
brochure nous donne les noms des abbesses en renom, la Langlois, la
Masson, la Labady, le Destival, la Macarre, et, avec les matrones, les
signalements des prostituées populaires. La Latierce: figure fine,
lèvres rosées, taille svelte, pied pointu, cheveux bruns, front large,
main délicate. La Bacchante, baptisée ainsi à cause de sa ressemblance
avec une figure de bacchante, exposée au Salon: figure agaçante, jambe
leste, chute de taille admirable. La Saint-Maurice: ton badin, figure
vive, œil étincelant, voix charmante, démarche fière. Thévenin, dit
l'As de Pique: œil bleu, figure large, nez long, gorge plate; et à la
suite de ces coryphées de la prostitution, la Blondy, la Delorme à la
tête de Maure, la Delorme à la tête de mouton, la Duhamel, Victoire
Gobet, la du Have, la _Blonde Élancée_.

Et, en ces années révolutionnaires, avec l'accroissement de la
prostitution amené par la misère, par la ruine de beaucoup de travaux
de femmes, et même par la fermeture des couvents, Paris est inondé de
brochurettes et de feuilles volantes relatives aux filles. Ce sont les:
«Doléances des femmes publiques», les «Lettres de ces dames à monsieur
Necker», «l'Arrêté des demoiselles du Palais-Royal, confédérées pour le
bien de leur chose publique», la «Ressource qui reste aux demoiselles
du Palais-Royal», «l'Œuf de Pâques des demoiselles du Palais-Royal au
Clergé», les «Très sérieuses Remontrances des filles à Messieurs de la
Noblesse»; petits factums plaisants, où le monde du Camp des Tartares
pleure la diminution des revenus de la noblesse et du clergé. La
brochurette la plus rare est: LA G..... EN PLEURS, ornée d'une figure
libre, et classée comme un pamphlet contre Marie-Antoinette[3], et qui
n'est, dans une langue à la Grécourt, que la lamentation du chœur des
filles du Palais-Royal sur leur détresse.

    [3] Cette attribution vient sans doute de cette phrase imprimée
    au bas du titre: «_Et se trouve dans les petits appartements de
    la Reine_.»

Le titre de cette dernière brochure vous dit le caractère des brochures
pornographiques du temps, elles n'ont plus le langage, rien que galant,
des livres du dix-huitième siècle, le Père Duchêne a fait son entrée
dans la langue de l'amour, et nous avons un terrible spécimen de ce
style, dans DOM B..... AUX ÉTATS GÉNÉRAUX où l'auteur, sous le voile
d'un beau zèle pour le bien public et l'accroissement de la population,
_bougrifie_ de la manière la plus ordurière. Et c'est la même langue
dans l'ORDONNANCE DE POLICE _de Messieurs les Officiers et Gouverneur
du Palais-Royal qui fixe le droit et honoraires attachés aux fonctions
de filles de joye de la ville_. Faut-il aussi parler, à propos des
imprimés de ce genre, de l'ALMANACH DES HONNÊTES FEMMES, qui, sous
l'invocation de la fête du Bidet, inscrit des noms de femmes de la
société à côté de noms de prostituées. Car, à l'heure des haines
politiques, la brochure pornographique devient, des deux côtés, une
arme de guerre contre les femmes du parti ennemi, et les six numéros
du PETIT JOURNAL DU PALAIS-ROYAL, _ou Affiches et Annonces et Avis
divers_, sont un épouvantable échantillon de cette meurtrière et lâche
diffamation. Et pendant la Révolution ce n'est pas seulement la passion
politique qui a inscrit dans les listes de prostituées des femmes qui
ne le méritaient nullement; ç'a été souvent le sale appétit d'un gain
facile, d'un gain meurtrier, ainsi qu'il est arrivé pour ces ÉTRENNES
AUX GRISETTES qui ont causé la mort d'une honnête jeune fille du
peuple, _encataloguée_ dans la brochure déshonorante[4].

    [4] Il a paru aussi dans le même temps un TABLEAU _de toutes
    les jolies marchandes des quarante-huit divisions de Paris,
    leurs qualités physiques et morales, leurs costumes, le nom de
    leurs rues et le n° de leur maison_. Mais l'adroit et prudent
    rédacteur de la liste, s'élevant contre le dénombrement des
    «jolies libertines», déclare qu'il remplit un devoir sacré
    en rendant hommage aux vertus des marchandes de Paris...
    républicaines.

Tout en ce temps fournit matière à listes, à catalogues de filles. La
Fédération, la grande fête nationale du 14 juillet 1790, fait paraître
le TARIF _des filles du Palais-Royal et lieux circonvoisins_, petit
journal qui travaille, en plusieurs numéros, à empêcher «le nombre
infini d'étrangers attirés par la fête patriotique», d'être victimes
de la vorace cupidité des filles. Et ce tarif est bientôt suivi de
l'immonde pamphlet intitulé: LES CONFÉDÉRÉS V..... _et Plaintes de
leurs femmes aux p..... de Paris_, où l'écrivain royaliste nomme, parmi
les femmes qui ont gâté les députés provinciaux, les épouses des plus
célèbres révolutionnaires.

L'année suivante est publié un petit agenda qui a pour titre: ALMANACH
DES ADRESSES _des demoiselles de Paris, ou Calendrier du Plaisir,
contenant leurs noms, demeures, âges, portraits, caractères, talent
et le prix de leurs charmes, 1791_. Ce sont presque tous les noms des
actrices des grands et petits théâtres de Paris, mêlés à des noms de
filles du monde et de prostituées du Palais-Royal, avec des indications
facétieuses semblables à celles-ci: «Buisson, dite Jeannette, rue de
Richelieu; cette nymphe a les plus jolis yeux du monde, la gorge un peu
basse, mais passablement ferme. Elle joint à tout cela un joli petit
tempérament qui a été fort exercé par son Jeannot (Volange): un souper
et 24 livres.»—«Langlade, Palais-Royal, n° 35, faisant la renchérie,
demandant beaucoup, et se réduisant quand on tient bon à 6 livres[5].»

    [5] On retrouve, sous l'Empire, quelques-unes des femmes
    nommées en ce calendrier du plaisir dans la NOUVELLE LISTE _des
    plus jolies femmes publiques de Paris, 1801_, et la NOUVELLE
    LISTE _des jolies femmes de Paris, ou le petit Lubrico, 1805_.

Le dernier document sur la prostitution est un rarissime journal, à
la date d'octobre et de novembre 1796, journal qui n'a eu que trois
numéros, et qui ne figure dans aucune collection de la Révolution.
Il est intitulé: JOURNAL DES FEMMES DU PALAIS _ou tableau de l'état
physique et moral des femmes publiques_, «rédigé par Cars, officier de
santé». Le rédacteur dit avoir pour but de tracer «une carte fidèle de
la sphère épicurienne», en prémunissant ses concitoyens des dangers
cachés, pour leur santé, sous les fleurs de la capitale[6]; et commence
une série de techniques paragraphes sur les charmes de Sainte-Foix,
de Boston, de la novice Émée, de l'adorable Rolando, de Julienne qui
sort pour la septième fois de l'hospice des Capucins, et de la femme la
mieux faite du Palais, de Fanfan, qui ferait bien de remplacer Julienne
là d'où elle vient.

    [6] En 1769 avait paru une brochure intitulée: PROJET RAISONNÉ
    _et moyens immanquables pour arrêter les progrès, empêcher la
    circulation et détruire jusqu'au principe des maux vénériens
    dans toute l'étendue du Royaume_. Elle est curieuse, cette
    brochure, en ce qu'elle dit que la maladie vénérienne était,
    quelques années avant, complètement inconnue en province.


Il y a chez moi un certain goût pour les livres des écrivains
à l'imagination déréglée, aux concepts extravagants, aux idées
singulières,—pour les livres un peu fous, ces livres où, selon
Montaigne, l'esprit, faisant le cheval échappé, enfante des
chimères,—et j'ai de ces livres, sur les planches de ma bibliothèque,
une petite collection, dont la préface de l'un d'eux vaut la peine
d'être citée:

«Un littérateur dont l'âme est brûlante et le cerveau exalté, doit,
dans la fougue de son délire, être incapable de mettre certaine suite
dans ses conceptions, certaine harmonie dans ses discours, comme il
n'écrit que par inspiration; quand il a versé sur le papier l'idée qui
l'obsédait, il ne doit plus se rappeler ce qu'il a pensé, il ne doit
plus savoir ce qu'il va écrire.

       *       *       *       *       *

«Si, malgré tous mes aveux et mes protestations, on s'obstine encore
à me démontrer que mon ouvrage est extravagant, et que je n'aurais
jamais dû le mettre au jour, esprits froids, apathiques géomètres,
m'écrierai-je, en lançant un regard de colère sur mes persécuteurs
acharnés, qui n'avez jamais senti remuer votre être, tressaillir,
fermenter vos facultés, qui n'avez jamais éprouvé le bouleversement
d'une âme impétueuse, accablée du poids de ses idées, tourmentée par
une excessive énergie et par un besoin d'explosion... Ah! si vous
connaissiez les pénibles convulsions d'un enthousiasme retenu, plus
indulgents, vous me plaindriez et vous applaudiriez aux débordements
de mon imagination... cruels... vous blâmez la ponction salutaire qui
a dégagé mon hydropisie, et procuré l'écoulement des eaux putrides et
corrosives qui minaient et allaient dissoudre mon existence... Oui,
j'ai fait crever l'abcès... J'ai craché un amas prodigieux de glaire et
de bile qui m'aurait infailliblement suffoqué... Dieu, votre cœur se
soulève... eh bien, éloignez-vous de la _dégoûtante_ cuvette où j'ai
vomi, où sont en dépôt tant de _matières exécrables_... Ne pourrait-on
pas conserver, par une espèce de curiosité, ma superfétation étrange,
comme un médecin garde, dans un vase d'eau-de-vie, ces môles
prodigieuses dont accouchent certaines femmes.» Et le livre qui a cette
préface en tête, s'appelle: CATARACTES DE L'IMAGINATION, _Déluge de la
scribomanie, Vomissement littéraire, Hémorragie encyclopédique, Monstre
des Monstres, par Épiménide l'Inspiré. Dans l'antre de Trophonius,
au pays des Visions, 1779_. Les Cataractes de l'imagination ont
pour voisin: ICOSAMERON, _ou Histoire d'Édouard et d'Élisabeth, qui
passèrent quatre-vingt-un ans chez les Mégamières, habitans aborigènes
du protocosme dans l'intérieur de notre globe, traduite de l'anglais,
par_ JACQUES CASANOVA DE SEINGALT VÉNITIEN. _A Prague, à l'Imprimerie
de l'École normale_, rêve en cinq volumes in-octavo, dans lequel
Édouard et Élisabeth, pendant un séjour de quarante ans, en une station
de ce monde sublunaire, laissaient quatre millions de descendants
produits par l'heureuse propagation des quarante filles dont Élisabeth
était accouchée depuis douze ans jusqu'à l'âge de cinquante-deux ans.
Et de l'autre côté de l'Icosameron, voici: MORALI-PHILOSO-PHYSICO-LOGIE
_des Buveurs d'eaux minérales aux nouvelles sources de Passy, en mai
1787, Divisée par matinées, par M. Tho. Mineau de la Mistringue, l'un
des buveurs et leur secrétaire perpétuel, à la Fontaine Cocquerelle,
1787_; macédoine bizarre, où il est tour à tour question de la fée
Bellie, du développement de la mémoire, grâce au sens interne de la
substance _cendrée_, du jeu de _corbillon_, des avantages du célibat,
du passage d'un convoi de galériens chantant les litanies de la Vierge,
de la répartition de l'impôt territorial.

Mais le plus fou et le plus rare de tous ces livres, un ouvrage que
je n'ai pas vu repasser une seule fois en vente depuis trente ans,
c'est le: «MÉMORIAL POUR SERVIR A L'HISTOIRE DE LA CATINOMANIE... par
l'auteur de _Deux Plaintes_ (M. Buleau) rendues à la fin de 1784, l'une
à M. le Procureur Général, l'autre à M. le baron de Breteuil, et d'une
brochure qui fait la troisième partie de ces _Mélanges_, 1787.»

Dans ce volume in-quarto, qui n'est rien moins qu'érotique, l'auteur
débute ainsi:

_Chant premier._

Il y eut une fois chez des Ostrogots, peuple catinomane ou
catinomaniaque, un particulier qui n'était rien, mais qui ne faisait
de mal à personne... ... Et à la suite de ce début, M. Buleau fait
entrer en scène la baronne de Gringole, madame Fétiche, madame Pagode,
mesdemoiselles Bébé et Catin Bibi, le baron de l'Allure, le vicomte
des Gilets, le commandeur des Ruines, monsieur des Cheveux-Gras, et
Frétillard et Corniflet, qui se livrent aux digressions les plus
entortillées et les plus abracadabrantes, sur toutes les choses
discutables de ce monde.


L'histoire commence, chez moi, avec les vingt volumes en grand papier
vélin de Saint-Simon, et, continuant dans les journaux et mémoriaux des
ducs de Luynes, de Mathieu Marais, de Barbier, d'Argenson, de Grimm, de
Bachaumont, finit avec la collection des Mémoires sur la Révolution,
également en papier vélin.

A la suite des mémoires historiques généraux, s'allonge sans fin la
rangée des mémoires et des documents biographiques. Ç'a été pour
moi un amusement de faire, aussi complète que possible, la série
des «Femmes»[7] en groupant autour de noms connus et même inconnus,
d'abord les livres se rattachant à quelque partie de l'existence de
la femme, puis les actes et les lettres émanant de sa main, puis les
pièces véritablement historiques, puis enfin les biographies suivies
des pamphlets: le tout terminé par les mémoires et correspondances
apocryphes du temps. Du reste, je ne suis pas fâché de donner un modèle
de ce classement, et je choisis Mme du Barry.

    [7] Dans ma bibliothèque, la série des hommes est encore plus
    nombreuse et plus riche en documents rares.

MADAME DU BARRY, _Constitutions des religieuses de Sainte-Aure
à Paris_. De l'imprimerie de C. Simon, 1786. (Mme du Barry a été
élevée dans cette communauté.)

—_Étrennes de la Cour-Neuve._ A la Cour-Neuve, 1774. (Mme du
Barry a passé quelques années de sa jeunesse dans cette maison de
campagne.)

—_Procès de M. le comte du Barry avec madame la comtesse de Tournon._
A Amsterdam, 1781. (Procès de la nièce de Mme du Barry contenant des
détails sur la tante.)

—Lettre autographe de Mme du Barry, lettre d'amour adressée à lord
Seymour, ambassadeur d'Angleterre en France.

—_Mémoires de Pajou et Drouais_, pour Mme du Barry. (Extrait des
Mélanges des bibliophiles.)

—_L'Égalité controuvée, ou Petite Histoire de la Protection._
Contenant les pièces relatives à l'arrestation de la Du Barry, ancienne
maîtresse de Louis XV... Ce 31 juillet 1793, l'an deuxième de la
République une et indivisible. A Paris, chez Galetti... in-8.

—_Acte d'accusation contre Jeanne Vaubernier, femme Dubarry_... De
l'imprimerie du Tribunal révolutionnaire, in-4°.

—_Mémoires historiques de Jeanne Gomart Vaubernier, comtesse Dubarry_,
par de Favrolles (Mme Guénard). Lerouge, 1803, 4 vol. in-18.

—_Madame du Barry_, par J.-A. Le Roy. Versailles, 1858, in-18.

—_Madame la comtesse du Barry_, par Capefigue, Paris, Amyot, 1862,
in-18.

—_La du Barry_, par Edmond et Jules de Goncourt. Charpentier, 1878,
in-18.

—_Mémoires authentiques de la comtesse de Barré_ (sic), maîtresse
de Louis XV, roi de France. Extraits d'un manuscrit que possède Mme
la duchesse de Villeroy, par le chevalier Fr. N. Londres, 1772 (roman),
in-12.

—_Anecdotes sur madame la comtesse du Barri._ Londres, 1775, in-12.

—_Remarques sur les anecdotes de la comtesse Dubarri_, par madame Sara
G. (Goudar). Londres, 1777, in-12.

—_Précis historique de la vie de madame la comtesse du Barry avec son
portrait._ Paris, 1774, in-8°.

—_Gazette de Cythère, ou Histoire secrète de madame du Barry._
Londres, 1775, in-12.

—_Les Plaisirs de la ville et de la cour, ou Réfutation des anecdotes
et précis de la vie de madame la comtesse du Barry_, écrits par
elle-même. Londres, 1778 (roman), in-12.

—_Vie de madame la comtesse du Barry_, suivie de ses correspondances
épistolaires et de ses intrigues galantes et politiques. De
l'imprimerie de la Cour, 1790, in-8°, avec portrait.

—_Lettres de madame la comtesse du Barry_, avec celles des princes.
Londres, 1779, in-12 (correspondance apocryphe).

Dans cette série, Marie-Antoinette est représentée par une centaine de
brochures, de feuilles volantes, de volumes petits ou grands, parmi
lesquels se trouve un exemplaire des «Pièces du Collier», qui compte
26 factums; Mme de Pompadour y figure avec sa biographie de Mlle
Fauque, imprimée, manuscrite et augmentée de fragments ajoutés,
traduite en anglais, traduite en allemand; Mme d'Épinay et Mme
Roland y sont sur papier vélin; Mme du Deffand y a toutes ses
éditions, et dans l'une sont encartées quelques lettres inédites de
sa charmante correspondante, la duchesse de Choiseul, dont je détache
celle-ci, relative aux étrennes de porcelaine, qu'elle avait l'habitude
de donner à «la chère enfant»:

  _Je n'ai pas pu aller souper aujourd'hui chez vous, ma chère
  enfant, et j'en suis bien fâchée, mais ce qui me fâche bien plus,
  c'est que je serai peut-être encore quinze jours sans vous voir.
  On dit que nous ne sortirons de Versailles qu'après les Rois.
  Je vous envoye d'assez vilaines choses pour vous occuper de moi
  en attendant. Je voudrais d'ailleurs que vous le fussiez plus
  agréablement. Je ne mets aucune tournure à mon vilain présent, il
  n'en vaut pas la peine, puis je suis si bête pour les tournures.
  Je vous ai demandé, l'autre jour, bien grossièrement ce que vous
  vouliés pour vos étrennes, vous n'avés jamais eu l'esprit de me
  le dire. Je vois que tout le monde vous donne, tous les ans, des
  porcelaines: c'est à cause de cela que je ne devrois pas vous
  en donner et je vous en donne toujours. Cette année, elles sont
  affreuses, et je vous en donne plus que jamais, afin que vous
  ayés des échantillons de tout, et que vous jugiés que, si ce
  que je vous envoie est affreux, c'est qu'il n'y a rien de joli.
  Vous avez une tasse de marbre, une de choux et une écuelle. M.
  de Beauveau ne manquerait pas de dire là-dessus que quand on est
  bête comme choux, on a beau jeter tout par écuelle, cela n'en est
  pas moins froid comme un marbre. Je ne suis pourtant pas froide
  pour vous, ma chère enfant: ainsi, vous ne me trouverés pas si
  bête, car c'est la chaleur qui fait tout, et sans elle il n'est
  rien._

Mme Geoffrin, elle! la placide et apaisée bourgeoise, laisse
déborder sa colère, trois pages durant, contre le duc de Montmorency
qui _n'a ni honneur ni bon sens_, à propos de ses intérêts dans la
Compagnie des Glaces, où était placée une partie de sa fortune.

Ainsi défilent toutes les femmes, et toutes sortes de femmes, et
le procès de Louise-Antoine Fontaine, condamnée à être attachée au
carcan, _ayant deux chapeaux comme bigame_, voisine avec l'histoire des
«Mesdemoiselles de Saint-Janvier, les deux seules blanches sauvées du
massacre de Saint-Domingue».

On trouve, en parcourant ces deux longues planches, où les femmes du
passé semblent se tenir, un livre ou un petit bout de papier inédit à
la main, on trouve de bien curieux rogatons d'histoire. On trouve le
procès-verbal manuscrit de l'ouverture du corps de la Dauphine, mère
de Louis XVI, par Tronchin; on trouve le précis en séparation de la
comtesse d'Esparbès, la maîtresse aux jolis doigts qui épluchait les
cerises de Louis XV; on trouve le fameux pamphlet, imprimé à la brosse,
dans une imprimerie secrète: «LES DEUX CONVERSATIONS DE MADAME
NECKER, _femme du Directeur-Général des Finances de France_.
A Genève, chez Cruchaut, 1781», dont l'édition publiée pendant la
Révolution n'est qu'une réédition; on trouve le testament olographe
de Louise-Marie-Thérèse-Bathilde d'Orléans, duchesse de Bourbon; on
trouve l'extrait imprimé par l'ordre du département de Paris après
l'assassinat de Marat, qui peint Charlotte Corday comme une _virago_
malpropre, à la figure _érésipélateuse_; on trouve la rarissime
affiche sur papier bleu de Théroigne de Méricourt aux 48 sections,
demandant la formation d'un tribunal de conciliation entre citoyens,
composé de femmes. On y trouve,—que n'y trouve-t-on pas?—à côté du
billet, où Mme Tallien sollicite l'acteur Mayeur de jouer Dorothée
et Bagnolet, on y trouve: LA LETTRE DU DIABLE _à la plus
grande P..... de Paris. La reconnaissez-vous?_

Là je m'arrête, et ne veux pas revenir sur la masse des volumes du
dix-huitième siècle et de la Révolution, dans tous les ordres et dans
tous les genres, employés par moi, dans l'histoire que j'ai essayée de
ces deux époques.


Un petit panneau, au retour du mur, est presque entièrement consacré
aux livres de théâtre.

Les almanachs ouvrent la série théâtrale. C'est le rare «ALMANACH DES
THÉATRES pour l'année bissextile 1744»; c'est le «CALENDRIER HISTORIQUE
des théâtres de l'Opéra et de la Comédie Françoise et Italienne,
1751», devenu en 1752 «l'ALMANACH HISTORIQUE ET CHRONOLOGIQUE de
tous les théâtres», et qui, sous le titre nouveau: LES SPECTACLES DE
PARIS, va de 1752 à 1815, sauf la lacune de 1794 à 1801; c'est le peu
commun «TABLEAU DES THÉATRES, almanach nouveau pour l'année 1748»;
c'est «l'ÉTAT ACTUEL de la musique de la Chambre du Roi et des trois
spectacles de Paris», qui, sous un titre un peu modifié, paraît pendant
quatorze années»; ce sont «LES SPECTACLES DES FOIRES ET DES BOULEVARDS
DE PARIS, ou calendrier historique et chronologique des théâtres
forains», renseignants petits volumes sur les théâtres méprisés par les
autres almanachs, une suite, dit-on, de huit calendriers qui ne s'est
jamais rencontrée complète, et dont je ne possède que les années 1776
et 1777. C'est enfin «l'ALMANACH GÉNÉRAL de tous les spectacles de
Paris et des provinces», publié en 1791, et où se trouve seulement la
nomenclature des nombreux cafés-concerts de la Révolution.

A ces almanachs il faut joindre la «LETTRE _à madame la duchesse
de ***_, contenant des Observations sur les talens du Théâtre...
1745» et «LES ÉTRENNES des Acteurs des Théâtres de Paris... 1747» et
les «ÉTRENNES LOGOGRIPHES du théâtre... Sipra, 1746» et encore les
«NOUVEAUX LOGOGRIPHES... où l'on trouvera les... danseurs, acteurs et
symphonistes fameux de la France, 1744»: mauvaises brochurettes en
vers, qui, en ce temps si pauvre de renseignements sur le théâtre,
contiennent au moins des noms.

Dans cette série d'almanachs rentre également une réunion de petits
livres, almanachs ou autres, où à la nomenclature des noms s'ajoute
un peu de critique ou de méchanceté. La Révolution y est représentée
par LES MINIATURES, OU RECHERCHES SUR LES TROIS GRANDS SPECTACLES,
1790, et par l'ALMANACH DES GRANDS SPECTACLES DE PARIS, 1792, qui
n'est que «la Chronique scandaleuse des théâtres, Thalicopolis», parue
l'année dernière et dont le titre a été changé. Le Directoire grossit
cette série par ses «Critique des Acteurs et Actrices des différents
théâtres de Paris», ses «Melpomène et Thalie vengées», ses «Revue des
Comédiens», ses «Lorgnette de spectacle», ses «Espion des coulisses».

A ces almanachs et critiques succèdent des journaux, parmi lesquels je
ne mentionnerai que le JOURNAL DES SPECTACLES, 1793-1794 (194 numéros),
si curieux pour les représentations de la période révolutionnaire, et
encore le JOURNAL DES THÉATRES (95 numéros), qui date de la _première
sans-culottide_, an troisième.

Suit une intéressante réunion sur les costumes de théâtre: «RECHERCHES
SUR LES COSTUMES et sur les théâtres, tant anciens que modernes, par Le
Vacher de Charnois, 1802», ouvrage orné de planches en couleur; «LES
COSTUMES ET ANNALES des grands théâtres de Paris, 1786», quatre volumes
qui contiennent de si charmants portraits d'actrices, en les légers
aquarellages gravés par Janinet; «LES MÉTAMORPHOSES DE MELPOMÈNE ET DE
THALIE, ou caractères dramatiques des Comédies Françoise et Italienne.
Dessiné par Wirsker»; «COLLECTION DE FIGURES THÉATRALES, inventées et
gravées par Martin, cy-devant dessinateur des habillements de l'Opéra.
Chez l'auteur...», un recueil de 20 grandes planches, qui ont reparu
plus tard, en mauvaises épreuves, dans l'immense suite des costumes
d'Esnauts et Rapilly.

Au milieu de ces ouvrages à figures, se trouve un manuscrit d'ALCESTE,
_ou Mémoire détaillé sur les décorations et habits envoyés à M. de
Zibel, pour servir à mettre sur le théâtre de S. M. le Roy de Suède,
l'Opéra du Ch. Gluck, au 15 may 1781_.» Ce manuscrit est du plus haut
intérêt, en ce qu'il donne la description minutieuse des costumes de
tous les acteurs, actrices, figurants et figurantes de la pièce. De ce
mémoire, qui commence par un grave cours sur le _chiton_, l'_exomide_,
le _xistis_, donnons les bons costumes historiques d'Alceste, d'Admète,
d'Hercule, d'une Divinité infernale: «_Alceste._ La tunique de dessus
de satin blanc, avec des bordures de satin pourpre, broché d'or, et
des émeraudes, ainsi qu'aux bracelets d'or des manches. La tunique de
dessous de satin bleu anglais, avec une bande de pourpre, lisérée de
deux filets d'or, garnie d'une frange de soye pourpre, d'une forme
singulière; et dessous, une dernière tunique de gaze d'Italie avec une
petite frange unie de soie blanche. Le voile de gaze très claire, gorge
de pigeon. Le manteau de velours bleu, brodé d'or, avec deux glands
d'or au devant, doublé de taffetas blanc. Le diadème de pourpre avec
franges d'or aux deux bouts. La ceinture de soye verte et or avec des
glands. La chaussure formée par des bandes de pourpre. _Admète._ La
tunique de dessus de satin blanc, avec bordures pourpre, brochées d'or.
Le manteau de velours pourpre avec broderie d'or et d'émeraudes. Le
diadème de velours pourpre brodé et frangé d'or. La ceinture aurore,
à filets pourpre, houppe assortie. La culotte taffetas gorge de
pigeon. La chaussure, des bandes de pourpre. _Hercule._ La tunique, la
chaussure, la culotte de satin couleur de feu... _Divinité Infernale._
Un manteau de satin couleur de chair tannée, exprimée au dessin, à
préférer à la couleur rouge employée à Paris.»

Du reste, le pauvre diable de costumier fait tous ses efforts pour
arriver à la couleur locale, il supplie M. de Zibel de supprimer les
bas de soie blanche pour les soldats de la suite d'Hercule, et il lui
prêche une révolution, l'engageant à remplacer sur les bras, supposés
nus, les manches de taffetas couleur de chair et attachées avec des
boutons, par un tricot.

Et, à côté de ce manuscrit, voici le «Catalogue de vente des
costumes, tableaux, dessins, gravures, composant le cabinet de feu
François-Joseph Talma», où nous trouvons son costume de Néron dans
«Britannicus»: Deux manteaux, l'un pourpre et l'autre bleu de ciel avec
brocarts d'or; deux tuniques bourre de soie blanche brodées en or:
deux mouchoirs blancs et une ceinture bleue rehaussée d'or. Le costume
d'Othello était: «un habit de casimir écarlate orné de broderies et
velours noir avec dessous en reps blanc enrichi d'or; autre gilet
en drap de castor jaune, une ceinture et sa cordelière en soie avec
brocarts d'or.»

Les pièces de théâtre du dix-huitième siècle ne sont pas nombreuses
chez moi. On y trouve un frais exemplaire du Mariage de Figaro décoré
des figures de Saint-Quentin, un Théâtre de Diderot, dont les pièces
originales ont été réunies, lors de leur apparition, dans un beau
vieux maroquin rouge, un Théâtre de Mme de Montesson, également
en maroquin rouge; deux volumes imprimés dans une imprimerie
particulière, et que Quérard croit tirés à douze exemplaires;
enfin, le recueil en 16 volumes des opéras, imprimés par Ballard,
l'exemplaire de Sophie Arnould avec son _ex libris_ et quelques notes
jetées en marge;—et c'est tout[8]. Cependant j'ai recherché des
pièces dans lesquelles étaient mis en scène des vivants, et sur les
planches de la bibliothèque sont rangés: l'Actrice nouvelle, pièce
allusive à la Lecouvreur, qui en fit défendre la représentation et la
publication;—la Faculté vengée, dont la scène se passe aux Écoles
de médecine, rue de la Bucherie, et où la Tulipe est Falconet; Don
Quichotte, Dionis; Sot-en-Ville, Bouillac; Grésillon, Helvétius;
Savantasse, Astruc; Muscadin, Sidobre;—le BUREAU D'ESPRIT, qui
représente Mme Geoffrin sous le nom de Mme de Folincourt; Diderot, de
Cocus; le baron d'Holbach, de Cucurbitin; d'Alembert, de Rectiligne;
Condorcet, du marquis d'Orsimont; Thomas, de Thomassin; Marmontel, de
Féaribole; La Harpe, de M. du Luth; etc.

    [8] Je possède un Saint-Évremont avec le nom de Mlle Clairon
    imprimé sur les plats des volumes.

Maintenant passons aux livres, dans tous les genres, consacrés
spécialement à l'Opéra, à la Comédie-Française, à la Comédie-Italienne.

Je laisse, pour l'Opéra, les ordonnances, les règlements, les traités
sérieusement historiques, les innombrables brochures sur la querelle de
la musique italienne et française, et, dans le tas de papier imprimé et
cartonné, je choisis quatre ou cinq plaquettes, qui nous donnent
la vie vivante du tripot lyrique.

Voici les RÉFLEXIONS D'UN PEINTRE SUR L'OPÉRA, 1743: une
spirituelle photographie de ce qui se voit, en même temps qu'une
sténographie de ce qui s'entend à une représentation. C'est un baron
étranger qui dit, en prenant place au balcon: «Je viens voir ce fâcheux
Opéra.» Au parterre, on n'entend que: «Ah! bonjour, vous voilà! que
venez-vous faire ici? Le tambourin est manqué, les paroles sont
horribles, et j'ai compté plus de cinq rimes qui ne seroient pas reçues
à l'Opéra-Comique.» Dans un coin, un prôneur du passé, un admirateur de
Perrin, s'écrie: «Oui, messieurs, je le soutiens, oui, je trouve plus
de conduite, plus de décence, plus de gentillesse dans la pastorale de
Pomone, que dans tous vos poèmes alambiqués.» Dans une première loge,
une femme de la cour, nonchalamment couchée, dit, en allongeant ses
mots, négligeant les r, grasseyant par intervalles: «Mais, mon Dieu, il
y a ici un monde effroyable. En vérité, il faut avoir perdu l'esprit
pour venir s'ennuyer de ce charivari: c'est de la musique pour les
étrangers.» Une grosse brune qui remplit la moitié d'une seconde loge,
jette à ses voisins: «Cet Opéra, il n'a pas quatre représentations dans
le ventre: aussi, il le mérite bien, il n'y a pas le moindre chariot
volant!» Et, sur le pas de la porte d'un corridor, on entend un jeune
et sémillant magistrat lancer à un ami: «Adieu, ton opéra m'ennuie,
je le sais à présent par cœur, il y a trop de monde, je m'en
vais à la foire.» Cela, pendant que le foyer retentit de cette phrase
adressée à toutes les danseuses et les chanteuses: _Bonjour, la reine:
vous êtes adorable, vous avez joué comme mille anges!_

La LETTRE FAMILIÈRE _de M. le comte d'Albar... à madame la
duchesse de L*** sur l'Opéra_, nous montre le comte d'Albaret tenant
sa chaire de musique, au n° 12 des premières loges, avec un tel
enthousiasme lyrique, qu'il fait dire à celui-ci: «Où donc a dîné
d'Albaret? Il est sorti trop tard de table, il est venu trop tôt à
l'Opéra»; qu'il fait dire à celui-là: «Comment, mon Dieu, d'Albaret
n'est pas mort! Ah! si je l'eusse cru en vie, je ne serais pas venu à
l'amphithéâtre.»

Et la jolie et raillarde mise en scène d'une assemblée générale des
premiers sujets de l'Opéra et de leur plaisante levée de boucliers
contre Devisme, dans la «LETTRE _des premiers sujets de
l'Académie royale de Musique et de Danse à M. Duval, premier commis
au café du Caveau, département des Glaces_», où Vestris prend ainsi
la parole: «Messioux, vous voyez devant vous oun soujet, qui sert
depouis trente-oun ans l'Académie royale de Mousique et de Danse, en
qualité de premier dansour; il ne s'est jamais vou, et ne se verra
peut-être jamais oun homme conserver si long-temps le bonhour de
plaire au poublic, dans oun premier genre, mais ce qui sera non moins
rare, c'est de voir oun petit souffisant tomber des noues comme oune
masse sur notre tête, vouloir nous traiter comme des poulissons. Par
la chacoune de M. le Brethon, je ne souffrirai pas oune telle
infamie, et j'aimerois mieux que moi et mon fils oussions les gambes
cassées, que de danser pour faire oun tel homme riche...» Noverre lui
succède et dit: «Ce que z'avance est connu de tout le monde; c'est
moi qui menai M. de V*** (de Visme) zès mademoiselle Guimard. Dans ce
temps-là il n'avoit pas les mêmes fasons qu'auzourd'hui; il n'avoit
pas ze beau diamant qu'il porte au doigt; il ne parloit pas de mettre
tout le monde au Fort-l'Évêque ou dans la rue... En revanze, il avoit
d'essellentes qualités; il étoit doux poli, révérenzieux, il faisoit le
punch zès zette aimable demoiselle avec un zèle, une perfection à faire
tourner la tête...» Et tour à tour parlent Mlle Levasseur, Mlle
Guimard, parodiées dans l'emphase de leurs prétentions et le comique
de leur majesté. A ces petits livres d'observation ironique, viennent
naturellement se joindre les ironies toutes pures qui ont pour titre:
LE CODE LYRIQUE, _ou Règlement pour l'Opéra de Paris, 1743_,
et LA CONSTITUTION DU PATRIARCHE de 1744. Le Code lyrique,
plein de notules instructives, demande qu'on bâtisse un hôtel sur le
modèle de l'hôtel des Invalides, à l'effet de servir de retraite aux
pauvres chanteuses et danseuses, aux _nécessiteuses_, que leurs longs
services et l'altération de leur santé ou de leurs talents obligeront
de quitter l'Opéra.

Sur la Comédie-Française, des livres et des brochures de toutes sortes
et de tout format, des traités _ex professo_ de l'excommunication,
des règlements, des remontrances, des extraits du registre des
délibérations, des coups d'œil sur la salle, des mémoires contre
l'entrepreneur du spectacle du faubourg Saint-Antoine et autres, des
observations, des doléances, un procès contre la dame Vestris, la
demoiselle Desgarcins, le sieur Dugazon, le sieur Talma qui ont déserté
la Comédie de la rue Richelieu, etc.

Sur la Comédie-Italienne, des annales du Théâtre-Italien, quatre ou
cinq brochures spirituelles parlant des _Bouffons_, et au milieu
d'elles un RÈGLEMENT POUR LES COMÉDIENS-ITALIENS ORDINAIRES DU
ROI, 1781, dans une magnifique reliure en maroquin rouge, et
portant dans son écusson autour des trois fleurs de lys: _Menus Plésirs
du Roy_ (sic).

Un théâtre, de date plus récente, a son foyer et son monde peints dans
deux petits livres. C'est le théâtre Montansier, sur lequel ont paru:
_l'Optique du jour, ou_ LE FOYER DE MONTANSIER, par Joseph R***
(Rosny), Paris, an VII, et LE TABLEAU COMIQUE, _ou l'Intérieur
d'une troupe de Comédiens, faisant suite à l'Optique du jour. Paris, an
VII_.

Nous voici enfin arrivés à la partie théâtrale collectionnée avec
amour, à la biographie des acteurs et actrices, qui se divise en
biographies générales des trois grands théâtres, biographies générales
d'un des trois grands théâtres, biographies particulières.

Parmi les trois grands théâtres, il n'y aura à nommer que la
GALERIE DRAMATIQUE de Saint-Sauveur, petit ouvrage bien mal
fait et dont les figures coloriées sont du dernier mauvais.

Parmi les biographies générales comprenant un théâtre, rappelons
pour l'Opéra: LE VOL PLUS HAUT, OU L'ESPION DES PRINCIPAUX
THÉATRES DE LA CAPITALE. _A Memphis, chez Sincère, libraire,
réfugié au puits de la Vérité, 1784._ Ce volume, malgré son titre,
ne concerne que l'Opéra, et donne des biographies satiriques et
libertines de Mlles Arnould, Guimard, Duplant, Levasseur, Laguerre,
Saint-Huberty, Théodore, Peslin, Allard, la Prairie, Dervieux, Aurore.
La Comédie-Française, elle, a la vie de ses acteurs et des actrices
contée bien succinctement dans la «Galerie Historique» de Lemazurier et
les «Lettres sur l'ancien théâtre par un vieil amateur». Il n'existe
pas de biographie générale pour les acteurs et les actrices de la
Comédie-Italienne.

Quant aux spectacles des boulevards, c'est une biographie, une
biographie légèrement scandaleuse des acteurs et actrices du théâtre
des Variétés Amusantes, de l'Ambigu-Comique, du spectacle des Grands
Danseurs, sauteurs, voltigeurs du spectacle des Associés, dans deux
volumes pas assez connus: LE CHRONIQUEUR DÉSŒUVRÉ, OU L'ESPION
DU BOULEVARD DU TEMPLE, _contenant les annales scandaleuses et
véridiques des directeurs, acteurs et saltimbanques du boulevard,
avec un résumé de leur vie et mœurs par ordre chronologique,
Londres, 1782_, et LE DÉSŒUVRÉ MIS EN ŒUVRE, OU LE REVERS
DE LA MÉDAILLE 1782, _pour servir d'opposition à l'Espion du
boulevard du Temple et de préservatif à la prévention, Paris, 1782_.
Sur les théâtres des boulevards, il existe encore deux petits volumes
nés pendant la Révolution, et presque introuvables aujourd'hui,
deux petits in-12 à la langue obscène comme les estampes qui les
décorent, mais contenant au fond de leurs ordures quelques éléments
de biographie. Ce sont: les PANTINS DES BOULEVARDS OU B... DE
THALIE, _Confessions paillardes des tribades et catins des
tréteaux du boulevard, recueillies par le compère Mathieu. A Paris,
de l'imprimerie de Nicodème dans la Lune, 1791._ Cette première
série comprend le Théâtre Français et Lyrique, l'Ambigu-Comique,
les Délassements-Comiques. Cette première série a pour suite, la
même année, une seconde série, consacrée au théâtre de Nicolet, aux
Associés, aux Beaujolais, sous les aimables sous-titres de: _Obscénités
triviales des Danseurs de cordes_, _Tréteaux gaillards et crapuleux des
Associés_, _Passe-Temps orduriers des Comédiens de Baujollois_.

C'est en dernier lieu le tour des biographies particulières[9], telles
que l'accumulis, pendant des années, des lettres autographes, des
manuscrits, des brochurettes peu communes, des procès rares, les ont
faites sur les planches de la bibliothèque.

    [9] Je parlerai seulement des femmes, les biographies d'hommes
    me conduiraient trop loin. Et cependant, les curieuses feuilles
    volantes émanant d'auteurs mêlés à la Révolution! Je ne citerai
    qu'une seule curiosité: le récit manuscrit d'un voyage dans
    l'intérieur de l'Ile-de-France, en 1779, par Mayeur.


OPÉRA

Mademoiselle ARNOULD (Sophie).—Fragment de mémoires
autographes que j'ai donnés dans ma «Sophie Arnould» publiée chez Dentu
en 1877.

Lettre autographe signée, à la date du 13 floréal an IX, où la
chanteuse, déjà bien malade, écrit gaiement «_qu'elle travaille à
raccommoder son cuvier_».

«Arnoldiana, ou Sophie Arnould et ses contemporains... Paris, 1813.»

Mademoiselle BON[10].—«Discours d'un ancien avocat général
dans la cause du comte de (Suze) et la demoiselle (Bon), chanteuse de
l'Opéra. Lyon, chez Sulpice Grabit, 1772.»

Il s'agit d'une obligation contractée en 1761 par le comte de Suze,
au profit de la chanteuse, contrat de 50,000 livres, contre lequel le
comte prenait des lettres de rescision.

    [10] Je ne trouve pas ce nom dans les almanachs de théâtre.
    Je crois Mlle Bon tout simplement une chanteuse d'opéra de
    province. Serait-elle par hasard la fille d'une Hollandaise
    nommée Gertrude Boon, qui a dansé, dans le commencement du
    siècle, aux foires Saint-Laurent et Saint-Germain, et dont je
    possède un mémoire imprimé en cassation de mariage avec un
    mauvais chanteur de l'Opéra, fils d'un pâtissier, nommé Gervais?

Mademoiselle CAMARGO.—«Éloge de mademoiselle Camargo.» (Tiré
du Nécrologe.)

Mademoiselle CARTOU.—«Lettre de M. le Président D... à
mademoiselle Cartou au sujet du code lyrique.»

Mademoiselle CARVILLE.—«Sommaire signifié pour messire
Jean Guillaume de Mazens, comte d'Arquian, chevalier des ordres
royaux, militaires et hospitaliers de Notre-Dame de Mont-Carmel et
de Saint-Lazare de Jérusalem, appelant contre Marie-Louise-Thérèse
Carville, ci-devant danseuse à l'Opéra, intimée.»

Réclamation, par voie de rescision, du sieur d'Arquien contre deux
contrats de rentes viagères de 600 livres chacun, «arrachés à la
faiblesse du réclamant, dans le temps où la danseuse avait un pouvoir
absolu sur son esprit», déclarant ledit réclamant, que «si la
demoiselle Carville a eu des complaisances pour lui, elle a été payée
par l'usage et la consommation de plus de 40,000 livres qu'il avait en
effets».

Mademoiselle COUPÉE.—«Requeste présentée à Momus par les
demoiselles Coupée et Desgranges, actrices de l'Opéra, tant pour elles
que pour celles de leurs compagnes, qui se trouvent dans le cas de
l'article XX du code lyrique ou règlement pour l'Opéra, imprimé au mois
de juin 1743.»

Facétie faisant allusion au cas des requérantes, et commettant le sieur
Soumain, le seul et unique accoucheur de l'Opéra, qui sera appelé à
déclarer s'il doit être sursis aux exercices des requérantes.

Mademoiselle DERVIEUX.—Petite biographie manuscrite trouvée
dans les papiers de Sophie Arnould.

—Une lettre autographe signée, adressée à madame Lacoste, dans
laquelle elle dit:

  «_Madame et bien bonne amie, votre charmante lettre m'a fait
  éprouver le premier sentiment de plaisir que j'ai goûté depuis
  plus de huit mois. Une longue et cruelle maladie, suite des
  soins et des peines que Bellanger s'est donnés à l'occasion du
  mariage de M. le duc de Berry, l'a mis aux portes de la mort. Une
  fièvre catharale, bilieuse, quotidienne, etc., lui a fait garder
  le lit pendant trois mois; une rechute très grave et à sa suite
  une convalescence très longue, que le temps retardait encore,
  nous donnait encore les plus vives inquiétudes. Enfin, le ciel a
  exaucé mes vœux et je n'ai plus que des grâces à lui rendre
  pour le mieux sensible qu'éprouve mon mari..._»

Le mari dont elle parle, est l'architecte Bellanger, l'ancien amant de
Sophie Arnould, que la Dervieux lui avait enlevé.

La DUTHÉ[11].—Quatre lettres autographes, signées de la Duthé
de 1786 à 1800, au banquier Perregaux.

    [11] Son vrai nom est Catherine-Rosalie Gérard. Les _Mémoires
    turcs_ de Godard d'Aucour lui sont dédiés dans une épître
    ironique.

Une danseuse appartenant plus à la grande prostitution qu'à
l'Opéra[12]; une figure de courtisane dont j'étais tenté de faire,
un jour, un médaillon, et sur laquelle j'avais réuni des notes, des
lettres, des fragments de sa vie galante.

    [12] M. Hervey, très bien renseigné sur les choses du théâtre,
    la donne dans son catalogue d'autographes comme attachée à
    l'Opéra; pour moi, je n'ai trouvé son nom sur aucun état.

Un buste de Houdon (vu chez M. Miallet au mois de mars 1865) nous fait
revoir, en un marbre de Paros, ses paupières lourdes, sa petite bouche
en forme d'arc, son ovale grassouillet aux fossettes souriantes, sa
figure ingénieusement _bebête_ sous le désordre de cheveux, où un
_repentir_ se mêle à une coiffure grecque, et encore un bout de sein
s'échappant d'une dentelle de chemise, maintenue par une bandelette, et
un morceau de bras nu, sur lequel le sculpteur a posé un papillon.

Un tableau de la vente de la duchesse de Raguse (décembre 1857) nous la
représente d'une manière plus intime. Près d'un bonheur du jour, sur
lequel repose un petit Amour en marbre blanc, un doigt sur la bouche,
sur une ottomane bleu de ciel, chargée de livres de musique, la Duthé
est agenouillée d'un genou, en train d'accrocher un tableau sous le
dais d'étoffe du canapé. La courtisane est toute blanche, un fichu de
gaze autour du cou, et habillée d'un pierrot blanc aux petites basques
retroussées et sans manches, et noué lâchement par de larges rubans
d'un violet pâle, dénoués sur la poitrine. Elle a des bas avec deux
raies cerise, et des souliers jaunes aux talons rouges. Ses cheveux,
dans lesquels est piqué un nœud de ruban blanc, libres et flottants,
semblent blonds sous leur œil de poudre, et on lui voit des sourcils
châtains, des yeux noirs brillants et sourieurs, un petit nez au méplat
charnu, une bouche retroussée, un front très bas[13].

    [13] La peinture était attribuée à Mme Lebrun, mais je la crois
    plutôt d'un peintre anglais. La Duthé parle, dans une lettre à
    Perregaux, de l'envoi de son portrait que peint dans le moment
    un peintre anglais. Serait-ce le portrait de Parkes que signale
    plus loin sir Pimberton, et qu'elle se serait décidée à payer?

Or ce portrait de la vente de la duchesse de Raguse venait de son
père, qui était le banquier Perregaux, de chez lequel, vendus autrefois
à la livre, sont sortis les seuls documents qu'on ait sur l'existence
de la maîtresse du comte d'Artois: les lettres que la Duthé écrivit à
son tuteur pendant son long séjour en Angleterre.

O le curieux contraste entre l'élégante apparition de ce marbre, de
cette toile, et la teneur et l'orthographe des lettres de la femme
représentée!

  _Ce que vous ne voudrés pas croire_, écrit-elle au mois d'avril
  1786, lors de son passage en Angleterre, _c'est que je suis
  viairge, depuis que j'ai quitté Douvre..... Malgré toute la
  foule de courtisans, je suis très sage, je vous jure, et ne veux
  prendre personne jusqu'à nouvel ordre..._

Dans cette traversée, prend cependant naissance la grande liaison de la
Duthé avec sir Lée, et j'ai eu entre les mains la lettre où elle parle
«d'un jeune _benêt_ d'Anglais qui lui tient la tête et qu'elle a appris
être très riche». Mais, sur cette liaison, donnons les notes que j'ai
pu copier sur un mémorandum, fourni par M. Henry Pimberton, parent de
M. Lée:

  _Liaison de la Duthé et de Lée, née sur le bateau de Calais à
  Douvres. Lée soigne la Duthé, quoique malade lui-même. Liaison
  qui finit deux ans avant le retour de la Duthé en France. Sans
  doute, la Duthé descendit à Londres chez M. Lée qui demeurait
  Dover-Street._

  _Grand train de la Duthé. Revenu de non moins de cent soixante
  mille francs. L'éclat était pour elle tout, la simplicité rien.
  Livrée bleu et jaune. Toilette extravagante, robes extravagantes,
  jusqu'à huit jupes. Recherche de grands laquais,—peu importait
  le service,—mais de six et même de sept pieds. Son luxe,
  quatre grands escogriffes derrière son carosse; elle! vêtue de
  toutes les couleurs de l'arc-en-ciel[14], souriant aux passants,
  ce qui dépitait Lée qui était très jaloux._

  [14] Cette affirmation est contraire à tous les
  témoignages français. L'élégance de sa toilette, la Duthé
  la cherchait dans une certaine simplicité, et l'on connaît
  la gageure qu'elle fit d'être la femme la plus remarquée à
  Longchamps en la mise la plus simple, et elle gagna avec une
  toilette faite dans de la toile à torchon.

  _Elle voulut recevoir la haute aristocratie, mais certains refus,
  particulièrement du duc de Richmond, la dégoûtèrent de la ville,
  et pour la première fois elle alla passer six mois dans la
  campagne de M. Lée, où elle s'ennuya à la mort. Un jeune homme la
  consola; amourettes et rendez-vous pendant la chasse de Lée._

  _Elle revint à Londres et se mit en quête d'un autre entreteneur.
  Séduisit Sir Busham, un des plus nobles et des plus élégants
  cavaliers de Londres. Il lui donna une parure de diamants de
  75,000 francs, six grands laquais, voiture, etc. Ça ne dura pas
  longtemps. Elle se mit à dépenser les restes de la générosité de
  Busham, soutenue d'ailleurs par ses revenus de France. Tantôt
  caprice avec un grand seigneur, tantôt avec un valet, Maison
  Clarges-Street. Grande prodigalité. Logeait dans sa maison trois
  ou quatre compatriotes, particulièrement une Mlle Aurore,
  ancienne danseuse. Allait à l'Opéra et aux petits spectacles,
  quoiqu'elle ne comprît qu'imparfaitement la langue anglaise. M.
  Parks, peintre anglais distingué, fit son portrait, mais il le
  reprit, n'étant pas payé._

  _Le pied très mignon. Elle passait pour avoir une dent postiche,
  en ayant perdu une dans une rixe, à la suite d'une orgie, mais
  elle était si bien mise qu'on ne s'en apercevait pas. Le visage
  assez joli, mais les traits sans mobilité. Pas bête, mais
  l'esprit commun et n'excellant qu'à dire des grivoiseries, dont
  aurait rougi une fille du Ranelagh. Elle s'amouracha de Kemble au
  beau profil, qui la dédaigna; alors elle se consola avec un petit
  musicien d'Hay-Market, nommé Lewis._

Ce séjour en Angleterre, la Révolution et ses terreurs le
prolongèrent de longues années, et, au mois d'août 1789, la peureuse
courtisane écrivait avec une orthographe plus affolée que jamais:

  _Mon cher tuteur, malgré le desir que j'ai d'aller vous voir, je
  ne me sens pas assé Brave[15] pour m'i resoudre avant que vous ne
  m'ayé assuré que je puis m'i rendre sans dangé... J'ai mendé à
  Sanville que, si l'on trouvois six milles louis de ma maison, je
  la vendrois de bien Bon cœur, c'est-a-dir Argen comtent. Adieu
  mon bon tuteur. Je dérésonn à force de peure[16]._»

    [15] Dans une autre lettre adressée à Perregaux, le 15 juillet,
    elle écrit: _Mon cher tuteur, je comptois partire hier pour
    Paris, mes le courié nous a aporté des nouvelles si effreiantes
    que mon dépar est suspendu. Mendé-moi, je vous prie, tout de
    suite s'il y a du dangé pour les effets qui son dans ma maison.
    A ce cas, vous auriès la bonté de les mettre en lieux de surtée
    inci que mon arjeanterie. Recommandé bien à Sanville de ne pas
    trop s'absenter de la maison, et d'avoir soin de faire fermer
    les portes, je ne vous envoi pas aujourd'hui mon sertificat
    de vie, parce qu'on m'a dit que le payements des rente étoit
    suspendu..._»

    [16] La Duthé mourut en France en 1826. (Voir le _Figaro_,
    octobre et novembre 1856.)

Madame GARDEL.—«Notice sur madame Gardel, par Amanton. Dijon,
de l'imprimerie de Trautin, 1793.»

Mademoiselle DE LÉCLUSE.—«Mémoire pour messire Jean Louis
de Lestandart, chevalier, marquis de Bully, Defendeur. Contre
Edme-Élisabeth de Lécluse, dite de Mereuil, ci-devant actrice de
l'Opéra. Demanderesse.» Un mémoire dans lequel la ci-devant actrice
de l'Opéra fait tout à coup apparaître sur la scène un enfant de
dix-huit ans, dont elle rapporte l'honneur de la paternité au
marquis, factum spirituellement troussé, et donnant l'historique
vrai d'une liaison de théâtre de ce temps, avec le premier souper,
l'évanouissement feint ou fortuit de la demoiselle, ses apparentes
velléités d'entrer au couvent, et finalement la tromperie de
l'entreteneur avec son intendant.

Mademoiselle LEMAURE.—«Manifeste de mademoiselle Lemaure,
pour faire part au public de ses sentiments sur l'Opéra et des raisons
qu'elle a de le quitter», manifeste dans lequel elle se plaint «de
l'emprisonnement injurieux et tortionnaire de sa personne ès-prisons du
Fort-l'Évêque».

—«Lettre au sujet de la rentrée de la demoiselle Le Maure à l'Opéra,
écrite à une dame de province par un solitaire de Paris..... A
Bruxelles, 1740.»

La lettre raconte plaisamment la notification de la chanteuse à son
directeur par laquelle elle se consacre à la piété, ses succès aux
Ténèbres, sa conversion par l'abbé B...., ses combats entre la dévotion
et ses anciens goûts, enfin sa défaite par le diable, et sa rentrée
triomphale à l'Opéra[17].

    [17] Une note perdue dans le CODE DE CYTHÈRE dit: «La célèbre
    et la divine demoiselle M..., cette chanteuse sans parangon
    pour la voix, qui a fait les délices et l'admiration de tout
    Paris, dont le corps et la taille semblent avoir été moulés
    pour former une actrice inimitable et unique, passe chez elle
    son temps dans son lit; elle y mange, elle y boit, elle y
    gronde, et sûrement je ne dis pas tout. C'est la Cendrillon de
    M. Perrault.»

Mlle PÉLISSIER.—«Mémoires-anecdotes pour servir à
l'histoire de M. Duliz et la suite de ses aventures après la
catastrophe de celle de mademoiselle Pélissier, actrice de l'Opéra
de Paris, Londres, 1739.»

Roman peignant, avec des traits connus des contemporains, la rapacité
de la grande chanteuse de l'Opéra.

Mademoiselle PETIT.—«Recueil de pièces pour et contre
concernant l'affaire de mademoiselle Petit, actrice de l'Opéra de
Paris. A Cythère, de l'imprimerie de Vénus, 1741.»

A propos de la révocation de cette danseuse, qui s'était laissé
surprendre dans sa loge par sa camarade, mademoiselle Jaquet, dans
le moment où elle avait des complaisances, _la toile levée_, pour un
quidam.

Mademoiselle PRÉVOST.—Mémoire pour la demoiselle Prévost
en réponse à celui de M. l'ambassadeur de Malte (copie manuscrite du
temps).

Le premier de ces mémoires, où la verve de style d'un avocat dans
une affaire scandaleuse, commence à amuser la Cour, la ville et les
provinces, et qui nous montre le coup de cœur du chevalier de Mesme
devant la danse de Fanchonette, et son entrée dans la pauvre chambre où
errent quatre chaises et une bergame, et son offre de se charger des
mémoires du rôtisseur et du cabaretier. Puis changement de décoration.
Voici le chevalier de Mesme, bailli de Malte, ambassadeur, et aussitôt
beaux habits, bijoux, avec meubles et vaisselle plate, et maison
montée, dont un jour Fanchonette, devenue Mlle Prévost, prie, d'un
air digne, le bailli d'en sortir.

SAINT-HUBERTY.—Papiers de famille.

—Recueil de lettres adressées à son amant et plus tard son mari,
le comte d'Antraigues.

Ces papiers et lettres doivent paraître dans une biographie de la
Saint-Huberty, sous presse.


COMÉDIE-FRANÇAISE.

Mademoiselle CANDEILLE.—Recueil de lettres du commencement du
XIXe siècle, relative à sa littérature, à ses romans. Une de
ses lettres raconte qu'un moment, les jeunes élèves de David ont porté
des barbes _postiches_ de philosophes grecs, et cette lettre contient
un post-scriptum de son mari Perié, s'inscrivant, pour son compte,
contre le mot postiche.

Mademoiselle CONTAT.—Lettre autographe, signée de ses
initiales (sans date), dans laquelle elle conjure un homme d'affaires
de lui épargner une saisie «_qui ferait un esclandre dans sa maison et
lui causerait un chagrin mortel_».

Mademoiselle CLAIRON.—Ordre de doubler la demoiselle
Dangeville, signé du duc de Gesvres:

  _Nous duc de Gesvres, Pair de France, Premier gentilhomme de la
  chambre du Roi,

  Voulant que chacun des acteurs et actrices de la
  Comédie-Française se prête à tout ce qui peut faire le bien
  du service, et connaissant la nécessité d'avoir plus d'une
  actrice pour remplir les rôles de soubrette, en expliquant en
  tant que besoin est l'ordre de réception donné à la demoiselle
  Clairon, lui ordonnons de se tenir prête à doubler la demoiselle
  Dangeville dans tous les rôles de son emploi.

  Mandons à M. de Bonneval, Intendant des Menus Plaisirs, en
  exercice, de tenir la main à l'exécution du présent ordre.

  Fait à Versaille le 30 décembre 1743._

—«Mémoire pour le sieur de Lanoue, la demoiselle Gaussin et consorts,
opposants à la réception de la demoiselle Clairon.»

Ironie moquant les effarouchements de pudeur des vertus de la
Comédie-Française: «Quelle humiliante rivalité pour la demoiselle
Gaussin! L'innocence de ses mœurs n'aurait-elle pas dû la soustraire
à de pareils accidents?» Et la brochurette rappelle l'humaine parole
qu'elle avait souvent à la bouche: «Et comment en effet est-il possible
de refuser un galant homme, qui se présente de bonne grâce et nous
presse avec instance!»

—Histoire de mademoiselle Cronel, dite Fretillon, actrice de la
Comédie de Rouen, écrite par elle-même. La Haye, 1758.

Roman allusif aux commencements de la tragédienne.

—«Mémoires de mademoiselle Clairon, actrice du Théâtre-Français,
publiés par elle-même, 1822.»

Mademoiselle DANGEVILLE.—«Lycée des arts. Éloge de la
citoyenne Dangeville, ancienne artiste du Théâtre-Français. Fait et
prononcé par le citoyen Molé, artiste du même théâtre, et membre du
Directoire du Lycée des Arts, le 20 fructidor an II de la République
Française une et indivisible. De l'imprimerie de Lenormant.»

Mademoiselle DE LA MOTTE.—«Éloge de mademoiselle de la Motte,
de la Comédie-Française.» (Tiré du Nécrologe.)

Mademoiselle DUCLOS.—«Mémoire pour Marie-Anne de
Chasteauneuf-Duclos. Demanderesse. Contre Pierre Chemin, tuteur de
Pierre-Jacques Chemin, son fils, défendeur.»

C'est une pièce du procès de la vieille Duclos, demandant la nullité
de son mariage avec un jeune mari de dix-sept ans, tombé, un jour
d'incendie, dans sa chambre, en chemise.

—«Réponse au mémoire intitulé: Accusation de bigamie par une seconde
femme contre un mari, dont la première femme a esté enlevée et déguisée
pendant sept ans sous l'habillement d'homme, et est morte chez
demoiselle Duclos, comédienne, et a été inhumée à Saint-Sulpice sous le
nom de Chevalier de Morsan. Paris, 1734.»

Trouble et mystérieux procès, qui laisse indécise la question du sexe
de l'individu mâle ou femelle, qui se cachait sous le lit ou dans la
ruelle de la comédienne, quand quelqu'un entrait.

Mademoiselle DUMESNIL.—«Lettre d'un négociant de Marseille à
un de ses amis de Paris.»

A propos des représentations de la Dumesnil, au mois d'août 1753, à
Marseille, pendant lesquelles le duc de Villars, gouverneur de la
province, avait fait doubler les places, au profit de la tragédienne.

—«Mémoires de mademoiselle Dumesnil en réponse aux Mémoires
d'Hippolyte Clairon par Dussault. Paris, 1829.»

Mademoiselle DURANCY.—«Notice sur Mademoiselle Durancy.»
(Tirée du Nécrologe.)

Mademoiselle GAUSSIN.—«Éloge de mademoiselle Gaussem», qui
serait le vrai nom de l'actrice. (Tiré du Nécrologe.)

—«Réponse pour mademoiselle Gaussin à Mademoiselle d'Arimath, de
l'Opéra-Comique, en forme d'une lettre, adressée à M. Fagon, sur sa
nouvelle pièce, intitulée «l'Heureux Retour».

Madame JOLY.—«Aux Mânes de Marie-Élisabeth Joly, artiste
célèbre du Théâtre-Français, par Dulomboy, ancien capitaine de
cavalerie, Paris, an VII de la République.»

Joli petit monument typographique, avec les deux figures dessinées
par Dugoure, et la musique gravée de ses tristes romances, par l'ami,
l'amant, l'époux de l'actrice.

Mademoiselle LANGE.—Lettre autographe signée de son nom de
femme mariée: Simon.

      _De Meudon, 18 fructidor._

  _Combien vous devez m'en vouloir! et combien vous avez raison. Je
  n'ai pas d'excuses à mes yeux, jugez aux vôtres. Je ne conçois
  pas ma négligence; elle ne vient pas cependant de mon cœur, je
  puis vous l'assurer._

  _Papa se porte à merveille, il est d'une égalité tout à fait
  aimable, pas un moment d'humeur, grâces vous soient rendues! Il
  me parle beaucoup de vous, ce n'est pas le moment où, à mon
  avis, il parle le moins bien. Je comptois beaucoup sur le plaisir
  de vous voir cette année, je n'y ai pas encore renoncé, mais je
  crains que ce ne soit pas tout de suite. Les plaisirs de Paris
  sont bien monotones: quelques concerts donnés dans des cafés en
  plein air, exécutés par de malheureux artistes si honteux ou si
  tristes d'en être réduits là, qu'ils se sont faits mettre en cage
  pour n'être pas vus. Plus de société, tout le monde est retiré
  à la campagne. Moi je suis triste, mais je ne m'ennuie pas, je
  travaille, je chante, Michel m'aime, je le lui rends, et le temps
  passe. Envoyez-moi donc, en parlant chanson, une petite romance
  dont l'accompagnement soit bien facile, afin que je vous montre,
  quand j'aurai le plaisir de vous voir, combien je suis savante.
  Parlez de moi à Pierre, et faites-moi le plaisir de lui dire pour
  moi mille choses. Adieu, Jules. Je ne vous recommande pas de ne
  pas m'en vouloir. Je connais votre cœur et je suis sûre que
  l'exorde serait inutile. Je vous embrasse de toute mon âme._

      _F. Simon._

Mademoiselle LECOUVREUR.—«Lettre à mylord D*** sur Baron
et la demoiselle Lecouvreur où l'on trouve plusieurs particularités
théâtrales, par Georges Wink. Paris, 1730.»

—Notice sur Adrienne Lecouvreur, par Lemontey, in-4°, sans date;
composée pour la Galerie française.

Mademoiselle MEZERAY.—Lettre d'amour autographe de Mezeray
avec son original cachet l'annonçant ainsi: _C'est de moi_.

  _Si je ne réponds pas à votre lettre aussi bien que je le
  voudrois, c'est à mon esprit qu'il faut le reprocher et non à mon
  cœur qui, je vous jure, n'en mérite aucun. Il ne recèle rien
  que je ne puisse vous ouvrir avec plaisir et franchise, et cela
  dans tous les temps de ma vie._
  _Votre lettre m'afflige, je vous dirai en quoi. Je remets à jeudi
  à vous dire ce que j'en pense. J'ai trop d'amitié pour vous, pour
  me plaindre du peu de justice que vous rendez à votre amie._

  _Bonjour, je ne puis vous en dire plus, ce qui me fâche..... Mais
  à jeudi à dîner, peut-être vous verrai-je avant, je l'espère et
  le désire toujours._

Mademoiselle QUINAULT.—Lettre autographe (sans date) à madame
de Graffigny, qui commence ainsi: _Je ne sais pas si c'est de trop
manger, mais j'ai la valeur de quatre indigestions_, et elle termine en
disant: _Mes chats et moi nous vous baisons les pattes_.

Mademoiselle RAUCOURT[18].—«LA LIBERTÉ, OU MADEMOISELLE
RAUCOURT. _A toute la secte anandrine assemblée au foyer de la
Comédie-Française. Se trouve dans les coulisses de tous les théâtres,
1791_», avec une figure libre. Texte différent de celui publié dans
«l'Espion anglais» sous le titre: «Apologie de la secte anandryne, ou
Exhortation à une jeune tribade par mademoiselle de Raucourt, prononcée
le 28 mars 1778»[19].

    [18] La notice la plus complète sur Mlle Raucourt se trouve
    dans un recueil bien inconnu. Ce sont LES DIX MÉLANGES, _ou
    Mémoires secrets_, par A. Châteauneuf. Premier cahier. Paris,
    chez Ponthieu, 1809.

    [19] Mlle Raucourt n'a point été calomniée. Vignères a vendu,
    il y a une quinzaine d'années, une collection de lettres de la
    Raucourt adressées à des femmes, qui avaient la tendresse et la
    passion des lettres d'un amant.

Mademoiselle SAINVAL cadette.—«Lettres de madame la comtesse
de Mal..... à madame la marquise d'A..... Paris, 10 mai 1779.»

—«Lettre de mademoiselle Sainval cadette à la Comédie-Françoise,
du 14 janvier 1784.»

Deux brochures concernant la querelle de mademoiselle Sainval, soutenue
par le public contre madame Vestris, protégée par le maréchal duc de
Duras et les gentilshommes de la chambre.

—Lettre autographe signée, à la date du 11 août 1785, relative au duel
entre les deux femmes qui dure jusqu'à la Révolution.

  _Monseigneur,

  Je suis si touchée, si pénétrée de la manière pleine de bonté
  dont vous m'avez reçue que je ne puis taire tout le plaisir que
  j'ai eu, que j'ai encore, et que je dis à tout le monde.

  Si les personnes, Monseigneur, qui vous indisposoient sans
  cesse contre moi, qui grossissoient mes torts, m'en donnoient
  toujours et mettoient un voile épais sur mes foibles qualités,
  m'avoient abandonné à votre bonté naturelle, les méchants qu'ils
  sont, m'auroient épargné bien des chagrins: puissent-ils être les
  derniers, et je leur pardonne de bon cœur.

  Vous avez daigné, Monseigneur, écouter des détails, que j'ai
  abrégés, parce que je ne les faisois pas pour vous apprendre les
  torts de mes ennemis, mais je vous ai supplié, Monseigneur, de
  me permettre de vous rappeler ma conduite à la Comédie, celle
  que l'on a tenue avec moi, pour vous bien convaincre que je ne
  suis ni folle, ni méchante. Madame Vestris par des procédés et
  des vexations insupportables, pendant huit ans, étoit parvenue
  à me dégoûter de mon état, à me faire désirer de quitter Paris,
  préférant ma tranquillité à tout. Elle y a mis le comble en
  faisant à mon insçu imprimer une lettre écrite, dans un moment de
  douleur, à mes camarades, et qui ne devoit être connue que d'eux.
  Le libelle qu'elle y joignit, les mensonges qu'il contenoit,
  la cour, la ville, les provinces qui en ont été assaillies!
  Jugez-la, Monseigneur, et jugez-nous. Vous désirés maintenant
  pour le bien général, pour l'intérêt particulier, que je sacrifie
  mon juste ressentiment, que je regarde madame Vestris comme une
  femme ordinaire pour moi; je ne la hais plus, Monseigneur, mais
  je me rappelle, malgré moi, tout ce qu'elle m'a fait, tout ce
  qu'elle peut faire, et j'ai toujours peur..... Je vous ai promis,
  Monseigneur, de jouer avec elle, puisque vous le désirés, et je
  ferai, pour vous seul, ce que la crainte ne pourroit obtenir de
  moi; mais, Monseigneur, que je puisse au moins dire au public:
  J'ai été vaincue par les bienfaits de monsieur le Maréchal de
  Duras..._

Mademoiselle DE SEINE.—«Lettre de mademoiselle de Seine,
comédienne ordinaire du Roy, à Messieurs de l'Académie françoise au
sujet de la lettre de cachet décernée contre elle, sur la réquisition
de messieurs les premiers gentilshommes de la chambre, 1735.» (Copie
manuscrite du temps.)

Pamphlet dans lequel est surtout maltraité le marquis de Nesle, le père
des sœurs maîtresses de Louis XV.


COMÉDIE-ITALIENNE

Mademoiselle CAMILLE.—«Éloge de mademoiselle Camille.» (Tiré
du Nécrologe.)

Mademoiselle DUFAYEL l'aînée.—«Mémoire pour la demoiselle
Dufayel l'aînée, actrice de la Comédie-Italienne, pensionnaire du Roi.»

Brochure dans laquelle l'actrice de la Comédie-Italienne s'indigne
contre le bruit calomnieux qui l'accuse d'avoir essayé d'empoisonner sa
sœur cadette dans un verre d'eau, présenté par sa femme de chambre,
pendant un entr'acte de Zémire et Azor.

Madame FAVART.—«Éloge de madame Favart.» (Tiré du Nécrologe.)

—«Manuscrit trouvé à la Bastille, concernant deux lettres de cachet
lâchées contre mademoiselle de Chantilly et M. Favart, par le maréchal
de Saxe, 1789.»

Mademoiselle MAZARELLI.—«Mémoire pour demoiselle Claire
Mazarelli, fille mineure, accusatrice contre le sieur L'Homme, écuyer,
ancien échevin de la ville de Paris, et ses fils et complices, accusés.»

Mémoire qui nous a conservé la figure de cette danseuse, qui n'a
dansé qu'un an, de cette courtisane bocagère que nous avons peinte
dans «la Femme du dix-huitième siècle», se promenant sur son batelet
ou conduisant sa petite chaise et ses deux chevaux, cortégée par un
chœur de paysannes, habillées comme elle, par un costumier des Menus.

Mademoiselle RÉGIS.—«Mémoire pour Claude d'Hennequin
d'Herbouville, demoiselle majeure. Contre la Rey ou Régis.»

Exposé de fait curieux dans lequel la demoiselle d'Herbouville se
défend d'être responsable d'un vol commis chez ladite actrice et se
refuse à payer 1,668 livres que la Régis lui réclame pour la perte
de 9 corsets, 8 casaquins, 11 fichus, 6 nappes, 3 douzaines de
serviettes, 4 draps de maître, 36 mouchoirs, 14 tabliers de mousseline,
20 jupons, 40 coeffures, 22 chemises, 38 paires de bas, 1 toilette de
mousseline et peignoirs.

—«Mémoire pour Antoine Bonaventure Pitrot, maître des ballets de la
Comédie-Italienne. Intimé et incidemment demandeur et défenseur. Contre
Louise Regis sa femme, soi-disante aussi fille majeure, danseuse au
même théâtre, appelante comme d'abus, demanderesse, incidemment en
séparation de corps et d'habitation, défenderesse.»

Mémoire, dans lequel la Régis appelle comme d'abus de la célébration
de son mariage, au moyen de ce fabuleux récit: «Un beau jour,
dit-elle,—et cela se passe après la naissance de deux enfants,—Pitrot
excite la crainte dans mon esprit; il me met la pointe de son épée
sur le cœur, il me dit de marcher à l'autel; une chapelle était
préparée; il m'y conduit; je n'étois pas revenue de mon saisissement;
je ne sçais ni ce que j'ai fait, ni ce que j'ai dit..... Depuis ce
temps, _il assure que de sa maîtresse je suis devenue sa femme_.»

A ces biographies d'actrices des trois grands théâtres de Paris,
j'ajouterai la biographie de la Montansier, cette directrice de
théâtre, qui a été une des figures parisiennes de la Révolution.

Mademoiselle MONTANSIER.—Réclamation autographe de
mademoiselle Montansier, à la date de 1770, du montant de 3,550 livres
pour l'entrée des pages au théâtre de Versailles, à raison de 300
francs par mois.

—«Mémoire pour la citoyenne Montansier.—Projet de décret sur
la liquidation des sommes due aux propriétaires et créanciers de
la salle du théâtre des Arts, imprimé par ordre de la Convention
nationale.—Encore 7 millions pour le Grand Opéra. Ça ne prendra
pas. Rendez la salle à Montansier.—Opinion de Crochon (de l'Eure)
sur un projet de résolution relatif à une prétendue créance du
citoyen Bourdon-Neuville et de la citoyenne Brunet-Montansier sur la
république, pour la vente et cession du théâtre des Arts, etc.»

—«LA RIBAUDE DU PALAIS-ROYAL, _ou Anecdotes intéressantes
et gaillardes tirées de la vie libertine de Marguerite Brunet dite
de Montansier, ancienne directrice des spectacles à la suite de la
cour, et maintenant la doyenne des matrones du Palais-Royal. Rédigées
par le sieur Neuville, dit le Roué... A Paris, de l'imprimerie des
Courtisanes, 1790._» Volume illustré de quatre figures libres.


Tout en bas, deux planches sont prises par des livres de bibliographie
et la collection des catalogues d'autographes de Laverdet et des frères
Charavay,—et à leur suite, en cet endroit où, de mon fauteuil, ma
main, en se baissant, peut atteindre, flottent des volumes, qu'en un
moment de paresse, j'attire à moi, des volumes qui ont été, sans que je
m'en doute, des éducateurs de mon goût, des conseillers de mon style,
et qui me font éprouver aujourd'hui un certain étonnement de
leur assemblage fortuit. C'est un volume dépareillé du Virgile latin
«le GEORGICON»[20], au joli texte gravé aux frais de Henri
Justice; c'est un François Rabelais du dix-huitième siècle, l'assez
médiocre Rabelais de 1783; c'est le La Bruyère de 1692, dans sa vieille
reliure de maroquin rouge, avec le nom de _Durival_, imprimé sur les
plats; c'est l'édition des MAXIMES du duc de Larochefoucauld
de notre vieille Imprimerie Royale, dans un veau aux armes d'un
descendant de la famille; c'est le RECUEIL DES PENSÉES de M.
Joubert avec la dédicace: _offert à M. le comte de Portalis par M.
Joubert, conseiller à la cour de cassation_; c'est l'édition, déreliée
et en miettes, des CARACTÈRES ET PORTRAITS de Chamfort; c'est
le NEVEU DE RAMEAU publié par Poulet-Malassis; c'est enfin le
REISEBILDER de Henri Heine, l'édition d'Eugène Renduel.

    [20] Je suis plein d'admiration pour Virgile, et, je l'avoue,
    c'est le seul poète latin que j'aie senti, mais un volume de
    Tacite serait plus justement à sa place ici. Mon frère et moi
    avons fait une étude assidue, continue du bref prosateur latin,
    cherchant à introduire l'os de sa phrase dans notre langue
    un peu molle, un peu fluente. Et, en cela, nous ne faisions
    que marcher à la suite de Bossuet, qui a prêché quelque part
    que le latin devait faire l'armature de la langue française,
    et dont, au reste, les plus puissantes phrases sont du latin
    translaté en français. Et j'ajouterai encore à Tacite, comme
    nos professeurs de style, le duc de Saint-Simon.

Là, les livres sont interrompus par la fenêtre, qui a pour lambrequin
une broderie japonaise, où d'énormes cédrats, ces turgides fruits aux
tentacules cornues, détachent l'or de leur soie sur du velours noir.

Sous le jour de la fenêtre s'étend la large table de travail,
une table commandée par hasard chez un ex-vassal, chez un homme de
Goncourt, qui m'ignorait du reste absolument, une table à modèle qui ne
s'attendait certes pas à voir écrire dessus; la table sur laquelle mon
frère et moi, rue Saint-Georges et à Auteuil, sommes restés penchés de
si nombreuses heures du jour et de la nuit. Pauvre table qui a vu le
désespoir de tant de phrases rebelles, et aussi la joie du mot: _Fin_,
écrit au bas de la dernière page de beaucoup de volumes. Vieux morceau
de bois associé à mon existence, et pour laquelle j'ai des regards
amis, quand j'ai été quelque temps absent et sans écrire, lui demandant
presque qu'elle me soit favorable et qu'elle me fasse retrouver encore
une fois l'inspiration de l'écrivain. Sur cette table un amoncellement,
un entassement, un fouillis de papiers, de livres, de brochures, de
cahiers de papier à cigarettes, de paquets de plumes d'oie au bec
tordu, d'où émergent, à moitié enfouis dessous, deux presse-papiers à
levrettes du dix-huitième siècle, un méchant encrier de trente sous, un
manche de coupe-papier japonais, un essuie-plumes brodé par les filles
de madame Camille Marcille, quand elles étaient toutes petites filles,
et un cachet de cristal de roche aux initiales mariées de _E. J._, un
cachet acheté à Rome, du temps de MADAME GERVAISAIS, et qui
est, comme la lumière rosée d'une goutte de champagne dans le fond d'un
verre d'eau.

Le panneau entre la fenêtre et la porte du cabinet de toilette
est rempli par des livres et des brochures sur l'histoire de Paris
au dix-huitième siècle, dans lesquelles se trouvent des centaines de
raretés, apportant chacune un trait, un coup de pinceau, un joli rien,
au tableau mouvant et changeant de la capitale, pendant les cent années
de sa domination sur le monde.

D'abord les plans: le «PLAN DE PARIS commencé en 1734 sous les
ordres de messire Michel Étienne Turgot, prévôt des marchands, levé
et dessiné par Louis Bretez et achevé de graver par Claude Lucas»,
un grand in-folio transatlantique, dans sa belle reliure en maroquin
rouge, aux armes de la ville de Paris; le petit «PLAN TOPOGRAPHIQUE
ET RAISONNÉ DE PARIS, ouvrage utile au Citoyen et à l'Étranger...
par les sieurs Pasquier et Denis, graveurs, 1758»; le «PLAN DE
LA VILLE ET FAUBOURGS DE PARIS, divisé en 20 quartiers....
par Deharme, topographe du Roi, 1763», un volume in-quarto; «la
TOPOGRAPHIE ou Plan détaillé de la ville de Paris et de
ses faubourgs, par Maire, 1808». Et parmi les plans particuliers,
j'appellerai l'attention sur le «Plan de la paroisse Saint-Sulpice de
Paris ou du faubourg Saint-Germain, gravé en l'année 1696, par l'ordre
de messire Henri Baudrand, prestre, docteur de Sorbonne et curé de la
dite paroisse», le meilleur plan qui ait été jamais fait de ce quartier
et de ses hôtels.

Après les Plans, les Almanachs. Je ne m'arrêterai pas à la collection
de «l'Almanach parisien en faveur des étrangers et des personnes
curieuses», mais j'indiquerai un Almanach de Paris «contenant les
choses les plus singulières qui se passent à certains jours de
l'année», almanach publié en 1726, qui, avec ses processions, ses
promenades de bacheliers en théologie et de captifs, ses montres
pieuses de tapisseries, vous donne à voir le Paris de la Régence comme
une autre Rome.

A propos des captifs, voici une pièce de 1729: «L'ORDRE DE LA
PROCESSION et de la marche des quarante-six captifs rachetés
dans les royaumes de Maroc et d'Alger, par les religieux de la Merci,
Rédemption des Captifs qui se fera lundi prochain, 18 du présent
mois de juillet, et les deux jours suivants: le lundy 18 juillet, en
l'église de l'Abbaye de Saint-Antoine à Notre-Dame, le mardi 19 du même
mois, en l'église de Saint-Sulpice, et le mercredi 20, en l'église
de Saint-Eustache.» Et l'on voit s'avancer dans les rues de Paris
les quarante-six captifs portant des chaînes de cuivre pour marquer
leur captivité, et accompagnés chacun de deux anges et précédés d'un
timbalier, de quatre trompettes, de quatre hautbois, de deux bassons,
et suivis de quatre rédempteurs tenant chacun une palme à la main.

Une autre pièce relative aux expositions de tapisseries est
«L'EXPLICATION HISTORIQUE DES TAPISSERIES, ouvrages de la
Couronne, qui seront exposées le jeudi 12 juin 1774, jour de la
Fête-Dieu, et le jeudi suivant, jour de l'Octave, dans les cours de la
Manufacture Royale des Gobelins»: explication qui nous montre, de
la Barrière à la grande porte, tendues sous la conduite de M. Cozette,
concierge de la Manufacture, la tenture de sept pièces de l'Histoire
d'Esther, la tenture de sept pièces de l'Histoire de Moïse, puis dans
les cours, une tenture de Scipion l'Africain, la tenture des Quatre
Saisons de Mignard, plusieurs pièces des Conquêtes de Louis XIV d'après
Vander Meulen, la tenture de huit pièces du Nouveau Testament d'après
Jouvenet et Restout, et enfin quatre pièces du Palais du Vatican
d'après Raphaël.

Mais, dans ces almanachs, j'allais oublier un rarissime petit almanach
qu'ont fait naître les rigueurs de l'hiver de 1784: «LA PYRAMIDE DE
NEIGE, almanach nouveau pour l'année 1785, enrichi de figures en
taille-douce contenant la description du monument élevé, pendant
l'hiver de 1784, en l'honneur de Louis XVI et de son auguste épouse.»
Ces deux gentilles vignettes vous montrent la pyramide, vue du Louvre
et de la rue Saint-Honoré, au milieu d'autres vignettes représentant
la Bienfaisance de M. Lenoir et le Verrou de Fragonard, illustrées de
petits vers galants.

Ces almanachs parisiens ont pour complément les almanachs d'adresses:
«l'ALMANACH DE PARIS contenant la demeure, les noms et qualités des
personnes de condition dans la ville et faubourgs de Paris... pour
l'année mil sept cent soixante-quinze.» Cet almanach, qui n'est pas
le premier, et toutefois bien petit et restreignant ses annonces aux
personnes de condition, ajoute en 1779 aux personnes de condition «et
les autres vivant noblement». En 1782, il saute le fossé, et se grossit
d'une seconde partie «contenant les noms et demeures des différents
bourgeois, gens d'affaires, marchands, artistes, etc.» Et il va ainsi
jusqu'en 1791 où il s'intitule démocratiquement: «Almanach des Adresses
de Paris et de celles des Députés de l'Assemblée Nationale.» En 1792,
c'est «l'Almanach des Demeures des ci-devant Nobles et celles des
Avocats, Notaires, Hommes de Loi».

Mais le commerce, besoigneux de publicité, et n'en trouvant pas
d'abord, ou n'en trouvant qu'une très restreinte dans l'Almanach des
gens de condition, avait, dès 1769, fait les frais d'un gros livre,
ayant en tête une estampe de Marillier, où M. de Marigny, le protecteur
et directeur général des Arts et Manufactures de France, distribuait
en empereur romain des prix aux plus célèbres artistes. Cet in-octavo
a pour titre: «ESSAI SUR L'ALMANACH GÉNÉRAL d'indication d'adresse
personnelle et domicile fixe des six corps, Arts et Métiers, contenant
par ordre alphabétique les noms, surnoms, état et domicile actuel
des principaux Négocians, Marchands, Agens d'Affaires, Courtiers
Artistes et Fabricans les plus notables du Royaume. Paris, veuve
Duchesne, 1769.» Et ce livre ne suffisant bientôt pas, on voyait
paraître «les Tablettes de renommée» des Musiciens, et les tablettes
de Renommée des principales maisons de commerce d'Épicerie-Droguerie,
et le Tableau des Maîtres Distillateurs, Limonadiers, Vinaigriers,
et la «Liste des six-vingt seuls Huissiers—Commissaires-priseurs,
vendeurs de Biens Meubles, reçus et immatriculés au Châtelet de
Paris», et le «Tableau général de tous les Maîtres et Marchands,
Orfèvres—Joyailliers—Bijoutiers, Batteurs et Tireurs d'or, suivant
l'ordre de leur réception», et le «Catalogue des Maîtres-Rôtisseurs
de la Ville et faubourgs de Paris», et le «Catalogue des Maîtres
Queulx—Cuisiniers—Traiteurs—Rôtisseurs—Patissiers, de la ville,
faubourgs et banlieue de Paris».

Les secs almanachs sont suivis des Descriptions, des Tableaux, des
États de Paris.

Au milieu du siècle, paraît en quatre volumes la consciencieuse
«DESCRIPTION DE LA VILLE DE PARIS et de tout ce qu'elle contient de
plus remarquable par Germain Brice, nouvelle édition enrichie d'un
nouveau plan et de nouvelles figures dessinées et gravées correctement.
Paris, chez les librairies associés, 1752». Dans les descriptions, il
faut aussi ranger le «MÉMORIAL DE PARIS et de ses environs» publié en
1749.

Les Tableaux débutèrent par le «JOURNAL DU CITOYEN, La Haye 1754»,
livre embryonnaire suivi en 1760 de L'ÉTAT OU TABLEAU DE LA VILLE
DE PARIS, considérée relativement au Nécessaire, à l'Utile, à
l'Agréable: livre dans lequel vous trouvez toute la constitution du
Paris contemporain, et ses marchés et ses hôpitaux, et ses collèges
et ses académies, et ses commissaires, et son guet à pied et à
cheval, et ses bureaux de parchemins timbrés, et ses coches, et ses
baigneurs-étuvistes, et ses hôtels du faubourg Saint-Germain et ses
hôtels de la Grève, où la chambre garnie coûte de 3 à 4 livres par
mois, et où les repas vont de 4 à 8 sols.

Ici, je ne puis résister au désir de donner la description d'un de ces
hôtels-auberges de la Grève, de celui de l'_Image Notre-Dame_, que je
me suis amusé à graver d'après une peinture de Raguenet, datée de 1751.
Cette auberge typique du temps, à l'angle de la rue de la Mortellerie,
et comme enclavée dans les constructions de l'Hôtel de Ville, était
une maison au pignon pointu, aux quatre étages surplombant portés sur
des poutrelles, au rez-de-chaussée défendu par une grille de fer de la
hauteur d'un homme. Une grande maison de plâtras et de bois, rappelant
l'architecture des constructions de la Belgique et de la Hollande, et
qui, sur une console peinte en bleu, avait exposée une petite figurine
historiée de la Vierge.

Passé l'auberge, la rue de la Mortellerie s'ouvrait noire et fauve,
avec des rayonnements roux à l'intersection des ruelles qui s'y
jetaient, sous un peu de pâle soleil, blanchissant au faîte des
mansardes: l'éclairage d'une sale rue d'alors dans le ciel pluvieux de
Paris. De l'autre côté de la rue de la Mortellerie, en face l'Image
de Notre-Dame, une haute maison recevant la pluie et le vent, par ces
baies sans fermetures, et dont le bas était occupé par un corps de
garde, à la porte duquel un militaire, le mousqueton sur l'épaule,
était en faction, tandis que deux autres assis sur un banc, sous un
édit du Roi fraîchement placardé, regardaient passer les demoiselles du
Port au Bled. Et sur la berge sans quai, une perspective de cheminées,
de fenêtres à guillotine, de volets peints en ocre, de petits carreaux
verdâtres, de murailles tachées de haut en bas comme de la descente
d'eaux de purin, murailles que rasait un carrosse aux roues rouges, à
la caisse dorée.

Ces tableaux de Paris ont pour annexe: «LE PROVINCIAL A PARIS, ou État
actuel de Paris... en quatre volumes in-24 et cinq cartes nouvelles...
chez le sieur Wattin fils, 1787», petit ouvrage rare, indiquant tout ce
que chaque rue renferme d'intéressant, et dont cette page, dans un des
volumes que j'ouvre au hasard, peut donner une idée:

  Rue des Fossés Saint-Germain des Prés.

  11, Café de Procope.
  14, Bureaux de M. Paul, inspecteur de Police.
  18, Cour du commerce.
  38, Poudre de fleur dentifrice par le sieur Courtois,
      dentiste.
  39, Monseigneur le Dauphin et Madame fille du
      Roi, estampes d'après madame Lebrun, gravées par
      le sieur Blot.
  42, Ancienne salle de la Comédie-Française.
  52, Écusson de Me Boutet, notaire.

Un autre état, encore plus rare que celui-ci, et rédigé sur le même
plan, où Paris est divisé en quatre grands quartiers, a paru en 1803.
Il a pour titre: «ÉTAT ACTUEL DE PARIS. An XI. A Paris, chez l'auteur
le citoyen Précien, rue Apolline, n° 34.»

Après ces descriptions, ces tableaux, ces états, la nombreuse série
des livres décrivant Paris, sous des titres divers, et dans des années
différentes.

«LE GÉOGRAPHE PARISIEN, ou Conducteur chronologique et historique
des rues de Paris, 1769.» «RECHERCHES critiques, historiques et
topographiques sur la ville de Paris... par le S. Jaillot 1775»;
«DICTIONNAIRE historique de la ville de Paris et de ses environs,
par MM. Hurtault et Magny... 1779»; «DESCRIPTION HISTORIQUE DE PARIS
et de ses plus beaux monuments gravés en taille-douce par Martinet,
ingénieur et graveur du cabinet du Roy... par Beguillet, 1779»; «VOYAGE
PITTORESQUE DE PARIS, ou indication de tout ce qu'il y a de plus beau
dans cette grande ville en peinture, sculpture et architecture par M.
D. (d'Argenville), 1757»; «DICTIONNAIRE pittoresque et historique...
par Hébert, 1766»; «ALMANACH du voyageur à Paris par Thiery, 1784»;
ouvrage, qui avait été précédé, en 1780, de «l'Almanach pittoresque
et historique et alphabétique des riches monuments que renferme la
ville de Paris»; «NOUVELLE DESCRIPTION des curiosités de Paris, par
Dulaure, 1786»; «LE VOYAGEUR A PARIS... par Thiery, 1788»; «LE VOYAGEUR
A PARIS, tableau pittoresque et moral de cette capitale, 1797»; «LES
RUINES PARISIENNES depuis la Révolution de 1789, avec des remarques
historiques sur chacun des Établissements qui ne subsistent plus... an
VII.»

Et en dernier lieu, les livres sur les environs de Paris, dont les
monuments sont gracieusement indiqués sur les estampes du temps, non
par des étoiles, mais par le vol d'une, deux, trois hirondelles:
livres de Dulaure, de Villiers, de Delort, et livres peu connus parmi
lesquels je n'en citerai que deux: «DESCRIPTION d'une partie de la
ville de Montmorency, par M. ***, ancien professeur de grammaire à
l'École Militaire, Tempé 1784», volume où se trouve la description de
la maison de la comtesse d'Houdetot, du parc de Montmorency appartenant
à la duchesse de Luxembourg, de l'habitation du comte de Tressan à
Franconville, et, près d'Aubonne, du jardin curieux d'Audinot, le
directeur de l'Ambigu, avec sa faisanderie, son temple, et sa rivière
en verre, jouant l'eau aux lumières de la nuit: un exemplaire venant
de Debure et contenant 26 planches au lieu de 19. Le second volume est
intitulé: «LETTRES A JENNIE sur Montmorency, l'Hermitage, Andilly,
Saint-Leu Chantilly, Ermenonville et les environs, avec des détails
inédits ou puisés aux meilleures sources concernant J.-J. Rousseau,
Saint-Lambert, le maréchal de Luxembourg, le prince de Condé, Grétry,
mesdames d'Épinay et d'Houdetot par M. FL***.» Il nous apprend, ce
livre, une des dernières volontés de la comtesse d'Houdetot, qui
voulait peut-être se rapprocher, dans la mort, de Rousseau: «J'ordonne
que mon cœur soit mis à part et porté dans le tombeau ou près le
tombeau de mon père et de ma mère à Épinay.» A ces curiosités sur les
environs de Paris, joignons-y, en fouillant dans le carton des vues de
Paris, deux estampes toutes différentes et relatives à ces environs.
L'une qui a pour titre: «LE MONT VALÉRIEN, ou Calvaire à deux lieues de
Paris», fait voir une montagne abrupte, où serpente un chemin montant
entre de petits oratoires, quatorze stations, avec logement pour les
prêtres et les étrangers. L'autre est le «BAL DE VINCENNES qui se tient
toutes les festes et dimanches à une petite lieue de Paris», un bal en
plein air, entouré de tribunes éclairées par des lanternes en barillet,
et où huit couples sont en train de danser.

Faisons suivre ces généralités sur Paris et sa banlieue des livres, des
cartons de papier, des documents relatifs à des établissements spéciaux.

Sur la Foire Saint-Germain dont une vue d'optique[21] nous a conservé
l'aspect, j'ai eu la bonne fortune d'acquérir à une vente de Charavay,
une collection de pièces manuscrites les plus intéressantes. Ce
sont des titres anciens, des actes, des lettres concernant la Foire
Saint-Germain de 1654 à l'an VI, et entre autres: Assemblée générale
de MM. les propriétaires en la salle du bailliage de l'abbaye de
Saint-Germain, en date du 25 mars 1762; arrêt du Parlement concernant
la Foire Saint-Germain et le mode de location, 1766; Mémoire contenant
un historique de la Foire Saint-Germain et sa situation en l'an II de
la République avec une liste de ses propriétaires, leurs noms,
leurs demeures, le numéro et le nombre de leurs loges; lettres de
l'architecte Rondelet à propos de la Foire Saint-Germain en l'an III;
copie du bail fait par l'administration du Domaine national au sieur
Quentin, du marché Saint-Germain, an IV.

    [21] Cette vue d'optique a pour titre: _Vue de la nouvelle
    décoration de la Foire Saint-Germain_, avec permission de M. le
    Lieutenant-général de la police.

Ces pièces manuscrites sont accompagnées de la brochure intitulée
«L'INCENDIE DE LA FOIRE SAINT-GERMAIN et sa nouvelle reconstruction,
poème en quatre chants par M. de ***; Paris, chez Langlois fils, 1764»,
où le poète dit, en parlant de l'ancien baraquement:

    Sur un terrain des jardins de Navarre,
    On éleva cette charpente rare,
    Insigne effort de l'Art industrieux,
    Et qu'admirait l'artiste curieux;
    Le tout fut fait au règne de Louis onze
    Sans employer ni le fer, ni le bronze,
    Mais bien le bois qu'on nomme châtaignier
    Où l'araignée évite de régner.

Puis il nous décrit la nouvelle Foire construite par Duchêne, qui
avait été, l'année précédente, chargé de la décoration de la Foire
Saint-Ovide:

    Comme son plan uniforme, parfait,
    Dans le lointain fait un superbe effet!
    Voyez partout ces riches galeries
    Dont la façade, en arcades bâties,
    Est décorée en superbes crystaux
    Enjolivés de brillants chapiteaux.

Et la Foire Saint-Germain sera complète avec deux mémoires imprimés,
donnant des détails sur la reconstruction des loges. «Mémoire
pour le sieur Étienne Louis de la Garde, les administrateurs de la
Maison des Cent-Filles et autres propriétaires des Loges à la Foire
Saint-Germain contre les syndics des propriétaires des Loges de ladite
Foire»;—«Mémoire pour le sieur Charles Joseph Bertrand, ancien garde
du corps de la Mercerie, contre le sieur de la Garde, marchand mercier».

Des cartons de mémoires et factums donnent la fondation du collège
Sainte-Barbe, la Réunion des petits collèges fondés en l'Université de
Paris, des Lettres patentes du Roi portant règlement pour le collège
Mazarin, etc.: pièces faisant toucher à la vie intérieure des collèges
du temps.

Parmi un certain nombre de documents sur les prisons, voici une
brochure: LE RAT DU CHATELET, 1790, une brochure émaillée de
l'argot des voleurs du temps, et illustrée d'une estampe, représentant
LA CAPUCINADE, que l'auteur décrit ainsi: Lorsqu'un nouveau
débarqué fait son entrée dans le grand cachot, on lui demande s'il a
de l'argent. Sur sa réponse qu'il est sans un sol, l'un des anciens
s'étend à terre, et tous les détenus, la chemise relevée par derrière,
et chantant une antienne bizarre, vont tour à tour s'étendre sur le
cadavre du prétendu mort, pour le baiser au front. Quand le tour du
nouveau est venu, l'ancien s'accroche à lui des bras et des jambes,
pendant que deux prévôts, armés d'un mouchoir roulé et doublé appelé
_foutrau_, le fustigent jusqu'à ce qu'il déclare où est son argent;
quand il n'en a vraiment pas, on le fait coucher près de la
_griache_, le tonneau à ordures, jusqu'à ce qu'un nouveau venu le
remplace.

Les livres sur les hôpitaux sont aussi nombreux, et un exemplaire
des MÉMOIRES SUR LES HOPITAUX par Tenon, professeur de pathologie au
collège de Chirurgie, relié en maroquin vert myrte, avec des colombes
se becquetant sur le dos, vous fait frissonner, en vous ouvrant ces
lits de l'Hôtel-Dieu bondés de trois, quatre, cinq et six malades;
heureux encore qu'on ne les mette plus sur le ciel-de-lit, comme cela
se passait quelques années auparavant.

Et sur les cimetières, le «RAPPORT sur les exhumations du cimetière
et de l'église des SS. Innocens par Thouret» nous fait assister au
transfèrement des vingt mille cadavres, à la clarté des flambeaux et
des cordons de feu, jetant des lueurs funèbres sur les croix et les
pierres tombales, au milieu desquelles les ouvriers semblaient «se
mouvoir comme des ombres».

Les Almanachs, les Guides, les Indicateurs épuisés, au Paris
statistique succède un Paris que j'appellerai le _Paris moral_, un
Paris montré dans ses mœurs, par les livres, les brochures, les
feuilles volantes contemporaines.

Commençons la revue de ces documents par la rare brochure intitulée
«LETTRE D'UN SILICIEN (_sic_) à un de ses amis, contenant une agréable
critique de Paris et des François. A Chambéri, Pierre Maubal, 1710.» Le
Silicien représente les maisons de Paris comme grossières au dehors
et n'ayant de rare au dedans que la magnificence des tapisseries
qui décorent les murs, les hôtelleries comme remplissant la ville
de cuisines qui fument toujours, et les femmes toutes entourées de
petits chiens, et les rues pleines de boutiques de fripiers, et le
temps changeant à toute minute; et après avoir parlé des théâtres, du
Pont-Neuf, de la Foire Saint-Germain, de la promenade des Tuileries,
des perruques blondes, des grosses montres, des lettres à trois
cachets, de la cherté de sa chambre d'hôtel, décorée d'un lit, d'une
table, de quelques chaises, d'un miroir, d'un portrait du Roi, il
termine ainsi: «J'ai vu un dimanche, dans une seule paroisse, faire
soixante-cinq mariages. On dit qu'il y a ici jusqu'à quatre mille
vendeurs d'huîtres, que l'on y mange chaque jour quinze cents gros
bœufs et plus de seize mille moutons, veaux ou cochons, outre une
prodigieuse quantité de volaille et de gibier. On compte cinquante
mille maisons, dans chacune desquelles les familles sont si nombreuses,
qu'elles logent depuis le grenier jusqu'à la cave; on y compte aussi
cinq cents grandes rues, outre une infinité de petites, dix places,
plusieurs marchés, dix-sept portes, neuf ponts, avec autant de
fauxbourgs, et plus de trente hôpitaux.» Suit le curieux livre qui
a pour titre: «SÉJOUR DE PARIS, c'est-à-dire INSTRUCTIONS FIDÈLES
pour les voyageurs de condition. Comme ils se doivent conduire s'ils
veulent faire un bon usage de leur temps et argent durant leur séjour
à Paris... par le sieur J. C. Nemeitz, conseiller de S. A. S. mon
seigneur le prince de Waldeck... A Leide, 1727.» Deux volumes ornés
de vues et de plans de Paris. On arrive ordinairement à Paris, dit
notre voyageur, avec le _chariot ordinaire_, qui a ses auberges
particulières, ou bien avec des chevaux de poste; dans ce dernier cas,
il faut se faire conduire Hôtel Impérial, rue du Four, Hôtel d'Espagne,
rue de Seine, Hôtel d'Anjou, rue Dauphine, Hôtel de Hambourg, rue
de la Boucherie, Hôtel d'Orléans, rue Mazarine, Hôtel de Modène,
rue Jacob. Maintenant, au bout du séjour d'une quinzaine ou d'une
huitaine dans l'hôtellerie, il s'agit du choix d'une chambre meublée
que Nemeitz engage à prendre dans le faubourg Saint-Germain, où l'air
est plus pur que dans les autres quartiers, où se trouvent toutes les
académies et manèges qui sont à Paris, où l'on a la Comédie-Française,
où l'on jouit, au printemps, de la Foire Saint-Germain, et d'où même
il est très facile de se rendre à l'Opéra de la rue Saint-Honoré, en
traversant la Seine dans un esquif. Il indique avant tout, dans la
rue de Tournon, le grand Hôtel d'Antragues, malheureusement très cher
et habité par des évêques, des princes étrangers et autres grands
seigneurs, qui y logent, quand ils ne prennent pas une maison à part,
et, à défaut de l'Hôtel d'Antragues, l'Hôtel de Treville ou le petit
Hôtel de Bourgogne. Ici une plainte sur la nourriture de tous les
hôtels meublés, qui est toujours la même, et qui consiste dans une
soupe, un bouilli, une prétendue entrée de ragoût, une fricassée
de veau ou de côtelettes, du rôti, un peu de légumes, et pour le
dessert, du lait, du fromage, de petits biscuits et des fruits selon
la saison. Puis les conseils pratiques pour s'habiller: il dissuade
ses compatriotes de faire comme les Anglais, qui gardent leurs courts
justaucorps, leurs petites cravates, leurs petits chapeaux, leurs
perruques étrangement façonnées, et qui doivent à leur costume d'être
la proie des décroteurs, cochers de fiacre et gueux de tout genre;
donc il les engage à s'habiller légèrement à la française et à se
faire faire _un habit chamarré à la mode_, une _veste de drap d'or
ou d'argent_, et un _surtout d'écarlate_, bon quand il pleut. Après
l'habit, c'est le tour du valet qu'il est tout à fait d'avis de
prendre français, parce que le valet français est prompt et alerte,
ce que ne sont pas les Allemands, parce qu'il défend son maître s'il
a une querelle, et que si par hasard il vole, il est très facile de
le faire pendre. Là-dessus nous arrivons aux spectacles, un morceau
dans lequel heureusement il veut bien ne pas examiner la controverse:
_S'il est permis à un chrétien d'aller voir les jeux publics_, et où il
nous apprend qu'un homme de qualité ne peut prendre place que _sur le
théâtre_ ou dans une des premières loges, et non aux secondes, qui sont
pour les bourgeois; il fait toutefois exception pour l'amphithéâtre de
l'Opéra qui a rang de première loge. A propos des représentations de
l'Opéra, des Italiens, de la Comédie-Française, il ne manque pas de
signaler les écoliers des Jésuites jouant au mois d'août, avec beaucoup
d'appareil, au collège Louis-le-Grand, une tragédie en latin, dont les
actes sont entremêlés de ballets dansés par les premiers sujets, sous
la direction de M. Blondi.

Après les théâtres, les cafés. C'est une mode presque générale à Paris
que de prendre une tasse de café, après son dîner, dit Nemeitz, et
il parle des deux endroits à la mode, où on va le prendre alors: le
café de la veuve Laurent, rue Dauphine, appelé le café des _Beaux
Esprits_ et le café de Poincelet à la descente du Pont-Neuf, cafés
où l'on ne fume pas, comme dans les cafés de l'étranger: très peu de
personnes de condition aimant l'odeur du tabac en France. Au chapitre
des cafés succède le chapitre des relations et de la conversation avec
les Dames, que notre astucieux Germain recommande et préconise, en ce
qu'elle «vous apprend la langue, vous rend galant, vous fait prendre
insensiblement un bon pli», tout en faisant la remarque que cette
conversation est très dangereuse pour ceux qui sont de _complexion
amoureuse_. Et aussitôt de mettre en garde ses compatriotes contre
certaines maisons, qui ont l'air d'être de distinction, mais qui
ne sont, dit-il, que de fameux b..... où Madame a sur la paille de
jeunes g....., quelquefois aussi des femmes mariées, toutes prêtes
pour de l'argent. Et après le chapitre des relations, le chapitre
des promenades à pied et en carrosse, et des promenades à la foire
Saint-Laurent, la foire des campagnards et des petites gens, des
promenades à la foire Saint-Germain, la foire du grand monde, où il
voit la _Tourneuse anglaise_, une jeune femme tournant comme une
toupie, avec six épées nues dans les mains, les pointes tournées contre
elle.

Dans son «Séjour de Paris», Nemeitz signale les tragédies latines
mêlées de ballets du collège Louis-le-Grand. Je possède un recueil
factice de ces représentations de 1737 à 1755. Et voici: LE POUVOIR
DE LA FABLE, _ballet qui sera dansé au collège de Louis-le-Grand
et servira d'intermède à la tragédie de_ MAURICE MARTYR, _pour la
distribution des prix fondés par Sa Majesté, le mercredi deuxième jour
d'août mil sept cent cinquante, à midi précis_. La première entrée
figure «les Dangers de la volupté pour la jeunesse». Télémaque est jeté
par la tempête dans l'île de Chypre. Les habitants s'empressent de le
couronner de roses et de myrte. Leur parure et leur démarche, leurs
amusements et leurs maximes respirent un air empoisonné. Télémaque
est d'abord saisi d'horreur, mais il s'accoutume insensiblement aux
douceurs de ce funeste séjour. Le sage Mentor paraît. Sa présence
écarte les plaisirs séducteurs. Il ordonne à Télémaque de fuir
promptement ce lieu dangereux, où tous les plaisirs se réunissent pour
aveugler la Raison et pour séduire l'Innocence.

_Télémaque_: M. de Choiseul.

_Habitans de l'Isle de Chypre_, MM. Duclusel, Massigni, Dupré,
Vauzelet, Carvaille, la Martinière, Barrau, Radix, Mercier, Chavannes,
Deludre, Chaalons de la Rivière, Dalban, Geoffroi, Bonvoust.

_Jeunes gens avec des guirlandes_: MM. Hennequin Duplessis, Lebreton,
Sainte-Colombe, Grandpré, Lablache, Desmazure, de Ris.

_Mentor_, M. Palasne.

_Danseront ensemble_: MM. Carvaille, Radix.

_Danseront seuls_: MM. Bonvoust, Feuillade.

La seconde entrée représente les «Écueils de l'Ambition pour l'Age
Mûr», la troisième les «Tourments de l'Avarice pour la Vieillesse». Il
y a trois parties, et un Ballet général, où doivent danser seuls MM.
Desplaces, Vestris, de Visé, et le programme du spectacle se termine
par cette phrase: _Fermera le théâtre par l'éloge du Roi_.

«LA RELATION de l'ambassade de Méhémet-Effendi à la cour de France en
1721» et publiée en 1757 contient quelques détails sur le Paris de la
Régence.

Des brochures et des livres connus, je n'indiquerai que les titres.

«PARIS vu tel qu'il est, 1781»; «LE PETIT TABLEAU DE PARIS, 1783»;
LE TABLEAU DE PARIS, par Mercier, 1783-1788; «PARIS EN MINIATURE
d'après les dessins d'un nouvel Argus, 1784»; LES NUMÉROS, 1784;
L'OBSERVATEUR DE PARIS, 1785, par M. Mercier, auteur du Tableau de
Paris; DIOGÈNE A PARIS, 1787; LE TABLEAU NOUVEAU DE PARIS, ou Variétés
amusantes, ouvrage enrichi de notes historiques et critiques et mis
au jour par Nougaret, 1786; LETTRES de d'E.....mée..... de B...on
La....c...be (Mlle Boudon), ou Journal d'un voyage à Paris en 1789,
Troyes, 1791», tiré à petit nombre; «UN PROVINCIAL A PARIS, pendant une
partie de l'année 1789. A Strasbourg. De l'imprimerie de la Société
typographique»; «LE NOUVEAU TABLEAU DE PARIS, ou la capitale de France
dans son vrai point de vue, ouvrage destiné à servir de supplément
au Tableau de Paris. A Paris, de l'imprimerie de la Vérité, 1790»;
LE TRIOMPHE DE LA CAPITALE, par l'auteur du Fanal, qui fête en ces
termes la Révolution: «Adieu les barbiers, perruquiers, étuvistes;
adieu les chapeliers; adieu les coiffeurs, coiffeuses et les marchandes
de modes par contre-coup; adieu toutes les fabriques de gazes et de
linons, adieu toutes les manufactures de drap et de soie et tous
les hommes qu'elles occupent, adieu les horlogers, les plumassiers,
les éventaillistes, les fondeurs, les doreurs, les tapissiers, les
miroitiers, les orfèvres, les joailliers, les peintres, les sculpteurs,
les ébénistes, les papetiers, les enlumineurs, les tireurs d'or et les
graveurs..... et les carrossiers, les selliers, les bourreliers, les
charrons, les vernisseurs, les serruriers; les maréchaux fermeront
boutique et les autres marchands ne vendront rien, et ils feront
banqueroute, et on verra de tous côtés: _Chambres garnies à louer_,
_maison à louer ou à vendre_; et les propriétaires seront ruinés, et
les architectes, les maîtres maçons, les tailleurs de pierres, les
manœuvres, les goujats, les charpentiers, les menuisiers, les carriers
mettront leurs dents au croc, et l'herbe croîtra dans les rues.
L'auteur d'un pain mixtionné se rendra fermier de tout le quartier
Saint-Honoré jusqu'à la plaine des Sablons pour exciter la culture des
pommes de terre. Le quartier Saint-Germain produira de la luzerne;
celui Saint-Jacques et de Sainte-Geneviève des vignes; le Marais des
fèves et des haricots; Saint-Antoine, des melons; Saint-Martin des
choux de Hollande et de Milan; Montmartre, des chardons.»

Et sur la Révolution et le Directoire, ce sont encore: «PETITE HISTOIRE
DE FRANCE, ou Revue polémique d'un grand historien..... Chez Garnerey,
le 2e mois de la République», racontant un séjour de Paris en 1790;
LE NOUVEAU PARIS, par le citoyen Mercier; LES SEMAINES CRITIQUES de
Lavallée; le joli petit volume de Ripault, intitulé: «UNE JOURNÉE DE
PARIS, Paris, an cinquième»; une infiniment petite plaquette qui,
avec «les Semaines critiques» et le «Nouveau Paris», sont les trois
ouvrages à consulter, pour qui veut apprendre les mœurs du Directoire;
«les FRAGMENTS SUR PARIS par Meyer, traduits de l'allemand par le
général Dumouriez, Hambourg, 1798»; «LE NOUVEAU DIABLE BOITEUX, tableau
philosophique et moral de Paris, mémoires mis en lumière et enrichis
de notes par le docteur _Dicaculus_ de Louvain. Paris, an VII de la
République», avec deux estampes d'après Garnerey, gravées par Delignon;
«LES MATINÉES A PARIS, voyage d'un Allemand à Paris. Lausanne, 1800»;
«PARIS AU XVIIIe SIÈCLE, par Pujoulx, 1801»; LE PÉRUVIEN A PARIS, par
Joseph Rosny, 1801; «LETTRE D'UN MAMELUCK, ou Tableau moral et critique
de quelques parties des mœurs de Paris, par J. Lavallée, 1803.»

De ces livres qui visent à la peinture d'ensemble de Paris, descendons
à des livres moins ambitieux, et dont la prétention est seulement d'en
esquisser un petit coin. Commençons par le coin, qu'on appelait alors
«la capitale de Paris»: le Palais-Royal, et sur lequel il y a tant de
brochurettes que leur bibliographie pourrait faire un volume.

«ALMANACH DU PALAIS-ROYAL pour l'année 1785; Paris, chez Royez.» On
trouve dans le Palais-Royal aux trois arcades nouvellement bâties,
les spectacles des Variétés et des Petits Comédiens du duc de
Beaujolais, le café de Foy, le café du Caveau, le café Mécanique, le
café de Beaujolais, le café de Valois, le café Polonois, les hôtels
garnis de la Reine, de l'Empereur, d'Orléans, de Chartres, de Vauban,
de Montpensier, les restaurateurs Huré, de Labarrière, Gautier,
Pottel, des bains établis au n° 63, deux gaufriers, un confiseur, un
distillateur, un bureau de vin qui se charge d'approvisionner les
maisons de vins bourgeois, six marchands de draperies et soieries,
huit marchands tailleurs, deux marchandes de modes, deux fleuristes,
quatre marchandes-couturières, douze bijoutiers, trois libraires,
deux marchands de musique, un marchand de tableaux, quatre marchands
d'estampes, deux boutonniers, trois opticiens, trois horlogers, deux
tabletiers et marchands de cannes, un marchand de papiers peints, deux
chapeliers, et Curtius offrant ses talents aux personnes désireuses
d'avoir leur portrait en cire.

Un almanach plus curieux et qu'aucun amateur n'a rencontré complet
jusqu'ici, est un almanach dont je possède seulement quatre petites
vignettes coloriées: _le Marchand de marrons_, pl. 3; _les Ombres
chinoises_, pl. 12; _les Boutiques de Bois_, pl. 53; _Vue générale du
Jardin_, pl. 62.

«TABLEAU DU PALAIS-ROYAL, chez Maradan, 1787»: une description
détaillée en place de la sèche nomenclature de l'almanach, avec les
changements apportés par les trois années qui se sont écoulées. On y
voit le café du Caveau peint avec ses glaces reflétant le jardin, et
son pourtour de bustes de Gluck, de Sachini, de Piccini, de Grétry,
sous lesquels se juge tout ce qui paraît ou se joue à Paris. Le café
Foy se développe dans l'étendue de ses sept arcades, avec ses murs
revêtus d'une boiserie précieusement sculptée: le café fréquenté par
les gens du bel air, le café qui a la renommée pour les glaces; puis
c'est le café Mécanique, où le service se fait au moyen de pieds de
tables creux et d'une soupape par laquelle monte une servante à double
étage; le café Italien qui a un poêle, en forme de globe aérostatique,
surmonté d'un Génie; le café de Chartres, le rendez-vous des gens
d'affaires; le nouveau café de la Grotte Flamande, où l'on commence
à venir boire de la bière le soir. Parmi les restaurateurs en vogue,
le plus fréquenté est Beauvilliers dont les salons sont décorés d'un
papier chinois, et où la bouteille de vin le plus ordinaire coûte
vingt sols. Là mangent les riches militaires, les jeunes gens les
plus qualifiés, les gros joueurs en compagnie de filles élégantes. Et
ce sont des descriptions des Variétés, des Ombres Chinoises et des
modistes et des bijoutiers et de tout le peuple marchand du Palais.

La «LETTRE ÉCRITE DU PALAIS-ROYAL aux quatre Parties du Monde, 1785»
s'exprime en ces termes: «Ni les vignes de Rome, ni les jardins du
Grand-Seigneur, ni les ventes de l'Orient, ni les foires de Beaucaire,
ni celles de Sigaglia, n'ont rien qu'on puisse comparer aux variétés
de ce Palais vraiment délicieux. Les chagrins y sont suspendus, les
haines engourdies, les plaisirs toujours renaissants, les objets variés
comme les fleurs d'un parterre, les tableaux mouvants comme ceux d'une
optique. Lieu ravissant! Voit qui veut, achète qui peut. Que de jolies
marchandises exposées aux regards des promeneurs! Que de précieux
colifichets proposés par les femmes les plus engageantes! Que de modes
qui naissent et vieillissent dans vingt-quatre heures! Que d'appâts
délicatement préparés pour les amateurs et les curieux! Chaque boutique
est la niche de l'élégance et du goût.»

Si nous remontons un peu en arrière, nous trouvons cette brochure au
joli titre: LES SOIRÉES DU PALAIS-ROYAL, _ou les Veillées d'une jolie
femme contenant quatre lettres à une amie, avec la conversation des
chaises du Palais-Royal, sous l'arbre de Cracovie, 1762_; et cette
autre brochure: «OBSERVATIONS sur la destruction de la promenade du
Palais-Royal, 1781», et qui commence ainsi: «Milord, vous me demandez
s'il n'y a plus de promenade publique dans le jardin du Palais-Royal?
Hélas! non. Cette grande allée faite en berceau, la plus belle de
l'univers, ce rendez-vous général de Paris et de tous les étrangers,
cette salle d'audience que le ciel lui-même avait tapissée de verdure,
n'est plus. Des mains sacrilèges, armées de scies, ont détruit, dans
quelques jours, un ouvrage que la nature avait mis un siècle à former.
M. le duc de Chartres a vendu, pour 1,800 livres, la destruction d'une
allée que le public aurait achetée vingt millions.» Et une estampe
montre l'allée tombant sous la cognée, dans les pleurs des petites
filles et la consternation des nouvellistes.

A la suite, les livres et les brochures de toutes sortes: «L'HAMADRYADE
DU PALAIS-ROYAL, par M. de Longueville, tenant un bureau d'écrivain
public, dans la galerie communiquant de la Cour des Fontaines à la
rue Saint-Honoré, et qui, après avoir rédigé son Hamadryade en 1777,
1778, 1779, 1780, finit par se jeter à l'eau en 1786; LES ENTRETIENS
DU PALAIS-ROYAL, 1786, par un missionnaire du _Camp des Tartares_
(Première partie). A Gattières, 1788»; «EXTRAIT des nouvelles à la
main du 12 juillet 1787, ou préservatif contre les escroqueries
faites ou à faire aux locataires des boutiques du Palais-Royal.
Berne, 1788»: brochure dans laquelle il est question de filouteries
faites par un sieur Boileau, au détriment du ménage Cuisinier tenant
le café du Caveau»; «RÉCLAMATIONS pour les principaux locataires et
sous-locataires des bâtiments du Palais-Royal contre M. d'Orléans»,
factum in-4; «ATHENÆUM, ou idées d'un citoyen sur le nouvel édifice,
construit dans l'enceinte du Palais-Royal, 1789»; «LISTE DES MAISONS
DE JEUX, _Académies_, _tripots_, banquiers croupiers, bailleurs de
fonds, joueurs de profession, honnêtes ou fripons, grecs ou demi-grecs,
racoleurs de dupes, avec le détail de tout ce qui se passe dans ces
maisons, les ruses qu'on y emploie, et le nom de femmes que l'on met
en avant pour amorcer les dupes, par un joueur ruiné. De l'imprimerie
de Biribi, 1791»; «L'ÉCOUTEUR, ou une soirée au Palais de Philippe
par l'auteur des Mille et une fadaises, à Cocopolis, l'an III de la
Papirocratie»; «APPARITION de l'ange consolateur à un moribond au
ci-devant Palais-Royal, chez les marchands de nouveautés, an III»;
«DÉTAIL exact du terrible incendie arrivé au Palais-Egalité dans le
Lycée des Arts. Destruction de ce superbe édifice.—La cause de cet
évènement malheureux.—Trait héroïque d'un membre du conseil des
Cinq-Cents qui a sauvé des flâmes une jeune personne de dix-sept
ans.—Courage des pompiers...»; «RÉVOLUTION EN VAUDEVILLE des jolies
femmes de Paris contre les costumes des Merveilleuses et Incroyables
du Palais-Royal», canard contenant une chanson sur l'air des
Visitandines, surmontée d'une mauvaise imagerie d'Épinal, représentant
des Incroyables et des Merveilleuses; «VOYAGE autour des Galeries du
Palais-Égalité, par S....e, chez Maller, an VIII», avec une vignette
représentant la promenade des filles dans les galeries; «LE GROS LOT,
ou une journée de Jocrisse au Palais-Égalité, par Hector Chaussier, an
IX», illustré en tête d'une figure d'Incroyable coloriée; «LE CENSEUR,
ou Voyage sentimental autour du Palais-Royal, par Joseph Rosny, an
XI.»[22]

    [22] Je renvoie les curieux du Palais-Royal aux aspects
    différents présentés dans l'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE
    PENDANT LA RÉVOLUTION, et dans la «Monographie» de De Bucourt.

Du Palais-Royal rayonnons sur le reste de la ville, à l'aide de
ces courtes moqueries, de ces petits in-douze ironiques, croquant
spirituellement les endroits de Paris, où la vie de la capitale se
répand et s'agite dans le mouvement, la gaieté, le plaisir. Et au
besoin recourons même à quelques rares imageries du temps.

Si nous allons au Pont-Neuf, nous avons ces brochurettes, appelées
«RÉCLAMATION DE LA SAMARITAINE», «DERNIERS MOTS DE LA SAMARITAINE»,
«les ADIEUX DE LA SAMARITAINE aux bons Parisiens», et qui racontent
plaisamment ce que la Samaritaine a entendu depuis deux cents ans,
qu'elle demeure dans son château du Pont-Neuf. Et le voisin du
Pont-Neuf, le quai de Gesvres vous raconte sa grandeur et sa décadence
dans les derniers «ADIEUX DU QUAI DE GESVRES à la bonne ville de
Paris». Des présidentes à vertugadins, des petits maîtres aux bas à
fourchettes d'or, des financiers aux larges galons, l'avaient trouvé
ravissant, cet honnête, ce vertueux quai, où les plaideuses des
provinces, arpentant Paris en noir, venaient acheter un mantelet, une
coiffure, un fichu pour leur fille, chez cette madame Rasatin, la
marchande attitrée de toutes les _hirondelles de carême_, la marchande
de modes qui ne vendait rien de _profane_,—ce quai enfin, dont les
libraires débitaient: le Pistolet sacré pour casser la tête au péché
mortel; la Volière des Désirs privés de leurs ailes et gémissants dans
la captivité; la Courtisane fanfreluchée de tous les vices du temps
et coiffée de tous les ridicules. Pauvre antique quai, qu'on regarde
aujourd'hui avec ses constructions, ses habitants, ses commerces, comme
déparant le jeune et élégant Paris! Et c'est entre les marchandes:
«Allons donc vite, voici les charrettes, qu'on prenne garde surtout
à ce petit miroir... Miséricorde! le chausse-pied de Mlle Niaulin
qu'on vient de mettre en pièce... Oh! si l'on me reprend jamais sur
un quai... Juste ciel! n'ont-ils pas abîmé la robe de ma sœur! Et ce
paquet d'éventails, où l'as-tu mis?... Eh! nos brochures, gage qu'elles
seront encore ici à minuit... Que voulez-vous que j'y fasse, s'ils
s'amusent à boire?... Ma commère, je crois que nous allons avoir de la
pluie, cela va bien nous accommoder... A mon âge décamper, c'est bien
douloureux... Je te vas taper si tu parles. Peste soit des enfants!...
Eh bien, ne voilà-t-il pas la charrette qui transporte les effets de ma
voisine, la nôtre ne vient pas, et la nuit qui va nous surprendre!»

Si nous nous dirigeons du côté des Boulevards, nous tombons, pour nous
faire l'honneur de la promenade, sur deux petits livres au style coquet
et joliment railleur.

Le premier, la «CRITIQUE SUR LA FOLIE DU JOUR, ou la Promenade des
Boulevards, 1754», est une déploration de l'abandon des promenades
royales du Petit-Cours, des Champs-Élysées, des Tuileries. Et l'auteur
se demande la cause de ce goût étonnant, qui peut engager un marquis
à un pareil rendez-vous, où il trouve la confusion d'une multitude de
carrosses mêlés à _la remise_ et même au fiacre, un peuple ivre de
vin à quatre sous, vous débitant de méchants propos, un marais, une
_gadoue_ jetant dans l'air une puanteur insupportable, des marchands de
mauvaise bière, des charlatans, des jeux de chiens, un arlequin muet
et sans culotte. Le second livre, qui a pour titre: «DÉCLARATION DE LA
MODE _portant réglement sur les Promenades du Boulevard, l'an 52 des
bilboquets, 8 des pantins, et 1 des navets_.» débute ainsi: «Girouette
élégantine des Grâces, Princesse de frivolité, Duchesse de Bagatelle et
Souveraine de l'Empire des Modes. A tous Ducs, Marquis, Comtes, Barons,
Petits-Maîtres, Gens du Bel Air, Plaisans, Gens oisifs, Persifleurs,
Chevaliers, Militaires, Abbés, Robins _grands et petits_, Financiers,
Duchesses, Comtesses, Marquises, Baronnes, Petites-Maîtresses, Femmes
du bon ton, Bourgeoises à la mode, Précieuses, Minaudières... et
autres nos sujets: _Salut_.» Et aussitôt commence un tableau animé,
tapageur de ces boulevards des Remparts, que, mieux que l'estampe
de Saint-Aubin, vous font voir les vues d'optique, représentant les
boulevards de Paris près le café du Grand Alexandre, les boulevards de
Paris près la porte du Temple, la vue des boulevards de Paris, prise
du premier café près le Réservoir d'eau, les boulevards de Paris près
la porte Saint-Antoine. Et dans la brochure on entend, pour ainsi dire,
le bruit de tous ces boulevards: le son des trompettes, le fracas des
tambours, l'écorchante harmonie des vielleuses, les claquements des
fouets des cochers des _Allemandes_, des _Diligences_, des _Dormeuses_,
des _Vis-à-vis_, des _Soli_, des _Paresseuses_, des _Cabriolets_, des
_Sabots_, des _Gondoles_, des _Berlines à cul de singe_, des _Haquets_,
des _Diables_, et les brouhahas répétés des amateurs de parades, et
encore le grommellement bourdonnant des buveurs, et le sifflement
séduisant des marchandes de nougat et des bouquetières[23].

    [23] Des statuts des maîtresses-bouquetières et chapelières
    en fleurs, en date de 1748, énumérant les désordres et les
    attroupements de soldats et de gens sans aveu, amenés par les
    colporteuses et les regrattières, rétablit les bouquetières
    dans leurs privilèges d'août 1697, déclarant que si une
    maîtresse, apprentisse ou compagne est reconnue avoir _fait
    faute en son honneur_, elle perdra son privilège.

Puis la vie de Paris descendant à la fin du siècle vers les quartiers
neufs, on aura la petite chronique moqueuse des boulevards, dans
LES SOIRÉES DU BOULEVARD DE COBLENTZ.

Si nous quittons le centre de la ville, et que nous poussions à la
place Louis XV, laissant, au Pont-Tournant des Tuileries, le _carabas_,
l'immense panier, la grande voiture en osier, qu'une petite estampe
de Mlle Ozanne nous montre attelée pour Versailles, nous voici à
la promenade du Cours la Reine, à la promenade qu'on appelait alors
du nom de Petit-Cours. La belle heure est de cinq à six heures;
c'est l'heure où la noblesse se promène dans tout son faste, l'heure
des gorges blanches à demi découvertes, l'heure des bouches vermeilles,
jetant d'un carrosse mille petits compliments riants[24].

    [24] LA CRITIQUE DE LA FOLIE DU JOUR, 1754.

Un moment dans les Champs-Élysées: le Colysée, dont l'ingénieur Le
Rouge a laissé une description, ornée d'un plan de l'édifice, attire
tout Paris avec ses fêtes, ses expositions se développant sur seize
arpents; mais ces fêtes, ces expositions ne durent que quelques années,
et il ne reste d'éternel, en ce lieu, que la promenade de tous les ans
de Longchamps.

Et le petit poème intitulé LONGCHAMPS (1788) nous peint
l'allée ombreuse où la noblesse est seule assemblée, puis le défilé, et
la baronne de B... et son cocher d'or massif, et la belle Contat suivie
de Chaussade, son chirurgien accoucheur, et la voluptueuse Adeline, et
Carline et Lescot, et Gontier et Chéron, et Saint-Huberty à qui l'on
donne pour cocher Camerani, et Sophie Arnould en son cabriolet, coiffée
d'un chapeau blanc à la plume éclatante. En 1789, «LONGCHAMPS,
satire adressée par le Tiers État aux Nobles; à Verax, chez Mordant
et Compagnie», demande la suppression de cet impur Longchamps,
fourmillant d'abbés, de coiffeurs, de fats de toute espèce, de danseurs
d'opéras, de grisettes et cætera. Une dernière brochure publiée sous
le Directoire, mais sans date, et qui a pour titre: «LE DÉPART
DES BELLES FEMMES DE PARIS en grand costume pour embellir
Long-champ pendant trois jours», se termine par une liste des beautés
qui ont paru à la promenade, parmi lesquelles je relève les noms de
Mmes de Noailles, de Fleurieu, Tallien, de Puységur, de Chauvelin,
Ducos-Fonfrède, Récamier, Molinos, d'Ormesson, de Valence, de Beaumont,
de Saint-Hilaire, de Nanteuil, et des demoiselles de Malingant et de
Nicolaï.

Après les Champs-Élysées, le bois de Boulogne et ce qui s'y
passait d'ordinaire, raconté villageoisement dans «L'HISTORIEN
VILLAGEOIS, ou la Promenade du Bois de Boulogne, 1749».

Est-ce là tout le Paris moral, ainsi que je l'appelle? Non; il faut
encore parler des petites maisons, de ces boudoirs d'amours, de ces
_buen retiro_ de débauches d'esprit, qui sont en train de
s'élever dans tous les endroits, restés campagne en la grande enceinte
de Paris, ces endroits que Watteau peignait, au commencement du siècle,
sous le nom du «Marais». Nous avons, pour nous y servir de _cicerone_,
un roman, oui, un roman particulier, qui s'appelle: LA PETITE
MAISON. Le marquis de Trémicour a défié Mélite de venir dans sa
petite maison. Mélite lui a répondu que, là ou ailleurs, elle ne le
redoutait pas. Ils ont fait une gageure, et Mélite s'est rendue à la
petite maison de Trémicour. Mais l'intérêt du roman n'est point dans la
peinture du caprice amoureux de Trémicour, dans la défense de Mélite;
il est dans la description de ce lieu unique, de ce lieu qui n'a pas
de pareil pour la galanterie, et qui m'apparaît comme l'idéal du
luxe le plus délicat et le plus voluptueux, et ainsi que le résumé des
perfections de toutes les petites maisons de Paris, réunies en une
seule par l'auteur.

Une avenue, conduisant à une patte d'oie, amène à la porte d'une
jolie avant-cour, tapissée de verdure, et qui, à droite et à gauche,
communique avec une basse-cour, dans laquelle se trouvent une ménagerie
peuplée d'animaux rares et familiers, et une jolie laiterie ornée de
marbres et de coquillages, où les eaux tempèrent la chaleur du jour.

Dans l'autre basse-cour sont placés une écurie double, un joli manège,
et un chenil où sont renfermés des chiens de toute espèce.

Les murs de ces bâtiments, dans leur simplicité, cherchent la nature,
le caractère pastoral et champêtre, et des percées ingénieusement
ménagées laissent apercevoir des vergers et des potagers constamment
variés.

De la cour d'honneur entourée de murailles revêtues de palissades
odoriférantes, Trémicour fait passer Mélite dans un salon donnant sur
le jardin: un salon si voluptueux, dit l'auteur, qu'on y prenait des
idées de tendresse en y entrant. Il est de forme circulaire, voûté en
calotte peinte par Hallé, le plus habile des peintres, après Boucher,
pour les sujets de la Fable. Les lambris, imprimés lilas, enferment de
superbes glaces, et des sujets galants ornent le dessus des portes.
Une sculpture de goût, relevée d'or, des étoffes assorties à la
couleur du lambris, en font un salon digne d'avoir été ordonné par Le
Carpentier, «qui entend le mieux la décoration des dedans», et qui a
fait le petit château de M. de la Boissière et la maison de M. Bouret.

Le jour finissait; un nègre vint allumer les trente bougies que portait
un lustre et des girandoles de porcelaine de Sèvres, et Mélite se
met à admirer la légèreté du ciseau du sculpteur Pineau, à vanter le
talent avec lequel le peintre Dandrillon avait ménagé les finesses les
plus imperceptibles de la sculpture et de la menuiserie:—Dandrillon,
l'admirable Dandrillon qui a trouvé le secret de peindre les lambris
sans odeur, et d'appliquer l'or sur la sculpture sans blanc d'apprêt!

Trémicour et Mélite passent dans la chambre à coucher. Elle est de
forme carrée et à pans, avec des glaces dans les quatre angles. Un lit
d'étoffe de pékin jonquille, chamarré des plus belles couleurs, se voit
dans une niche. Le plafond se termine en voussure, et contient dans un
cadre circulaire un tableau, où Pierre a peint Hercule, dans les bras
de Morphée, réveillé par l'Amour. Les lambris sont imprimés couleur
de soufre tendre, les marbres bleu turquin, le parquet en marqueterie
mêlée de bois d'amarante et de cèdre. De jolis bronzes, des porcelaines
garnissent les tables de marbre en consoles, distribuées au-dessous des
quatre glaces.

Mais le boudoir, c'est une autre merveille! Les murs ici ont un
revêtement complet de glaces, dont les joints sont masqués par
des troncs d'arbres artificiels, sculptés, massés, feuillés avec un
art admirable. Ces arbustes, disposés en quinconces, sont jonchés de
fleurs et chargés de girandoles, dont les lumières graduées, grâce à
des gazes étendues sur les glaces du fond, vous donnent l'illusion d'un
véritable bosquet illuminé. La niche, où est placée l'ottomane, a un
parquet de bois de rose à compartiments, avec un pourtour et un plafond
de la niche revêtus de glace, à l'encadrement de crépines d'or. Enfin
la peinture de la menuiserie et de la sculpture a été appliquée par
Dandrillon, de manière qu'elle exhale la violette, le jasmin, la rose.

Troublée, émue par une musique, que Trémicour a fait cacher dans un
corridor entourant le boudoir, Mélite se sauve dans la pièce voisine.
Elle est dans l'appartement de bains, une salle toute de marbre, de
porcelaine, de mousseline, avec des lambris exécutés par Perrot sur
les dessins de Gillot, encadrés de plantes marines, montées en bronze
par Caffieri; au milieu un décor féerique de cristaux, de pagodes de
coquillages d'où se lèvent une baignoire et un lit de mousseline des
Indes brodée et ornée de glands en chaînette. Une porte entr'ouverte
lui laisse entrevoir le cabinet de toilette dont les lambris sont
peints par Huet qui y a représenté des fruits, des fleurs, des oiseaux
étrangers, entremêlés de guirlandes et de médaillons, dans lesquels
Boucher a peint en camaïeu de petits sujets galants, ainsi que dans
les dessus de portes. Au milieu, des jattes de porcelaine gros bleu
rehaussées d'or, remplies de fleurs naturelles, de petits meubles
d'étoffe de la même couleur, et dont les bois sont d'aventurine
appliquée par Martin, et sous un plafond à campane sculptée, contenant
une mosaïque en or, égayée de fleurs peintes par Bachelier, se dresse
une toilette d'argent ciselée par Germain.

Mélite commence à avoir l'admiration attendrie, quand elle est sauvée,
pour le moment, par une illumination de Tremblin, combinée avec des
jets d'eau et des transparents, suivie d'un joli feu d'artifice préparé
par Carle Ruggieri.

A demi vaincue, Mélite se laisse entraîner dans la salle à manger,
aux murs de stuc colorés par Clérici, qui a fait le salon de Neuilly
pour le comte d'Argenson et celui de Saint-Hubert pour Sa Majesté. Des
bas-reliefs de même matière, dus à Falconet, représentent les fêtes
de Comus et de Bacchus au milieu de trophées de chasse, de pêche et
d'amours sculptés par Vassé, et qui sont au nombre de douze, et d'où
jaillissent autant de torchères portant des girandoles à six branches.

Et ainsi continue l'originale séduction du marquis, qui ne fait grâce à
Mélite, dans sa maison, ni du cabinet de jeu revêtu de laque de Chine,
aux meubles d'étoffe des Indes brodée, aux plus belles porcelaines du
Japon et de Saxe placés sur des culs-de-lampe dorés d'ors de couleur,
ni du cabinet à prendre le café dont les lambris sont peints en
vert d'eau, parsemés de sujets pittoresques rehaussés d'or, et dont
les meubles sont en moire brodés en chaînettes, ni même du cabinet
d'aisance, avec sa cuvette de marbre à soupape, sa charmille feinte,
son ciel peuplé d'oiseaux, ni enfin du boudoir aux gravures, témoin de
la défaite de Mélite.


Enfin, voici la paroi du cabinet qui fait face à la cheminée, et
qu'emplissent deux portes, et un grand meuble à livres à figures, en
poirier noirci, fabriqué sur un dessin de mon frère, et où se marie le
style Louis XV avec le style Louis XVI.

Sur les portes descendent deux lourdes portières faites de tapis
d'Orient, dans l'un desquels domine la nuance abricot, et dans l'autre
le violet bleuissant et diapré de la prune, de ces tapis tissés d'une
laine incomplètement dégraissée, et où la teinture dans le _suint_
animal, que la toison garde encore de la bête, prend ce _velouté_ que
n'ont jamais les tapis de l'Europe. Ces tapis qu'on ne peut comparer
en rien aux persans du seizième siècle, mais tout charmants en
leurs soyeuses et floches couleurs, sont appelés vulgairement tapis
de Caramanie. Renan, qui sait infiniment de choses, croit que la
fabrication a lieu surtout dans la petite ville d'Oucha, l'ancienne
capitale de la Phrygie, et il suppose que, là, s'est conservée la
fabrication des tapis de l'ancienne Babylone. En ces pays, point de
manufactures, mais chaque maison un atelier, où la femme et la fille,
avec les yeux de coloriste de ces populations, deux ou trois fleurs
placées dans une poterie, qu'elles regardent de temps en temps pour
se maintenir dans la douce chromatique, travaillent dans un coin de
chambre ensoleillé. Et j'ai donné, dans un de mes romans, ce joli
détail fourni par l'étude d'un tapis possédé par un de mes amis: une
petite mèche de cheveux de femme perdue, de distance en distance, dans
le tissage de la laine, et marquant la tâche de chaque journée de
l'ouvrière. Au-dessus du meuble, sous le pastel de Perronneau du vieux
comte de Goyon, dont l'habit de velours noir et le cordon de soie rouge
tuaient toutes les peintures de la vente Aussant, s'étagent des bronzes
du Japon et de la Chine, aux deux côtés d'un ancien cloisonné.

Sur les coins, deux jardinières quadrangulaires, aux pans courbes,
et sur la patine fauve desquelles se détache échevelé, avec des
tortillages de queue qui ressemblent à des déroulements de serpents,
l'oiseau de paradis chimérique, appelé _Fong-hoang_ en Chine, _Foô_
au Japon: l'oiseau des Impératrices de l'Extrême-Orient. Puis deux
cornets, dont l'un est formé d'une feuille de latanier, serrée dans un
nœud fait par le corps ornemental d'un délicat dragon, accompagnent la
pièce du milieu. Quel charme a ce bleu des vieux cloisonnés, ce bleu
qui n'est à la fois ni du bleu ni du vert, ce bleu où il y a un peu
des ciels qu'a peints Véronèse, ce bleu où, en la sertissure du cuivre
doré, des fleurs rouges, couleur de cire à cacheter, et des fleurs
blanches, couleur de grès, éclatent dans une sourde richesse. M. de
Balloy, qui a passé de longues années en Chine, comme secrétaire de
la légation, me racontait, un jour, sur les bords du lac de Constance,
la primitive fabrication de ces émaux cloisonnés. On ne connaît pas
là-bas tout notre outillage d'Europe. L'émailleur, sa carcasse faite,
ses cloisons soudées, et cela avec les doigts et deux ou trois méchants
petits instruments, est assis devant le pas de sa porte, ayant devant
lui un _plat de feu_, une espèce de four de campagne, et là il cuit et
recuit, une trentaine de fois, ses émaux, soufflant son feu à grands
coups d'éventail. M. de Balloy disait que la lucidité des cloisonnés
chinois tient à ce que, avant que l'émail n'y soit versé, on argente
l'intérieur des cloisons, dont les arêtes extérieures sont seules
dorées, après l'achèvement de la pièce.

Trois bronzes japonais sont posés sur la tablette inférieure: un petit
faucon, le corps aplati sur des serres énormes avec un redressement
goulu de la tête; un éphèbe japonais, au bonnet de laque, à la robe
décolletée, aux formes efféminées, chevauchant une mule rétive, un
_Kirin_, l'animal fabuleux par excellence. Tête de dragon surmontée
d'une corne, crête de crocodile sur le dos, corps de cheval avec
des ailes membraneuses de chauve-souris, pieds de daim, tel est cet
animal, dont l'apparition annonce la venue au monde d'un homme d'une
intelligence et d'une bonté divines. Et l'animal lui-même, en dépit
de son apparence monstrueuse, est si humain pour les créatures, qu'au
milieu de la vitesse effroyable de sa course, il s'applique à ne point
fouler un vermisseau.

Ces bronzes à figurations d'animaux sont tous, quadrupèdes, oiseaux,
poissons, reptiles, des brûle-parfums, à petite plaque mobile
s'enlevant pour laisser monter l'encens. Car les parfums jouent un
grand rôle dans l'Extrême-Orient. Les Chinois en ont, de tout temps,
fait venir de l'Arabie et de l'Inde, dont ils fabriquent des bâtonnets,
des pastilles odoriférantes travaillées et sculptées avec le plus grand
art. Nous trouvons, dans le catalogue de M. de Sallé, des paquets de
_hiang_, ou mèches d'odeur, les unes à la senteur de camphre, les
autres à la senteur de safran, et une boîte d'étain remplie de bois de
_calamba_, bois très rare qui ne se recueille que sur la cime des plus
hautes montagnes, et dont la livre, au dire de l'expert, se vendait
jusqu'à deux cents ducats. Dans la vente de Guignes, notre ambassadeur
en Chine sous le Directoire, il était offert, aux enchères parisiennes,
un flacon de poudre jaune odoriférante, venant du Thibet,—de celle
que le grand lama envoyait tous les ans à l'Empereur du céleste Empire
pour fabriquer les chandelles aromatiques que l'on brûlait devant
les idoles: chandelles faites, avec ce parfum, de la sciure de bois
de santal, de la gomme. Le parfum, là-bas, n'est pas seulement une
jouissance pour un odorat plus sensuel que le nôtre; il est, en même
temps, un acte d'adoration de la divinité, poursuivie et atteinte par
la fumée légère et pénétrante, dans ses reculements les plus lointains
de l'humanité, et sous ses avatars les plus excentriques. C'est
l'origine de ces bouteilles qui servent à l'évaporation d'eau parfumée,
et de ces _ting_, ou assemblage de trois pièces de bronze: le vase à
brûler le parfum, le vase à contenir des fleurs, le vase à placer la
pelle et les pinces pour remuer les cendres. Du reste, j'ai là, sous la
main, un petit plateau, dont la décoration est faite d'une inscription,
qui témoigne de l'importance donnée dans les pays bouddhiques au
brûlement des parfums, et à la volupté, que cet embaumement factice
de l'air procure à l'homme et au dieu. Ce plateau coulé pour l'usage
spécial de la maison de l'Empereur, pour le _Yuen Ming Yuan_, le palais
des femmes, et sur lequel on apporte les bâtonnets parfumés, a pour
inscription une poésie de l'empereur Kien-Long commentant les préceptes
canoniques du livre intitulé TSIN-TSÉ, et dont voici la traduction:

  _La fumée de l'encens monte jusqu'à la troisième voûte du ciel,
  et se répand de là vers les points cardinaux. Chaque molécule
  arrivant aux nobles narines du prince, de la transformation, lui
  fera oublier toutes les calamités de la terre.

  La fumée montant en spirale est l'image figurée des dix mille
  bonheurs._

Sur la planche supérieure du grand meuble sont les grands livres, les
grands manuscrits de toutes les paroisses, que leur format expulse des
rayons de la bibliothèque. Je n'en cite que quelques-uns: LA SUITE
D'ESTAMPES GRAVÉES PAR MADAME LA MARQUISE DE POMPADOUR; avec la planche
de Rodogune;—les deux cahiers d'ÉLÉMENTS d'ORFÉVRERIE de Germain,—les
ÉTUDES d'ANATOMIE, fac-similés à la sanguine par Demarteau d'après les
dessins de Monnet, et où le squelette, le coude appuyé à une console,
pose en _agréable_ du temps;—LA MASCARADE A LA GRECQUE, dans laquelle
des femmes et des hommes, habillés de motifs d'architecture, moquent,
en 1771, le retour du goût à l'antique;—LA CARAVANNE (sic) DU SULTAN
A LA MECQUE, improvisée par les pensionnaires de l'Académie de France
pendant le carnaval de 1748;—la collection des dessins de Watteau,
publiée en deux volumes, sous le titre de «FIGURES DE DIFFÉRENTS
CARACTÈRES _Dessinées d'après nature, d'après Antoine Watteau_;—LA
GALERIE DES MODES ET COSTUMES FRANÇAIS, _d'après nature, d'après les
plus célèbres artistes en ce genre et colorés avec le plus grand soin
par madame Lebeau... chez les sieurs Esnauts et Rapilly_», un recueil
fait dans le temps avec un titre spécial, des cent meilleures planches
des six cents et plus éditées: collection que personne ne possède en
France, et dont Rapilly n'a vu qu'une seule fois un exemplaire complet,
qui s'est vendu sous ses yeux en Angleterre. Et encore des livres
pour leurs reliures: une DESCRIPTION HISTORIQUE ET GÉOGRAPHIQUE DE LA
FRANCE ANCIENNE ET MODERNE, aux armes du Dauphin, père de Louis XVI; et
la partition de ZÉMIRE ET AZOR, dans la plus splendide reliure _à la
fanfare_, en maroquin rouge.

Parmi ces grands livres, un in-folio et deux in-quarto vous donnent la
collection des «Cris de Paris» pendant tout le dix-huitième siècle,
de ses premières à ses dernières années: ce sont le recueil des 12
planches de Boucher, le recueil des 60 planches de Bouchardon et le
recueil rarissime des 12 cahiers de 6 petites estampes coloriées qui a
pour titre: CRIS DE PARIS, _dessinés d'après nature par M. Poisson_.
Avec ces trois volumes, vous n'avez pas seulement la figuration de
toutes les petites industries ambulantes, vous avez dans l'oreille le
bruit de la rue d'alors, et comme le prolongement de l'écho des voix
sonores assourdissant, du matin au soir, la grande ville. Et voici
d'abord ce beau et original cri, pour le débit dans les carrefours
des petits verres d'eau-de-vie, ressuscitant un moment l'homme et la
femme du peuple, de leurs mortelles fatigues: _La Vie, la vie_, puis
tous les autres: _A racomoder_ (_sic_) _les vieux soufflets.—Balais,
balais.—Du mouron, du sençon pour les p'tits oiseaux.—A ramoner du
haut en bas.—Talmouses toutes chaudes.—Au vinaigre.—A la fraîche,
à la chaude qui veut boire.—Carpe vive.—Huistres à l'écaille.—Mon
bel œillet.—Encre luisante, encre à écrire.—La lanterne en hiver,
l'eau en été.—La liste des gagnans à la loterie.—Du grès, du
sablon.—Pleurez petits enfants, pleurez vous aurez des moulins à
vent.—Caffé, caffé.—D'l'anis toute sucrée.—Achetez mes belles
estampes.—Parapluie là.—Marrons rôtis, marrons boulus.—Cannes à
la mode, achetez mon beau jet.—Régalés-vous, mes dames, v'là le
plaisir.—Maquereau, monsieur, v'là le maquereau.—Mottes à brûler,
mes dames, belles mottes.—Vieux habits, vieux chapeaux.—Couteaux,
ciseaux à repasser.—Mes bons colifichets.—Ah la lanterne magique,
la pièce curieuse.—Voilà le bon pain d'épice de Rheims.—Allumettes,
bonne amadoue, pierres à fusil et briquets.—A la crème.—A la
mûre.—De gros gobets à la courte queue.—De gros cerneaux, les
gros.—Du beau chasselas à la livre.—Almanach de Liège, à deux sols
la pièce.—Pierre à détacher sans mouiller, sans eau.—A 6 sols, le
marchand qui se ruine.—A 50 sols l'aulne, trois quarts de perte.—A
la barque, à la barque.—Pois ramés, pois écossés.—Belle figue, pêche
au vin.—Ha ma belle herbe, ma belle herbe.—Cartons, mes dames, voilà
de bons cartons.—Petits serins, achetés mes petits oiseaux.—V'là
du cresson, la santé du corps.—A la flotte, à la flotte, mes beaux
rubans.—Épingles noires à 1 sol le cartron, les blanches à 2 sols le
cent.—La mort aux rats, mes dames.—Achetés mes petits chiens, mon
bel angola.—Curedents à la Carmélite, les beaux curedents.—L'Oraison
de sainte Brigitte.—Édit du Roi donné de tout-à-l'heure, de
tout-à-l'heure._

Aux livres sont mêlés quelques manuscrits, je parlerai seulement de
deux. L'un est, en l'année 1787, l'_Établissement de_ LA MAISON ET DE
LA GARDE-ROBE _de Monseigneur le dauphin_, montant à 59,842 livres.
On y trouve cet article: Au S. Cordier, joaillier, pour fourniture
faite à Monseigneur le Dauphin d'une montre, d'un cordon, d'une clef,
d'un cachet et d'un œuf garnis en diamants, du choix de M. le duc
d'Harcourt, suivant le mémoire du S. Cordier..... 5,500. Un second
article fait mention d'une somme de 177 liv. 11 s. 3 d. à payer au
S. Auguste, orfèvre du Roi, pour fourniture d'un gobelet d'argent
avec couvercle et anses, gobelet à l'usage du Dauphin. Dans un autre
article, il est question d'une somme de 433 liv. 10 s. à payer au S.
Foucard pour livraison de drap anglais, casimir et camelot de soie pour
quatre habits et deux redingotes faites à l'enfant. Enfin, le mémoire
se termine par une note du S. Richard, s'élevant à 748 livres pour
fourniture de bonnets de coton, bas de soie, cordons des ordres et
autres objets pour la garde-robe du prince.

L'autre manuscrit est plutôt un livre de dessins. Sur la première
page, deux amours déroulent le plan d'un palais qu'on voit au fond du
feuillage d'un jardin français. En bas est écrit: RECUEIL DES PLANS
DE LA MAISON DE M. DE CASSINI, _située rue de Babylone, exécutée en
1768 sur les desseins de Bellisard_. Et dans des cadres précieusement
dessinés et surmontés de cartouches soutenus par des amours à la Eisen,
défilent sur douze feuilles les aspects, les profils, les coupes de
la maison, que termine un charmant dessin représentant la rotonde du
salon et son plafond peuplé d'amours. C'est, en son maroquin rouge, un
curieux et rare spécimen de l'album que les seigneurs bâtisseurs du
dix-huitième siècle faisaient exécuter de leur hôtel.

Tout en bas du meuble, serrés les uns contre les autres, sont tassés
les portefeuilles ventrus qui contiennent la collection d'estampes
du siècle passé. Moins riche, moins précieuse, moins unique dans
son genre que la collection de dessins, cette réunion de gravures
contient cependant le plus grand nombre des belles et rares pièces du
dix-huitième siècle en des états dignes d'envie, et dans une fraîcheur,
et avec une virginité de marges introuvables: telles enfin que les
rapportait Clément des cartons de l'Allemagne et de la Hollande,
il y a une vingtaine d'années. La France, elle, au siècle dernier,
encadrait ses estampes, faisait pis, s'il est possible, coupait les
marges au cadre de la gravure pour enfermer l'image dans des filets
olive, en sorte qu'avant 1850, à moins de découvrir une épreuve venant
de l'œuvre d'un graveur, c'était une bonne fortune de rencontrer une
estampe française qui ne fût pas rognée, mouillée d'humidité et brûlée
par le soleil. Et ce n'est vraiment qu'à partir de cette époque qu'ont
apparu sur le marché ces belles estampes qui semblent, au bout de cent
ans, sortir de chez l'imprimeur,—et cela avec ce rien de jaunissement
chaud et harmonieux, cette sorte de patine, que seul le temps donne
au beau, solide, sonore papier d'alors. Une particularité qui la fait
aujourd'hui inestimable, cette réunion d'estampes, c'est le goût que
j'ai eu des états d'eaux-fortes, au moment où personne n'en voulait, et
qui m'a poussé à faire presque la collection de Watteau, de Chardin, de
Baudouin, en ces esquisses, en ces souffles spirituels de gravures.

Mais commençons ce dénombrement des gravures du dix-huitième siècle
par une division qui devrait toujours faire l'en-tête des catalogues
d'estampes: _Eaux-fortes de Maîtres et d'amateurs_.

BOUCHER.—La collection rarissime, avant toute adresse, des quatre
eaux-fortes ayant pour titre: LE SOMMEIL, LES PETITS BUVEURS DE LAIT,
LE PETIT SAVOYARD, LA TOURTERELLE, quatre épreuves découvertes par
le fureteur Robert-Dumesnil, dont elles portent la petite lentille
imprimée à froid et provenant de la vente Leblond. Et encore de
Boucher le non moins rarissime état d'eau-forte qu'il a gravé de son
ANDROMÈDE, comme dessous et préparation de la planche terminée au burin
par Aveline. Une eau-forte qui montre, dans l'interprétation légère
et spirituelle d'un corps de femme, toute l'habileté de pointe de
l'aquafortiste, et son gras pointillé, et ses courbes hachures brisées,
et le pittoresque ragoût du travail, et l'indication ressautante des
contours. Une épreuve peut-être unique, que je me rappelle avoir vu
vendre, il y a une trentaine d'années, à une vente de Defer, et que
j'ai retrouvée dans la petite suite d'estampes de haut goût de M.
Villot.

Madame BOUCHER.—De la jolie femme du peintre, devenue, aux côtés de
son mari, une artiste, et qui a peint de lumineuses miniatures et
égratigné quelques cuivres, un cartouche surmonté de trois cœurs
enflammés, que soulèvent en l'air de leurs bras et de leurs jambes de
gras amours, un cartouche signé: _Jane Boucher_.

COCHIN.—La libre et croquante eau-forte de ce beau marquis contourné,
lorgnant avec un verre grossissant les femmes sculptées de Goujon, et
qui a pour titre: LA FONTAINE DE St-INNOCENT.

DEBUCOURT.—La seule eau-forte qu'on connaisse de lui, est l'état
d'eau-forte du JUGE ou LA CRUCHE CASSÉE qu'il s'est amusé à faire pour
la gravure qu'en a exécutée Leveau. Une curiosité, mais rien qu'une
curiosité.

FRAGONARD.—La grande planche de l'ARMOIRE, avant toute lettre, et
les quatre chefs-d'œuvre de son merveilleux _grignotis_: ses quatre
bas-reliefs de satyres, choisis, triés, changés et rechangés, et dont
maintenant quelques épreuves sont avant la planche nettoyée.

Mademoiselle GÉRARD.—De la belle-sœur de Fragonard, au travail de
laquelle on sent toujours marié le travail du beau-frère, les rares
planches de «la femme mettant à cheval un enfant sur le dos d'un gros
chien», et de «la petite fille couchée sur un escalier avec un petit
chien emmaillotté dans ses bras, et sur laquelle on lit: _Première
planche de mademoiselle Gérard, âgée de dix-huit ans_, 1778.» Enfin de
l'eau-forte de FANFAN j'ai deux états; et l'état le moins avancé est
signé à la fois à la pointe des noms de Fragonard et de Mlle Gérard
avec la mention: _Épreuve avant la lettre_.

GRAVELOT.—L'élégante eau-forte signée _H. Gravelot_ toute gribouillée
de croquetons, et du milieu desquels se détache cet étui, cette petite
merveille de dessin rocaille, si prestement enlevée sur le cuivre.

LOUTHERBOURG.—«La Boutique du barbier», exécutée avec ce trait
humoristique qui a été repris servilement par les illustrations
anglaises, et accepté comme une originalité de date récente.

OLIVIER.—Deux de ses femmes en costume du temps, des livres de musique
à la main, assez rares mais assez méchantes eaux-fortes.

PAROY (le chevalier de).—«La Marchande de châtaignes.» Brillante
petite eau-forte, à laquelle Augustin de Saint-Aubin n'a pas que fourni
le dessin, mais bien encore le badinage de son habile aiguille.

PATER.—L'unique eau-forte qu'ait gravée le petit maître. C'est
une halte à la manière de Watteau, où des soldats, des femmes, des
vivandiers groupés, couchés autour du chaudron qui bout en plein air,
sont bravement griffonnés, et traités avec un faire plus large que
celui de ses dessins, de sa peinture.

RUE (de la).—La suite en premières épreuves de ses six bacchanales,
six eaux-fortes d'un métier tout plein de ressouvenirs de Tiépolo.

SAINT-AUBIN (Gabriel).—La collection presque complète de
l'aquafortiste qui a éclairé les élégances de dessin de son temps avec
les effets de lumière de Rembrandt, et en première ligne, une épreuve
du SALON DU LOUVRE venant de la vente de la Beraudière, une épreuve
du second état qui est le bon, et non encore entièrement ébarbée, et
tout obscure de traînées d'un beau noir velouté, et des épreuves
merveilleuses du SPECTACLE DES TUILLERIES, du BAL D'AUTEUIL, des
NOUVELLISTES, de LA FOIRE DE BESONS, du CHARLATAN, de l'ADRESSE DE
PERIER, _marchand quincaillier_, etc.

Parmi les eaux-fortes inédites qui ont échappé aux recherches de M. de
Baudicour, indépendamment des deux planches déjà signalées dans les
«Répertoires des bals» par le S. de la Cuisse, j'indiquerai chez moi
trois pièces:

1° Une petite eau-forte représentant un cabinet d'histoire naturelle,
au milieu duquel se dresse une figure d'Isis, que désigne un génie
aux grandes ailes. Elle décore l'almanach historico-physique ou _la
Phisiosophie des dames_, 1763.

2° Une pièce singulière célébrant le renvoi des Jésuites et composée de
deux médaillons: l'un qui représente un homme jetant au feu les livres
de Molina, Mariana, Suarez; l'autre, une sortie gaminante d'écoliers de
la haute porte d'un collège. Sur le rebord de la tablette qui devait
servir à contenir l'inscription, se sauve un renard à la queue coupée.
La planche, non terminée, est reprise dans certaines parties à l'encre
et au bistre.

3° L'ALMANACH DES DIEUX _pour l'année 1768_. Un grand almanach,
dessiné dans une architecture ressemblant au portail de Saint-Sulpice,
et où chaque mois est surmonté d'un cartouche, renfermant, gravé
à l'eau-forte, un croqueton de figure mythologique. Longtemps je
ne donnai mon attention qu'à la singularité de l'almanach, quand
un jour, regardant attentivement les petites figures, tout à coup
j'eus la certitude qu'elles ne pouvaient avoir été dessinées que par
Saint-Aubin, et que peut-être elles étaient gravées par lui: je prenais
une loupe, et bientôt je découvris çà et là, sous les mythologies,
d'imperceptibles _S. A._

SAINT-NON (l'abbé de).—Quelques eaux-fortes d'après _Frago_, où l'abbé
attrape presque le pétillant faire du peintre.

SCHENAU.—La série de ses douze eaux-fortes, assez balourdes de
dessin, mais d'une morsure savante et dont la première représente une
petite marchande d'images qui a écrit sur son éventaire: _Achetter mes
pettites eaux forttes 1 a la 12me_ (sic).

WATTEAU.—L'épreuve d'eau-forte de LA TROUPE ITALIENNE qui porte en bas
de l'estampe _Peint et gravé à l'eau-forte par Watteaux_: une épreuve
que je crois unique, et que je regarde comme la pièce la plus précieuse
de ma collection. A cette eau-forte sans prix, j'ai eu le bonheur de
joindre l'eau-forte de la RECRUE ALLANT IOINDRE LE REGIMENT, pièce
aussi de la plus grande rareté, et qu'on a cru un moment de Boucher,
sur l'affirmation de Robert-Dumesnil, mais qu'une note découverte par
moi, dans l'_Abecedario_ de Mariette, attribue de la manière la plus
positive à Watteau: «Recrue de soldats allant joindre le régiment,
_gravé à l'eau-forte par Watteau_, et terminé par Thomassin.»

Et parmi les anonymes, je ne citerai que l'eau-forte singulière qui
représente Voltaire comparaissant devant les juges de l'Enfer, avec au
bas cette objurgation:

    O mes amis, vivez en bons chrétiens.
    C'est le parti, croyez-moi, qu'il faut prendre.


Nous arrivons aux gravures, aux burins cherchés par moi surtout parmi
les planches de mœurs, et dont nous allons faire la revue en courant.

AUBERT.—L'estampe du BILLET DOUX[25], cette estampe
où se trouve l'élégante silhouette du _grison_, de ce messager grivois
de l'amour taillé sur le patron d'un Lafleur de théâtre ou plutôt de
l'Azolan des «Liaisons dangereuses».

    [25] Depuis la rédaction de mon catalogue de dessins, j'ai
    trouvé deux croquis pour la composition du BILLET DOUX, l'un
    représente la tête du domestique, porteur du poulet, l'autre
    le bas de la robe de la femme, ses deux pieds dont l'un est
    déchaussé, et une étude très étudiée de six mules dans des
    positions diverses, mules parmi lesquelles le peintre a choisi
    celle qui traîne sur le sopha. Ces deux dessins sont pastellés.

BOUCHER.—Les deux amusantes estampes de la vie privée de son temps,
échappées au peintre mythologique: LA MARCHANDE DE MODES, gravée
par Gaillard, et le DÉJEUNÉ, gravé par Lépicié, dont une étude du
domestique versant le chocolat est dans la collection de la baronne de
Conantre.

BAUDOUIN.—Les états avant la lettre des pièces intitulées: LE CHEMIN
DE LA FORTUNE, LE MODÈLE HONNÊTE, LE LEVER, LE DANGER DU TÊTE-A-TÊTE,
L'ENLÈVEMENT NOCTURNE, LE CONFESSIONNAL, LE CATÉCHISME, LE CURIEUX, LE
FRUIT DE L'AMOUR SECRET.

Les états d'eau-forte du MODÈLE HONNÊTE, du CURIEUX, du CARQUOIS
ÉPUISÉ, de l'ÉPOUSE INDISCRÈTE, de la SOIRÉE DES THUILERIES. Et l'on
comprendra le goût des eaux-fortes de Baudouin, quand on saura que
ces eaux-fortes seules conservent et l'esprit de la touche, et les
pétillements de lumière et les transparences des ombres de sa peinture
entièrement reflétée.

CANOT.—L'estampe du MAITRE DE DANSE, dans laquelle le joli coureur de
cachets, sa pochette à l'épaule, apprend à une petite fille à faire la
révérence.

CARMONTELLE.—Le trait à l'eau-forte de son estampe de LA FAMILLE
CALAS, dont les mains sont ombrées à la sanguine et les robes et les
habits couverts en partie du travail le plus menu à la mine de plomb,
indiquant la besogne du graveur.

CHARDIN.—Les états avant la lettre des pièces intitulées: LE
BÉNÉDICITÉ, L'ÉTUDE DU DESSIN, «LE DESSINATEUR», LA MÈRE LABORIEUSE,
L'ÉCONOME, «la Jeune Fille à la raquette». Les états d'eau-forte du
DESSINATEUR, de «la Jeune Fille à la raquette», de L'AVEUGLE, de
«l'Ouvrière en tapisserie» de L'ÉCUREUSE, du GARÇON CABARETIER, de la
DAME PRENANT SON THÉ, des AMUSEMENTS DE LA VIE PRIVÉE, de l'ANTIQUAIRE,
de _Sans-Soucis sans chagrin_, de _Simple en mes plaisirs_, de la
BLANCHISSEUSE, de LA FONTAINE, cette admirable eau-forte de Cochin,
qui, mieux que tous ses contemporains, joue de la morsure, met dans
son travail des choses qui accrochent l'œil, est l'artiste dont
l'eau-forte ressort le plus sur l'_aplat_ des fonds. Et c'est tout
l'Œuvre, de ce Maître que j'aime et j'admire, fait avec des premiers
états à grandes marges, et dont les épreuves de telle ou telle pièce
ont été changées deux ou trois fois pour arriver à la plus belle.

COCHIN.—L'état d'eau-forte du TAILLEUR POUR FEMME, et l'état
d'eau-forte,—celui-ci une merveille de spirituelle et argentine
gravure,—du CONCOURS _pour l'étude de la_ TÊTE D'EXPRESSION.

COLSON.—L'estampe d'après ce petit maître inconnu, ayant pour titre:
LE REPOS, le sommeil d'une jeune fille dans un fauteuil près du feu,
dont la peinture fluide et laiteuse est aujourd'hui conservée au Musée
de Dijon.

COYPEL (Charles).—La belle estampe, à l'aspect sévèrement janséniste,
et qui s'appelle: L'ÉDUCATION SÈCHE ET REBUTANTE DONNÉE PAR UNE PRUDE,
estampe gravée par Desplace, que je n'ai jamais vue passer en vente, et
dont le croqueton de la première idée est au Louvre.

DEBUCOURT.—Les estampes en couleur de ses trois promenades, de LA
MAIN, de LA ROSE, des DEUX BAISERS, des BOUQUETS, du COMPLIMENT,
du MENUET DE LA MARIÉE, de L'OISEAU RANIMÉ. Il faut y joindre deux
rares estampes du temps de la Révolution. L'une, en noir, est la
représentation donnée à un grand-père, en ce temps de militarisme
national, de sa petite-fille coiffée d'un bonnet à poil, tandis qu'un
garçonnet, affublé d'un immense sabre, fait l'exercice avec un petit
fusil. L'autre estampe, imprimée en couleur, montre également un
grand-père tirant par la bride un cheval de bois sur lequel est juché
un petit enfant agitant un tambour de basque, entre deux jeunes sœurs
qui le soutiennent, surveillé en ses ébats par une jeune femme au grand
fichu menteur qui le regarde avec des yeux de mère. Cette planche
en couleur a pour titre L'HEUREUSE FAMILLE, chez Depeuille, rue des
Mathurins, avec au bas: _Debucourt pinxit et sculpsit_.

EISEN.—Parmi ses trois ou quatre grandes planches de mœurs, l'estampe
de L'AMOUR EUROPÉEN, où le vignettiste montre une grandeur de dessin
inattendu, et fait rondir le plus somptueux sopha, où jamais une femme
du dix-huitième siècle ait étalé ses coquetteries. Je citerai une autre
estampe qui n'est pas commune et dans laquelle un bossu est surpris par
le guet chez une fille. Cette gravure a pour titre: LE VIEUX DÉBEAUCHÉ
(_sic_).

FRAGONARD.—L'état avant la lettre de LA GIMBLETTE, l'état d'eau-forte
des HASARDS HEUREUX DE L'ESCARPOLETTE, et une épreuve très brillante
de LA CHEMISE ENLEVÉE, cette poétique et érotique image, si
voluptueusement gravée par Massard, d'un corps de femme couchée, à
laquelle l'Amour enlève son dernier voile.

FREUDEBERG.—La suite des douze estampes exécutées par l'artiste pour
le «Monument du Costume» avec la tablette blanche et avant que les
légendes ne soient ombrées.

GRAVELOT.—La grande planche tranquille et recueillie du LECTEUR, dont
mon ami Burty a vu la peinture en Angleterre; l'eau-forte par Moreau
de son dessin de la FONDATION POUR MARIER DIX FILLES par le marquis
de l'Hôpital, enfin une rarissime planche gravée par Marchant et
publiée de l'autre côté du détroit. Ce sont les DIVERTISSEMENTS DE LA
LOTERIE où le dessinateur, dans un encadrement ronflant, turgescent
et contourné, a distribué, en six cartouches, les divers épisodes se
rattachant au tirage de la loterie à Londres, dans le siècle dernier.

JEAURAT.—Les états avant la lettre du TRANSPORT DES FILLES DE JOIE A
L'HOPITAL et du CARNAVAL DES RUES DE PARIS, de la PLACE MAUBERT, et
une belle épreuve du JOLI DORMIR, et presque tout entière la série des
planches de mœurs du peintre parisien, nous donne à voir, dans le
FIACRE, la tenue guenilleuse du pauvre diable de cocher du temps, dans
les CITRONS DE JAVOTTE, un de ces déjeuners d'huîtres que l'on faisait
à l'_Auberge du Bout du Monde_, au coin de la rue de ce nom et de la
rue des Petits-Carreaux.

LANCRET.—L'état avant la lettre, et le seul que je connaisse, du
GLORIEUX, cette riche mise en scène à la Comédie-Française d'une
comédie bourgeoise: un état de la planche gravée par Dupuis, d'un
velouté dans les noirs tout à fait extraordinaire. C'est ce qu'on
appelle, en langage moderne, une planche _retroussée_, par un tour de
main qui est d'un emploi ordinaire dans le tirage des eaux-fortes d'à
présent, mais qui était d'un usage très restreint dans le tirage des
planches au burin du dix-huitième siècle. La planche, encrée et essuyée
avec la paume de la main, est après cela époussetée, fouettée avec un
chiffon qui fait sortir l'encre des tailles, et donne à l'impression
des ombres, ces étendues de noir où il n'y a pas de petits points
blancs.

LA TOUR.—Les états avant la lettre des portraits de PARIS de
MONTMARTEL, de RESTOUT, de VICENTINI dit THOMASSIN.

LAWREINCE.—Les états avant la lettre de _Qu'en dit l'Abbé_, du BILLET
DOUX et des deux planches de l'INDISCRÉTION et de l'AVEU DIFFICILE,
gravées par Janinet, et fraîches comme si elles sortaient de la presse.

Les états avant la dédicace de L'ÉCOLE DE DANSE, du COUCHER DES
OUVRIÈRES EN MODES, du LEVER DES OUVRIÈRES EN MODES, DE L'ASSEMBLÉE AU
SALON.

Les états d'eau-forte de _Qu'en dit l'Abbé_, du BILLET DOUX, du ROMAN
DANGEREUX, de l'ASSEMBLÉE AU SALON, de l'ASSEMBLÉE AU CONCERT.

LECLERC.—L'estampe curieuse de l'ABBÉ EN CONQUESTE, représentant sous
l'ombre d'arbres rameux un galant et poupin abbé filant au fuseau aux
pieds d'une lectrice distraite.

MOREAU LE JEUNE.—Les états avant la lettre de ses gracieux cadres pour
l'annonce des spectacles de la cour à Fontainebleau, et la rarissime
planche de LA CINQUANTAINE, et malheureusement une seule suite des deux
séries exécutées par l'artiste pour le «Monument du Costume», mais de
l'exemplaire de souscription, sur ce solide papier lisse où la fleur
de la gravure vient dans le moelleux d'une impression sur peau vélin.
Je possède encore de lui le tombeau de Rousseau à Ermenonville, une
épreuve, avant que n'ait été effacée sur le cuivre la vieille femme
agenouillée, dont l'agenouillement fut jugé impie par la Sorbonne.

PATER.—L'état avant la lettre de la grande composition du peintre qui
a pour titre: L'ESSAI DU BAIN, et au bas de laquelle sont écrites à la
plume trois pièces de vers par Savary, pour le choix de l'une être fait
par l'éditeur.

SAINT-AUBIN (Gabriel).—La rare estampe non terminée de «la Parade des
boulevards» et qui porte à l'encre, sur l'exemplaire du cabinet des
Estampes, le nom de Duclos comme graveur. Et voici une planche encore
plus rare: un éventail fait pour le mariage de Marie-Antoinette et de
Louis XVI, représentant les deux nations fêtant l'alliance, le verre
en main, pendant que des Amours roulent le plan de la dernière guerre;
c'est un état d'eau-forte très légèrement indiqué, et entièrement
retravaillé et accentué au crayon par Gabriel de Saint-Aubin qui a
écrit dans le demi-rond blanc de l'éventail: «_Je prie M. Duclos de me
conserver cette épreuve retouchée avec le plus grand soin._» La planche
a été terminée, j'en ai vu une épreuve chez Gosselin, mais c'est la
seule épreuve que j'aie vue pendant toute ma carrière d'amateur et
de chercheur. Aux passionnés de Gabriel, j'indiquerai également deux
autres pièces gravées d'après lui: une vue de la statue équestre de
«_Louis le Bien-Aimé_» en empereur et que dessine un homme assis sur
une chaise: une estampe format grand in-8°, ayant l'air de faire partie
d'un livre et qui est gravée en 1763 par Laroque. Une autre pièce,
toute petite et toute couverte de l'écriture de Gabriel de Saint-Aubin,
qui en a longuement écrit le titre, est le frontispice d'un almanach de
Bourgogne pour l'année 1755, où l'on voit le buste du prince de Condé
couronné par des Amours, et au bas duquel se lit: _G. Aubin in. del.
Fessard sculp. 1754_.

SAINT-AUBIN (Augustin).—Les états avant la lettre de la PROMENADE
DES REMPARTS DE PARIS, des PORTRAITS A LA MODE, de _Au moins soyez
discret_; les états avant la réduction des planches du CONCERT et du
BAL PARÉ, l'état d'eau-forte de la PROMENADE DES REMPARTS DE PARIS,
et d'un certain nombre de portraits de femmes, et encore l'état
d'eau-forte de la petite estampe qui, si je me rappelle bien, a pour
titre «le Jour de l'an» et qui, sans être signée, est signée partout
Augustin de Saint-Aubin; puis les deux rares petites suites de six
planches, l'une imprimée en noir, l'autre imprimée en rouge, qui ne
sont pas dans l'œuvre d'Augustin du cabinet des Estampes, etc. DE
MES GENS ou _commissionnaires ultramontains_ j'ai pu réunir des sept
planches, y compris le veilleur du Pont-Neuf, plusieurs états d'avant
la lettre, de remarque pour le graveur, d'eau-forte, dont le plus grand
nombre sont repris de blanc de gouache et de crayon par le dessinateur
graveur.

TOUZÉ.—L'état avant la lettre de l'estampe intitulée: ZÉMIRE ET AZOR.

TROY (de).—Les deux estampes, dans des premiers états, de la TOILETTE
POUR LE BAL et du RETOUR DU BAL, gravées par Beauvarlet, ces deux
planches d'une si puissante rocaille dans les bronzes, les meubles
ventrus, les plis des amples dominos, au milieu d'ombres et de lueurs
faites par les grosses bougies de cire jaune.

WATTEAU.—Les états avant la lettre de la SAINTE FAMILLE, de l'ESCORTE
D'ÉQUIPAGES, une épreuve entièrement reprise au crayon par Cars, des
COMÉDIENS ITALIENS, épreuve venant de la vente de M. Thiers, de la
FINETTE, d'HARLEQUIN JALOUX, de la DISEUSE D'AVENTURE, du RENDEZ-VOUS
DE CHASSE, de la PERSPECTIVE avec quelques détails non terminés et
l'enfermement de la poitrine d'une petite fille dans un corsage indiqué
par un trait de plume.

Les états d'eau-forte de l'EMBARQUEMENT POUR CYTHÈRE, de la LEÇON
D'AMOUR, des ENTRETIENS AMOUREUX, de l'ASSEMBLÉE GALANTE, de la
CONTRE-DANSE, des CHARMES DE LA VIE, des AGRÉMENTS DE L'ÉTÉ, des
PLAISIRS PASTORAL (_sic_), de la CONVERSATION, de l'OCCUPATION SELON
L'AGE, de l'INDIFFÉRENT, de la RÉCRÉATION ITALIENNE, des FÊTES
VÉNITIENNES, de l'ILE ENCHANTÉE, du BOSQUET DE BACCHUS, du TRIOMPHE
DE CÉRÈS, des COMÉDIENS FRANÇOIS, de l'AMOUR AU THÉATRE-FRANÇOIS,
de l'AMOUR AU THÉATRE-ITALIEN, du DÉPART DES COMÉDIENS ITALIENS,
du CAMP-VOLANT, du RETOUR DE CAMPAGNE, des FATIGUES DE LA GUERRE,
du MARAIS, de l'ABREUVOIR, de J.-B. REBEL, d'ANTOINE DE LA ROQUE:
une vingtaine d'eaux-fortes de ces grands graveurs, appelés Cochin,
Lépicié, Cars, Le Bas, Aveline, Scotin, qui, sous leur apparence
d'esquisses, de gravures croquées, conservent les délicatesses du
dessin presque toujours alourdi par le burinage définitif, reproduisent
le charmant _aigu_ des profils, des mains, le zébré des étoffes
_zinzolin_, gardent l'ensoleillement de la composition en des travaux
de lumière, et dont le _bris_ des petites lignes ondulantes dans le
lointain des ciels, fait, pour ainsi dire, clapoter le vague des fonds
paradisiaques du Maître.

Dans le dénombrement rapide de mes gravures, je veux faire une pause,
une station aux portraits de femmes du dix-huitième siècle gravés, et
les étudier non pas seulement sous le rapport de la gravure, mais au
point de vue de leur beauté vraie, de leur caractère physiologique,
des détails techniques de leur costume et des _fanfioles_ de leur
toilette, m'efforçant, avec un rien d'histoire, avec une anecdote
tenant dans une ligne, de faire faire au public la connaissance des
inconnues, des femmes dont le bruit de la vie s'est éteint avec le
siècle. Dans cette série, je joins aux portraits les estampes se
rapportant à la biographie intime de la femme, les gravures satiriques,
les caricatures, les _memento_ historiques de certaines particularités
de la vie, et même, quand cela existe, la planche qui nous ouvre la
chambre à coucher de la femme, la planche qui nous donne l'effigie des
animaux aimés avec lesquels s'est passée son existence.

Madame ADÉLAÏDE DE FRANCE.—Peinte par Nattier, en 1756, sous
l'allégorie de l'Air, gravée par Beauvarlet.—La troisième fille de
Louis XV, la faiseuse du ministère Maurepas, la femme personnifiant la
politique anti-autrichienne, la dénonciatrice des amusements frivoles
de Marie-Antoinette, est représentée dans la beauté impérieuse de ses
vingt-quatre ans, traînée sur les nuages par un paon qui fait la roue.

Barbe Cochoy, marquise d'ARGENS.—Petite eau-forte anonyme qui se
trouve être à la fois un des plus rares et des plus épouvantables
portraits de femme du dix-huitième siècle, avec son nez en pied de
marmite et ses rares cheveux ramenés sur le front à la façon d'un
toupet d'homme. C'est cette Cochoy, cette actrice attachée au théâtre
de Berlin, dont Mainvilliers a raconté les amours, dans les «Mémoires
d'un petit-maître philosophe», et qu'épousa le chambellan du roi de
Prusse à l'âge de soixante ans.

Marie-Thérèse, princesse de Savoie, comtesse D'ARTOIS, née le 31
janvier 1756, mariée à Versailles le 16 novembre 1773.—Peinte par
Drouais, gravée par Cathelin.—Des yeux d'une ingénuité charmante avec
un grand nez terminé par un méplat des plus bizarres. Nous retrouvons
la comtesse d'Artois dans un autre singulier portrait, où, derrière
elle, est un berceau contenant deux de ses enfants, et où, sur ses
genoux, son dernier-né tout nu, et dans une forme embryonnaire, foule
un carreau de velours. Cette estampe est gravée par Ingouf, «_d'après
la boëte donnée par cette princesse à M. Busson, son premier médecin_.»

Anne-Charlotte Gauthier de Loiserolle, femme d'AVED, peintre du
Roy.—Peinte par Aved, gravée par Balechou, son ami.—La rude compagne
du peintre de portraits: une tétonnière à la tignasse noire, aux
sourcils charbonnés, au visage verruqueux, au triple menton; les
robustes épaules couvertes d'un manteau qui fronce.

«Magdeleine-Élisabeth Bailleu, femme de Nicolas BAILLET, compagnon
serger à Beauvais, affligée depuis huit ans d'une néphrite très
douloureuse qui la rendoit percluse de la moitié du corps, guérie à
Paris, en l'église de Saint-Germain-des-Prés, pendant les SS. Mystères,
à l'invocation de saint Maur, le mardi de la Pentecôte, 12 juin 1764.»
Une tête de paysanne émaciée, sous un béguin, avec une croix au cou sur
son fichu blanc.

Madame la comtesse du BARRY.—Peinte par Drouais, gravée par
Beauvarlet.—C'est le portrait en habit de cheval montrant la maîtresse
de Louis XV dans toute la séduction mutine de sa beauté de trente ans,
et qu'il faut avoir, comme je l'ai, avant la lettre.

Un portrait plus rare, gravé à Londres, d'après une peinture de Cosway,
par Condé, nous représente Mme du Barry à quarante ans, peut-être plus
charmante encore avec ses grands yeux en coulisse, les mille boucles de
sa chevelure blonde, le charme amoureusement mourant de sa personne
d'alors.

«La Chasseuse aux cœurs» (Mlle DE BEAUJOLAIS, d'après l'attribution
des catalogues d'estampes).—Peinte par Nattier, gravée par
Henriquez.—La princesse, très mal gravée par parenthèse, la princesse,
une épaule sortant de sa courte chemise de déesse, essaye du bout d'un
de ses doigts le dard d'une flèche tirée d'un carquois d'amour.

Madame DU BOCAGE.—Peinte par Mlle Loir, gravée par Tardieu le
fils.—L'auteur du «Paradis terrestre», dont une branche de laurier
passe en bandoulière sur la robe, a de beaux grands yeux souriants et
une bouche finement découpée.

Les catalogues de vente font de la FLORE A SON LEVER, le portrait
anonyme de Nattier, gravé par Maleuvre, une Mme du Bocage, mais
je crois l'attribution erronée. Nattier est, par excellence, le
portraitiste des femmes de race princière et ne descendait pas aux
bourgeoises, aux _littératrices_.

Marie-Gab{elle}-L{ise} de la Fontaine Solare DE LA BOISSIÈRE.—Peinte
par La Tour, gravée par Petit.—Sous une coiffure basse, une courte et
ramassée figure, au nez charnu, à la grande bouche arquée, aux yeux
veloutés et souriants, à la physionomie sensuelle et ironique, et
au cou gras coupé par un ruban noir. Accoudée de face sur le rebord
de pierre d'une terrasse que balayent les amples dentelles de ses
_engageantes_, Louise de la Boissière a les deux mains enfoncées dans
un manchon, le blanc de sa poitrine un peu découverte, apparaissant
dans le détortillement d'une fourrure jetée sur sa robe de velours.

Marie-Françoise Perdrigeon, épouse d'Étienne-Paul BOUCHER, secrétaire
du Roy, décédée le 30 janvier 1734, âgée de 17 ans 3 mois et 16
jours.—Peinte par Raoux, en 1733; gravée par Dupuis, en 1736.—Mme
Boucher, habillée de satin blanc, et soulevant un voile qui couvre
sa jeune tête, en son costume de prêtresse de Vesta,—une allégorie
affectionnée par le dix-huitième siècle pour le portrait de ses jeunes
mortes,—dépose un sarment enflammé sur un autel au pied duquel est une
magnifique aiguière, enguirlandée de fleurs.

Louise-Marie-Thérèse-Bathilde d'Orléans, duchesse DE BOURBON, née à
Saint-Cloud, le 9 juillet 1750.—Peinte par Le Noir, gravée par Le
Beau, en 1774.—De petits traits peu réguliers dans une figure poupine.

Louise-Adélaïde DE BOURBON, fille du prince de Condé. La tendre et pure
épistolaire d'amour qui écrivit les lettres à M. de la Gervaisais, et
qui devint plus tard la mystique sœur Marie-Joseph de la Miséricorde,
n'a pour portrait qu'une petite image de mode, bien plus préoccupée
de la représentation du bonnet au _parterre galant_ que porte la
princesse, que de la vraie figure de Mademoiselle de Condé.

Stéphanie-Louise de BOURBON.—Dessinée par Fouquet, gravée au
physionotrace, par Chrétien.—La fausse fille naturelle du prince du
Conti qui a écrit deux volumes sur sa prétendue légitimation. Un profil
aigu, un nez pointu, un chignon lâche rattaché au haut de la tête, un
maigre cou auquel pend une médaille.

J. A. Poncet de la Rivière, comtesse DE CARCADO.—Gravée par
Maradan.—Une femme dont la douceur des yeux, dit la gravure, ne peut
être exprimée par l'art, dans une robe de femme du monde qui a quelque
chose de claustral, et qui porte sur la poitrine un ordre où il y a une
croix.

Marguerite de Valois, comtesse DE CAYLUS, «morte à Paris, le 15 avril
1729, âgée de cinquante-sept ans».—Peinte par Rigaud, gravée par
Daullé, en 1743.—L'auteur des «Souvenirs», publiés par Voltaire, est
représentée dans l'ouverture d'une baie de fenêtre, avec sa fine,
intelligente et pensive figure de vieille femme, sous l'envolement d'un
petit bonnet de dentelle, un camail de taffetas noir au gros nœud,
bouffant, jeté sur les épaules.

Fra.-Marg. Pouget, femme de M. CHARDIN, peintre du Roy, conseiller et
trésorier en son Académie.—Dessinée par Cochin, gravée par Cars, en
1755.—Une bonne et honnête tête sous un bonnet de linge, un collier de
ruban au cou, en un propret costume bourgeois.

Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon-Penthièvre, duchesse DE
CHARTRES.—Peinte par Duplessis, gravée par Henriquez.—Dans un costume
moderne, où ses pieds nus sont traversés de bandelettes, la duchesse
de Chartres est étendue sur une grève, regardant sur la mer la flotte
qui emporte son mari au combat d'Ouessant, avec ses yeux profonds et
rêveurs.

Nous retrouvons le charme candide des yeux de la duchesse et de son
délicat ovale dans une autre estampe gravée par Saint-Aubin et Helman,
d'après une peinture de Lepeintre, où l'artiste a montré l'épouse
souriant à l'entrée de Philippe-Égalité, un enfant dans des langes de
dentelle sur ses genoux, un plus grand appuyé contre elle, et qui sera
un jour Louis-Philippe.

Madame la duchesse DE CHATEAUROUX.—Peinte par Nattier, gravée par
Pruneau.—C'est la reproduction du buste avec changements et un peu
d'alourdissement dans les traits de la grande Maîtresse déclarée, dans
l'allégorie de la FORCE.

A ces deux portraits bien incontestables, il faut joindre la figure
allégorique de Nattier, gravée par Maleuvre, qui a pour titre: _la
Nuit passe, l'Aurore paroît_, et que les catalogues d'estampes donnent
généralement pour une Mme de Mailly, tandis que c'est une Châteauroux,
à n'en pas douter, d'après les «Mémoires inédits des Membres de
l'Académie», qui mentionnent ce portrait de la duchesse sous la
désignation du «Point du Jour». En revanche, je ne crois pas que la
planche de LA BELLE SOURCE, gravée par Melliny, soit une Châteauroux;
elle serait plutôt une Mme de Pompadour d'après le catalogue du Musée
de Limoges, où la peinture originale est conservée. Et je n'ai pas même
une très grande confiance en ce baptême.

Gabrielle-Émilie de Breteuil, marquise DU CHATELET.—Peinte par
Marie-Anne Loir, gravée par Langlois, en 1780.—Une grâce un peu
grimaçante sur de grands traits, sans moelleux, sans ce _fondant_ exigé
par les amateurs du beau sexe du temps, et dont la charpente osseuse
se lit encore mieux dans la gravure de Lempereur, exécutée d'après une
peinture de Monnet. Reconnaissons toutefois un élégant et distingué
goût de toilette chez la mathématicienne amie de Voltaire, dont voici
la jolie coiffure basse terminée par un _repentir_ floconneux derrière
une épaule, et l'étroit collier, qu'on dirait fait de petites plumes
noires, attaché par un nœud de diamant, et le bout de dentelle
ressorti d'entre ses deux seins et pendillant sur le sillon d'une
fourrure rêche bordant une ample robe.

Fortunée-Marie d'Este, princesse DE CONTI.—Dessinée par Cochin et
gravée par Augustin de Saint-Aubin, en 1781, comme pendant d'une vue
intérieure de la nouvelle église de Saint-Chaumont.—Sous un bonnet de
femme, une forte figure d'homme, au nez bourbonien. C'est la princesse
qui avait conservé l'habitude de traiter de Mademoiselle les femmes
mariées de la bourgeoisie, et cela lors même qu'elles étaient enceintes.

«La Jeunesse peinte sous les habillements de la Décrépitude» (Mme
COYPEL, d'après une note d'une vieille écriture sur l'épreuve conservée
au Cabinet des Estampes).—Peinte par Charles Coypel, gravée par
Renée-Élisabeth Marlié Lépicié, 1751.—Assise dans un tonneau d'osier,
l'aimable vieille, au visage tout jeune, encapuchonnée et colletée, a
le cordon d'une béquille passée autour d'un bras et des besicles dans
une main. Est-ce en réalité la femme de Charles Coypel? Il me reste
dans le souvenir,—l'ai-je lu? me l'a-t-on dit?—que Lépicié avait une
femme ou une fille infirme, et que ce portrait serait le portrait de
cette femme ou de cette fille, de la graveuse peut-être?

«Traité de géographie dédié à Mlle CROZAT», et dont le frontispice
représente son portrait.—Peinte par Paoli, gravée par Langlois.—La
fillette est coiffée et drapée à l'antique dans un médaillon que
soutiennent des amours estropiés. N'est-ce pas la riche héritière qui
deviendra la duchesse de Choiseul?

Marguerite-Claude DENIS, née de Foissy.—Gravée au bistre, en manière
de crayon, par François.—Une longue figure avec un reste de beaux
traits dans une physionomie béate, au regard clignotant.

Madame la marquise DU DEFFAND.—Dessinée par Carmontelle _ad
vivam_, gravée par Forshel.—Le maigre profil de l'aveugle sort de
l'embéguinage de ses coiffes chaudes et ouatées à peu près comme
sortirait, par un temps de gelée, un profil d'une guérite, et elle
parle en remuant des doigts crochus semblables à ceux d'une Chinoise.

Une estampe qui se rattache à la femme est la petite planche de Cochin
ayant pour titre: _Les Chats angola de Mme la marquise du Deffant_.
Dans cette image intime, Cochin nous introduit dans la chambre à
coucher de la marquise, nous fait voir son ample bergère à coussins
mollets, sa charpagne à laines, sa petite étagère-bibliothèque, son
encoignure de porcelaines, son lit couvert d'une perse à ramages: une
chambre qui a pour maîtres deux chats, deux chats aux énormes colliers
de faveurs, les chats adorés que Mme du Deffand faisait graver en or
sur le dos de ses reliures.

«Angélique-Marguerite DUCOUDRAY, pensionnée et envoyée par le Roy pour
enseigner l'art des accouchements dans tout le royaume.»—Gravée par
Robert.—Une corpulente matrone, dont le bonnet forme comme deux évents
autour de sa face réjouie, et qui a entre les seins un bouquet qui est
tout un arbuste.

Mademoiselle DU T*** (Mlle DUTHÉ).—Peinte par Lemoine, gravée par
Janinet, en 1779.—L'impure, aux harnais de marcassite, est représentée
dans la charmante impression en couleur, accoudée à sa toilette, un
bouquet de roses dans une main, une lettre ouverte dans l'autre, et
tout habillée de tulle et de satin bleu de ciel. Le peintre l'a peinte
de manière que son joli minois minaudier, qu'on voit de trois quarts,
soit reproduit de profil par la glace de la toilette, en sorte que l'on
a deux fois le portrait de la courtisane illustre.

Madame Louise-ÉLISABETH DE FRANCE, duchesse de Parme.—Peinte par
Nattier en 1750 sous l'allégorie de la Terre, gravée par Balechou.—La
première fille de Louis XV, celle qui lui ressemblait davantage, celle
qu'il aimait le plus, est représentée avec ses durs yeux noirs, son
petit nez carré, sa mâchoire lourde, en déesse de la Terre, un coude
sur une sphère, une main perdue dans des fleurs et des fruits.

F. B. G. Joly de Fleury, marquise D'ESTAMPES.—Dessinée par Fouquet,
gravée par Chrétien, inventeur du physionotrace, 1790.—Une vieille
femme poudrée, aux traits énergiques, le cou et les épaules enveloppés
d'un grand fichu blanc. Un des rares portraits, parmi les centaines
de portraits de Chrétien, qui porte le nom du personnage en haut du
médaillon.

Madame la marquise DE LA FERTÉ-IMBAULT.—Dessinée par Quenedey, avec le
physionotrace. C. 85.—L'enjouée _Souveraine de l'Ordre incomparable
des Lanturelus, protectrice de tous les lampons, lampones, lamponets_,
cette femme qui «parlait comme un livre composé par un homme ivre» et
dont Mme Geoffrin était aussi étonnée d'être la mère qu'une poule qui
aurait couvé un œuf de cane, a dans son portrait une grande figure
_louis-quatorzienne_, surmontée d'une haute coiffure ébouriffée qui
rappelle la perruque du grand roi.

Stéphanie-Félicité Ducrest, marquise de Sillery, ci-devant C{sse}
DE GENLIS, gouvernante des enfants de S. A. S. Monseig{r} le duc
d'Orléans.—Peinte par Miris, gravée par Copia; réduction d'un plus
grand portrait gravé en Angleterre.—On la voit, un élégant chapeau
de paille garni de gaze en pouf sur ses cheveux poudrés, assise à un
petit bureau tout chargé de papiers, et écrivant ses «Annales de Vertu»
sur une feuille que recouvre à demi son «Théâtre d'Éducation». Mais où
l'on se fait une meilleure idée de la tourmente mauvaise de ses petits
traits de travers dans leur court ovale, de la fausseté, je dirai même
de la coquinerie de sa physionomie, c'est dans un portrait gravé à
Londres, par Meyer, en 1819, où elle semble coiffée des noirs tortils
de serpents d'une tête de Méduse, sous un turban révolutionnaire à la
façon d'une coiffure de Théroigne, un jour de prise des Tuileries.

Madame GEOFFRIN, «née le 2 juin 1699, morte à Paris le 6 octobre
1777.»—Gravée par Miger.—Un vrai portrait de femme affichant
bravement la vieillesse et se donnant à voir avec ses rides, le
décharnement de ses traits, le rentrant d'une bouche démeublée, et tout
simplement vêtue d'un manteau de lit, mais cela dans l'emmitouflement
de ce beau linge, le linge le plus uni et le plus fin, qu'admirait
un jour Diderot à un piquet au Grandval, et qui était le luxe de la
vieille femme, portant, depuis des années, des robes gris de fer.

Madame DE GRAFIGNY.—Gravée par Levêque.—De grands, de gros et d'assez
bêtes traits disent que l'auteur des «Lettres péruviennes» n'a jamais
été jolie, et que tous les aimables portraits, à l'huile, au pastel,
au crayon, sans attribution, et dont les catalogues de vente font des
Grafigny, ne sont point le portrait de la portraitiste de Voltaire en
déshabillé.

«La Philosophie endormie.» (Portrait de madame GREUZE.)—Dessinée par
Greuze, gravée par Aliamet.—La facile épouse, dont les nombreuses
fragilités sont racontées tout au long dans un mémoire du mari, est
représentée sommeillante sur un oreiller jeté sur le dossier d'un
fauteuil, un _battant l'œil_ sur la tête, un gilet à grandes basques,
déboutonné à la gorge, un carlin posé sur les genoux, une main lâche
tombante sur un livre entr'ouvert. Elle dort, la molle Babuty, au
milieu des étoffes affaissées; elle dort comme pourrait dormir la
Volupté. Et ses yeux, cette fois éveillés, ses yeux à l'hypocrisie
angélique d'une Cécile de Volange, sa bouche humide, son petit nez
éveillé, Massard nous les fait voir dans une autre estampe, la
délicieuse petite estampe de la tête de «la Dame de Charité».

ÉLISABETH-PHILIPPINE-MARIE-HÉLÈNE DE FRANCE, «née à Versailles le 3
may 1764 et morte à Paris le 10 may 1794».—Gravée d'après le tableau
de Mme Guyard, du cabinet de M. de Francheville.—Madame Élisabeth,
la sœur de Louis XVI, la pieuse princesse, sous une haute coiffure
que surmonte un pouf aux grandes plumes, la poitrine battue, masquée
de larges dentelles, a une douce figure bourbonienne, aux yeux tout
remplis de bonté.

Madame Marie-HENRIETTE DE FRANCE.—Peinte par Nattier sous l'allégorie
du Feu en 1750, gravée par Tardieu.—La seconde fille de Louis XV,
née jumelle, et morte fille à Versailles, le 10 février 1752, dans
la composition allégorique de Nattier, se montre accoudée à un autel
allumé, sa sérieuse figure appuyée sur une main, pendant que l'autre
est posée sur un grand volume fleurdelisé dont le titre porte:
«Histoire des Vestales.»

MARIE-JOSÈPHE DE SAXE, Dauphine de France, née à Dresde, le 4 novembre
1731.—Peinte par La Tour, gravée par Aubert.—La princesse tient à la
main un livre ouvert, dans une riche et sobre toilette, sous un sévère
bonnet de vieille. On la voit en sa jeunesse sérieuse, et avec sa
large figure, dont nous retrouvons le gros nez et les bajoues dans le
portrait peint par Klein et gravé par Wille père.

Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan, princesse DE LAMBALLE, «née
à Turin en 1749 et massacrée à Paris, le 3 septembre 1792».—Dessinée
par Danloux en 1791, gravée en couleur par Ruotte.—Je ne mets pas en
doute que ce portrait ne soit une affreuse calomnie, mais vraiment
la princesse de Lamballe était-elle aussi jolie que je l'ai peinte
moi-même dans mon «Histoire de Marie-Antoinette»? Il y a dans ce
portrait de Danloux un tout petit œil et un très gros nez savoisien,
qui, je le veux bien, peuvent être exagérés, mais devaient avoir un
rien de réalité. Moi qui ne crois pas du tout à la délicieuse fantaisie
de Gabriel, gravée par Porreau, à ce portrait dessiné, _quatre heures
avant la mort_ de la princesse, je serais maintenant disposé à croire
que la beauté de la malheureuse femme était toute, ainsi que le donne à
entendre Mme Lebrun, dans la clarté de son teint éblouissant et dans
l'abondance de ses cheveux blonds.

Marguerite-Élisabeth DE LARGILLIÈRE, fille de Nicolas de Largillière,
directeur et recteur et chancelier de l'Académie royale de peinture et
de sculpture.—Peinte par de Largillière, gravée par Wille père.—La
fille du peintre est dans une de ces draperies aux beaux plis cassés
dont son père a l'habitude de faire des robes à ses femmes; et sa
petite tête coiffée de tortillons _œil de queue de paon_, et au milieu
desquels se joue une perle baroque, apparaît jeune et dure ainsi qu'une
étroite tête d'impératrice romaine de la décadence.

Sophie V. LA ROCHE.—Portrait dessiné sans conteste par
Carmontelle.—Petit profil qui se dessine en ombre chinoise sur un
médaillon blanc entouré de lauriers et de fleurs. C'est un portrait
qui doit avoir été fait par le lecteur du duc d'Orléans, en ces années
où il s'était enamouré de lanterne magique, dont il donnait des
représentations au Palais-Royal avec des verres dessinés par lui.

Mademoiselle LAVERGNE, nièce de Liotard.—Peinte par Liotard, gravée
par Daullé et Ravenet.—Un des plus rares portraits de femme et du
plus grand format. Les cheveux noués au haut de la tête par un ruban,
un cordon de cou auquel est attaché un petit crucifix, un corsage
brodé de grandes fleurs, à l'échancrure en triangle lacée, ainsi qu'en
un corsage de Suissesse, la belle jeune fille lit de ses grands yeux
baissés une lettre qu'elle tient des deux mains.

Louise-Élisabeth VIGÉE-LEBRUN, de l'Académie royale de
peinture.—Peinte par Mme Vigée-Lebrun, gravée à Stuttgart par
Muller.—Mme Lebrun s'est peinte coiffée d'un chapeau de paille
surmonté d'une grande plume appelée _follette_, habillée d'un peignoir
sur lequel s'éparpille le tuyautage d'un fichu de linge, et qu'entoure
à demi dénoué un mantelet noir. Elle tient de la main droite sa
palette, et dans l'élégant maniérisme de sa pose, et de sa grâce un
peu anémique, elle regarde le public avec ses yeux clairs et limpides
d'enfant.

Marguerite LE COMTE, des Académies de peinture et de belles-lettres
de Rome, de Bologne, de Florence.—Dessinée par Watelet, gravée par
Lempereur.—La maîtresse de Watelet, la meunière du Moulin-Joli, avec
son nez pointu, ses traits sans distinction, son air un peu campagnard,
n'a rien en elle qui explique la vive et longue passion de l'ancien
fermier général. Elle est peut-être mieux dans un autre portrait
dessiné par Cochin, et où l'amant-graveur, avec une pointe amoureuse,
a rendu le frisotis de ses cheveux, le sourire de son œil et les
fanfreluches d'une échelle de rubans sur sa poitrine.

_La maison de Marguerite le Comte, meunière du Moulin-Joli_, gravée
par Watelet, a eu plusieurs fois les honneurs de la gravure, et
l'abbé de Saint-Non a fait de la pittoresque habitation un cahier de
six eaux-fortes qu'il a intitulé: «_Varie vedute del gentile mulino
disegnate d'appresso natura dal principe ed intagliate dal abbate di
Sannone. Dedicate al amabile e leggiadra Mulinaia 1755._

Marie (LECKZINSKA), princesse de Pologne et de Navarre.—Peinte par
Nattier, gravée par Tardieu.—C'est la grande et magnifique planche, où
la Reine est peinte, selon sa volonté, «en négligé», sans décolletage
et avec sa coiffure d'habitude appelée un _papillon noir_, et qui
était en général la coiffure des veuves. De dessus un rideau attaché
aux colonnes d'un palais, Marie Leckzinska se détache avec sa bonne et
vertueuse figure, au milieu de flots de dentelles et de noirs épis, que
font dans les fourrures les lourdeurs des brocarts de son royal négligé.

Mais où vous vous rendrez mieux compte du charme enjoué de sa figure,
c'est dans la gravure de Petit, d'après le pastel du Louvre qui
représente la Reine tenant un éventail fermé, le plus fort, selon moi,
de tous les pastels de La Tour, et bien supérieur à celui de Mme de
Pompadour.

_Elle n'est plus, hélas! O Regrets! ô Tristesse_! (Portrait de Mme
LEDAULCEUR.)—Sans nom de dessinateur ni de graveur.—La spirituelle
graveuse à l'eau-forte, en un œil-de-bœuf enfermant dans un pli de
rideau une tige de rose, montre sa mine rondelette aux yeux noirs.

Madame LEGROS.-Dessinée par Pujos, gravée par Clément.—La protectrice
de Latude, une interminable, sèche et noirâtre vieille femme qui a
l'air de «Madame J'ordonne».

Genev{e}-Éliz{th} Visinier, v{ve} de Jean-Baptiste-René LE LONG, maître
ordinaire en la chambre des Comptes du Roi.—Dessinée par de Bondy,
gravée par Miger en 1774.—Le plus laid et le plus ratatiné portrait de
femme qui se puisse voir, mais dont le poète de l'image dit:

    _Des Fleurs de la gaieté sa Raison embellie
    Intéresse le Cœur en amusant l'Esprit._

«CATHERINE TAPPERAIST V{ve} LESCOMBAT, âgée d'environ 28 ans. _Dessinée
d'après nature dans son déshabillé, par F. Dalberati, peintre italien,
pendant son séjour en la prison de la Conciergerie du Palais à
Paris, au mois de may 1755. Gravé d'après le dessin original de même
grandeur._» La femme qui a fait assassiner son mari par son amant,
la galante à l'œil noir, à la peau d'un blanc à éblouir, le peintre
italien la donne à voir essayant sur sa main, avec toutes sortes de
coquetteries insouciantes, le bonnet de l'enfant dont elle est grosse,
et auquel elle doit le prolongement de ses jours.

«_Tendre, sensible, heureuse mère..._» Portrait de Mme LETINE,
belle-mère de M. de la Live, attribution du catalogue d'Augustin de
Saint-Aubin, qui dit ce portrait gravé, en 1765, par M. de la Live et
Saint-Aubin.—Peinte par Bernard, gravée par La Live.—Une eau-forte
qui est l'idéal de la gravure de femme, et qui vous fait regretter
qu'il n'y ait qu'un portrait de femme du dix-huitième siècle ainsi
exécuté, et encore un portrait de vieille femme. Le gras modelage des
traits replets dans le doux pointillé, et le joli chiffonnage des
dentelles, et le bel hérissement des fourrures, et la liberté et la
légèreté et l'esprit de cette claire image, autour de laquelle court
un encadrement de fleurs, largement croqué à la pointe! Je n'ai pas
besoin de dire aux gens, qui ont la moindre connaissance des estampes
du temps, que cette eau-forte est d'un bout à l'autre d'Augustin de
Saint-Aubin qui en a fait cadeau à son riche élève, de Saint-Aubin
dont, un jour ou l'autre, une loupe entêtée retrouvera la signature
discrète en quelque coin, sous quelque pétale de fleur.

«_Mes yeux dans ce portrait admirent le pinceau._» Portrait de Mlle
DE LOISEROLLE.—Peinte par Aved, gravée par Balechou.—La belle-sœur
d'Aved, brune et hommasse comme sa sœur, file au rouet, dans une
opulente robe blanche, un chapeau de paille doublé de soie, aux
immenses bords retroussés, posé sur ses cheveux poudrés.

«Alex{ine} Fatio, veuve de M. le Sindic Pierre LULLIN, née le 28
janvier 1659 (vieux style), morte le 14 novembre 1762 (nouv. style),
_dessinée d'après nature par M. J. E. Liotard en avril 1762 et gravée
par un de ses arrière-petits-neveux en Janv{r} 1763_.» Un portrait de
centenaire aux traits écroulés, dans un bonnet de la campagne, une
espèce de limousine sur les épaules, une bavette sur l'estomac.

P. B. H. de Létancourt, comtesse DE MAREILLES.—Dessinée par Eisen en
1764, gravée par de Longueil en 1765.—Des yeux vifs de souris, en un
minois tout lumineux et poudré à blanc. Ce portrait est dans un cadre,
au haut duquel une des plus gracieuses figures allégoriques qu'ait
dessinées Eisen, attache une rose.

MARIE-ANTOINETTE, reine de France et de Navarre: la planche en couleur
de Janinet, publiée en 1777, montrant la reine de France dans sa robe
de velours bleu fleurdelisée, au milieu de ce somptueux encadrement de
lauriers et de lis imprimés en or; une planche qui se payait 20 francs
autrefois, et qui vaut de 4 à 500 francs aujourd'hui. J'ai été assez
heureux de pouvoir joindre au portrait de Janinet une épreuve avant la
lettre du petit portrait, imitation de pastel, de la Marie-Antoinette,
archiduchesse d'Autriche: le portrait de Bonnet d'après Krausinger, un
portrait peut-être encore plus rare que celui de Janinet.

Madame Louise-MARIE DE FRANCE, «née à Versailles, le 13 juillet 1737,
religieuse carmélite sous le nom de Ste-Thérèse de St-Augustin au
couvent de St-Denis en 1770».—Dessinée par Queverdo, gravée par Le
Beau.—C'est la cinquième fille de Louis XV, connue sous le nom de
Madame Louise, et qui en 1772, du fond de son parloir, fut au moment de
faire renvoyer Mme du Barry. Assise sur une chaise de bois, un livre de
prières à la main, il sort de l'embéguinement de la carmélite, un gros
nez et deux yeux très vivants.

Sophie le Couteulx DU MOLEY.—Dessinée par Cochin, gravée par Augustin
de Saint-Aubin en 1776.—La financière, aux lundis où l'on ne recevait
que des hommes à dentelles, l'inspiratrice des _Jardins_ de l'abbé
Delille, dont une partie du poème a été écrite sur les patrons de
broderie de la châtelaine, est encore séduisante en ce portrait qui
n'est plus celui de sa première jeunesse. Un autre portrait beaucoup
plus rare, dessiné également par Cochin et gravé par Nicolet, alors
qu'elle n'était qu'une simple chanteuse, nous donne, en toute leur
fraîcheur, ses petits et mignards traits, dans un médaillon entouré
de muses et d'amours jouant d'instruments, au son desquels sa voix se
faisait entendre: un charmant cul-de-lampe qui a été fait pour «six
sonates», avec accompagnement de forte-piano.

Sophie (DE MONNIER).—Dessinée par Borel, gravée par Delignon. La
maîtresse de Mirabeau sur une toile, dont un amour soulève la draperie,
dans son voluptueux arrangement à l'antique, avec le bandeau qui court
dans ses cheveux frisés, et avec ses petits traits charnus en sa figure
rondelette, prend l'aspect d'un Cupidon joufflu.

«_Docile enfant de la nature._» (Portrait de la MORENCY.)—Dessinée et
gravée par Canu.—La femme galante de la Révolution, la romancière, est
représentée en tête de son roman «d'Illyrine» avec une vraie figure
d'oiseau, sous la broussaille de cheveux désordonnés, et vêtue, pour
ainsi dire, d'un corset et d'un boa.

Un autre portrait de la Morency, qui décore les «Étrennes aux Dames,
1808», dessiné par Roy et gravé par Bonvallet, nous montre le costume,
la coiffure, les traits mêmes de la bacchante, tranquillisés et
apaisés: de petits traits à la sèche et nerveuse découpure.

Madame DE*** _en habit de bal_ (Mme DE MOUCHY, d'après la
liste générale et alphabétique des portraits gravés par le P.
Lelong).—Peinte au pastel par Coypel, gravée par Surugue en
1746.—Assise de côté sur une chaise, la tête de face et un peu
inclinée en avant, les bras mollement croisés, elle tient du bout des
doigts d'une main, un masque du temps qui n'est pas un loup, mais un
masque de tout le visage. De sa coiffure basse, où s'élève sur le côté
un petit pouf de plume noire, descend, de derrière son épaule, une
longue natte, qui lui tombe sur la poitrine, et dont les cheveux tordus
sont entremêlés de grosses perles; à ses oreilles pendent d'énormes
pendeloques; et le satin blanc de son habit de cour ouvert est garni
d'un large soutachement brodé, se terminant par des glands floches.

Marie-Antoinette de Rosset de Fleury, vicomtesse de NARBONNE-PELET,
née à Narbonne, le 6 avril 1721, morte au château de Fontanès en
Languedoc, le 27 juillet 1754.—Peinte par Lattinville, gravée par
Daullé en 1756.—La morte «charmante et accomplie, douée de toutes
les vertus, ornée des plus rares qualités de l'esprit et du cœur, à
qui Rome païenne et la Grèce savante eussent dressé des autels,...
que la Religion chrétienne et la voix des peuples canonisent», est
représentée dans l'estampe, qui dit tant de bien d'elle, en vestale de
la Régence, déposant une urne enflammée sur un autel.

Madame NECKER.—Gravée par Lips.—De chastes épaules voilées d'un
fichu de gaze, où court le zigzag d'un ruban de satin blanc, des yeux
pleins d'une ingénuité charmante, de petits traits tiraillés, joliment
souffreteux, presque angoisseux, et racontant l'état nerveux de la
délicate agitée, qui avait perdu le sommeil, et qui, toujours debout,
ne pouvait demeurer assise.

Marie Ang{e} Bern{d} de Rasoir, baro{ne} DE NOYELLE, dame et vicomtesse
héréditaire du pays de Langle, dame de Cherens, Briatre, le Hove
Rasoir.—Peinte par de Pasche, peintre du roi de Danemarck, gravée par
Gaucher en 1781.—Une femme d'un certain âge, à la figure cabossée,
aux prunelles de velours noir dans des carnations blondes. Sous un
encrier est une lettre portant pour souscription: «_A mon fils l'abbé
Carondelet, en Sorbonne_.»

Élisabeth-Charlotte, Palatine du Rhin, duchesse D'ORLÉANS.—Peinte par
Rigaud, gravée par Marie Horthemels.—La mère du Régent, l'Allemande «à
la figure et au rustre d'un Suisse», dit Saint-Simon, étale sa large
face, son sourire scatologique, ses fanons mollasses, dans l'hermine
d'un manteau brodé de fleurs de lis, une plantureuse main posée sur une
couronne.

Louise-Henriette de Bourbon-Conty, duchesse D'ORLÉANS, née à Paris
le 20 juin 1726.—Peinte par Pottier, gravée par Petit.—La belle
et galante princesse, mère de Philippe-Égalité, et à laquelle «le
Palais-Royal», publié à Hambourg en 1806, donne pour premier amant le
peintre Boucher, dans une séance où le modèle posait en déshabillé
mythologique, n'a rien dans ce portrait des grands yeux vifs et du
petit nez polisson du portrait de la suite de Desrochers, où en son
décolletage, coupé par une guirlande de roses, elle ressemble à une
humaine divinité d'Opéra.

La duchesse d'Orléans serait aussi anonymement peinte avec un nez
busqué, qui n'existe en aucun de ses autres portraits, dans la
composition de Nattier gravée par Hubert et qui a pour titre Mme LA
DUCHESSE DE *** EN HÉBÉ.

«_Sous le riant aspect de Flore._» (Portrait de Mme de PARABÈRE
désignée seulement par des vers qui célèbrent la blancheur de son
teint: «le beau morceau de chair fraîche» qu'elle était, selon
l'expression de la princesse palatine).—Peinte par Rigaud, gravée
par Vallée.—La maîtresse du Régent, son _petit Corbeau noir_ ainsi
qu'il l'appelait, est représentée cueillant une tige d'œillet, dans
une campagne éclairée par un soleil levant, et où un négrillon lui
tend une corbeille de fleurs. De la délicatesse ciselée de ses traits,
de la nature frêle de la grande dame galante aux nerfs d'acier pour
le plaisir et l'orgie, Vallée n'a rien conservé, ainsi que l'établit
la comparaison de sa gravure avec la peinture originale de Rigaud,
conservée au château de Boran chez Mme de Parabère-Sancy.

_Portrait de feu madame la duchesse_ DE POLIGNAC.—Fait de mémoire par
Mme Lebrun, gravé à Vienne par Fisher en 1794.—De grands yeux bleus
profonds et expressifs, un petit nez terminé par un méplat moqueur,
une bouche ravissamment découpée et entr'ouverte sur de petites dents
blanches d'enfant: ainsi apparaît Mme de Polignac, coiffée de ses
touffus cheveux bruns aux petites boucles folles, sous un bonnet
de linge ruché, attaché sous le menton, les épaules et la poitrine
couvertes d'un grand fichu _menteur_, noué _à la petite fille_ derrière
le dos.

LA BELLE JARDINIÈRE. Portrait de Mme la marquise de POMPADOUR.—Peint
par Vanloo, gravé par Anselin.—Le portrait officiel de la vraie reine
de France, de 1750 à 1764, de la femme «à la beauté sans traits»,
selon l'expression du temps, mais faite d'un sourire tout à elle, du
blanc éblouissant de sa peau de lymphatique, du charme mystérieux de
ses yeux qui n'étaient ni noirs, ni bleus, ni gris, et qui avaient la
finesse des yeux gris, la langueur tendre des yeux bleus, l'éclat des
yeux noirs. A ce portrait qui est chez moi avant la lettre, avec des
travaux manquant sur la chemisette, à l'ovale grassouillet de Vanloo,
je préfère le petit profil de Cochin, gravé par Augustin de Saint-Aubin
en 1764, et reproduisant la favorite, le chignon lâche et les cheveux
crêpés en accommodage du matin, et les ruches d'un manteau de lit
jouant autour de sa gorge. C'est le portrait qui donne le mieux l'idée
de la grâce spirituelle de la physionomie de Mme de Pompadour et du
«sourire délicieux» dont parle Leroy, le lieutenant des chasses de
Versailles.

On veut encore voir une Mme de Pompadour dans «LA JARDINIÈRE» gravée
en manière de pastel par Bonnet. Ce n'est pas impossible, mais c'est
une Pompadour bien peu déniaisée. Disons toutefois que cette planche
est une merveille d'exécution et d'un art tout à fait perdu, et que
le velouté, le plucheux des crayons de pastel, y est imité à passer
le doigt dessus pour s'assurer si c'est vraiment de la gravure. Le
malheur, qu'avec un procédé pareil, Bonnet n'ait pas choisi, pour ses
reproductions, des peintures plus sérieuses! Songe-t-on ce que serait
une collection des préparations de La Tour ainsi exécutées?

Je ne veux pas abandonner Mme de Pompadour sans parler d'une petite
estampe qu'il faut joindre à ses portraits: l'estampe dessinée et
gravée par Cochin sur un bruit de la convalescence de la favorite
pendant sa dernière maladie, et abandonnée sur la nouvelle de sa mort.
C'est un cartel représentant, sous un soleil voilé, les Muses de la
peinture et de la Musique suppliantes, pendant que la Médecine arrête
la Parque, au moment où elle va couper le fil de vie de la marquise,
cartel que devait remplir cette chanson de Favart, faisant allusion
à une éclipse de soleil, qui avait concordé avec la maladie de la
Pompadour:

    Le soleil est malade
    Et Pompadour aussi.
    Ce n'est qu'une passade,
    L'un et l'autre est guéri.

«_Sur votre belle main ce captif enchanté._» Portrait d'Agnès Berthelot
de Pleneuf, marquise DE PRIE, d'après la liste générale et alphabétique
des portraits gravés par le P. Lelong.—Peint par Vanloo, gravé par
Chereau le jeune.—La maîtresse du duc de Bourbon, celle que d'Argenson
appelait «la fleur des pois du siècle», est représentée, une perruche
sur un doigt, avec ses yeux un peu chinois, mais vifs et gais, avec ce
qu'on appelait alors «tous les je ne sais quoi qui enlèvent», avec ses
cheveux cendrés, avec son air de nymphe éclairée par un clair de lune.

Marie-Joséphine-Louise de Savoie, comtesse DE PROVENCE, mariée
à Versailles, le 14 mai 1771.—Peinte par Drouais, gravée par
Cathelin.—Altière figure de Junon auvergnate aussi bien dans ce
portrait que dans celui qui porte le nom de Madame, gravé par Marie
Boizot d'après un dessin de Boizot.

Marie-Élisabeth Denis, femme de M. RADIX.—Dessinée par Cochin, gravée
par Augustin de Saint-Aubin en 1765.—Une belle vieille femme à l'œil
noir, au nez aquilin, à la noble ligne d'un profil qui sort des barbes
d'un bonnet de dentelles, serré dans une marmotte de soie noire.

«_Dernière heure de la baronne_ DE REBECQUE, _morte à trente-six
ans_.»—Gravée par Augustin de Saint-Aubin.—L'ardente et maladive
ennemie des encyclopédistes, celle qui, mourante, dictait à Palissot sa
comédie des «Philosophes», lui donnait l'idée de la scène capitale,
est représentée sur son lit de mort, la tête posée sur un oreiller
de dentelles, d'où sortent d'un bonnet de linon, enveloppé d'une
_calèche_, la maigre figure de la femme, et ses grands yeux mystiques à
la pupille rétractée.

Madame RÉCAMIER.—Gravée en manière de crayon par Charles Silesien.—La
beauté du Directoire est habillée d'une de ces robes flottantes et
collantes sur les formes, à la ceinture remontée sous les seins. Elle
a la tête à demi cachée dans un voile transparent qu'elle relève,
laissant voir un de ces longs et purs ovales à la Gérard: un portrait
qui pourrait être aussi bien celui de Mlle Georges ou de Mme la baronne
Regnault Saint-Jean d'Angely.

M. J. Phlipon, F{me} ROLAND.—Dessinée et gravée par Bonneville.—Un
grand œil noir au regard hardi, un long nez de soubrette, une bouche
aux coins remontants, un menton de volonté, telle est sous une coiffure
aplatie et mangeant le front, et qui a l'air d'une perruque d'homme, le
portrait que Bonneville nous donne de l'Égérie de la Gironde.

_Qu'un timide artisan élève du scrupule._ (Portrait de Mme DE SABRAN,
d'après la liste générale et alphabétique des portraits gravés du P.
Lelong et d'après l'indication du second état qui porte au lieu des
vers: Louise-Charlotte de Foix-Rabat, marquise de Sabran.)—Peinte par
Vanloo, gravée par Chereau le jeune.—Cette maîtresse du Régent qui se
permettait de dire à son amant «que l'âme des princes lui paraissait
faite d'une boue à part, de celle qui sert pour l'âme des laquais», est
représentée en chemise tombante, d'où sortent une épaule et un sein, et
tenant des deux mains, avec toutes sortes de tendresses, une colombe
posée sur un coussin, pendant que, la tête détournée, elle regarde à la
cantonade avec des yeux immenses et qui attendent.

Madame la marquise DE SABRAN, tirée du cabinet de Son Altesse royale
Monseigneur le prince Henri de Prusse.—Peinte par Mme Vigée-Lebrun,
gravée par Berger en 1787.—L'épistolaire dont on vient de publier
de si adorables lettres, est assise sur un sofa, les bras croisés,
les cheveux ébouriffés et frisés autour d'une tête à la physionomie
toute pétillante d'intelligence et d'esprit. Elle est vêtue d'une
robe de linon à la grande pèlerine enveloppant sa poitrine de son
tuyautement lâche et de flots de linge, au milieu desquels sa taille
se dessine avec les souplesses nonchalantes d'une taille de créole. La
marquise de Sabran tenait au dix-huitième siècle un salon mi-politique,
mi-littéraire, où M. de Ségur lisait son «Art de plaire», où M. de
Boufflers cousait des scènes d'à-propos au «Bourgeois gentilhomme»,
quand la marquise donnait la comédie au prince Henri de Prusse, chez
lequel elle se retira pendant la Révolution[26].

    [26] Dans la galerie des Dames françaises, où la comtesse de
    Sabran figure sous le nom de Sapho, le pamphlétaire dit d'elle:
    «Sapho ferait aimer l'indifférence, tant elle imite bien son
    attitude, ses regards, son langage». Et il ajoute plus loin:
    «Sapho ne néglige aucune des ressources de la parure. Son art
    consiste à rejeter tout ce qui brille, et à employer avec une
    adresse infinie les ornements les plus simples; elle a l'air
    de ne rien ajuster et de tout jeter au hasard; mais quand on
    l'examine, on voit que rien n'a été oublié.

L'HOMMAGE RÉCIPROQUE. (Portrait de Mme AUGUSTIN DE
SAINT-AUBIN.)—Dessinée par Augustin de Saint-Aubin, gravée en noir
et en couleur par Gaultier.—La belle et jolie femme qui a servi si
souvent de modèle aux compositions amoureuses d'Augustin, l'adorable
créature au moelleux profil, à l'œil noir et velouté par de longs
cils, aux cheveux blonds frisotés, dont le chignon lâche _à la Daphné_
tombe sur les épaules en grosses torsades, la femme à la voluptueuse
gorge, apparaît dans la douce impression en couleur, ainsi que dans
le rien rose de chair pâmée, que son mari met dans ses crayonnages.
On la voit assise, le fichu tombé, et tenant dans une de ses mains un
porte-crayon avec lequel elle dessine un portrait d'homme posé sur
un chevalet. Et c'est sans doute un portrait d'elle encore, cette
séduisante «L{ouise}-É{milie}, _baronne de_ ***», et un portrait d'elle
encore, cette coquette «A{drienne}-S{ophie} _marquise de_ ***» coiffée
d'un _chapeau noir à la mode_, deux portraits qu'on donne généralement
pour des portraits de Mme de Boufflers et de Luxembourg. Et ici mon
opinion est confirmée par le souvenir d'avoir vu sur le dessin original
d'un des deux portraits, vendus chez Renouard, et achetés, je crois,
par M. de Janzé, le nom de Mme Augustin de Saint-Aubin écrit en bas.
Disons que ces deux portraits, quels qu'ils soient, sont des bijoux,
surtout lorsqu'ils sont avant l'adresse et avec le nom du graveur à
la pointe; et ajoutons que les deux eaux-fortes de ces portraits, que
j'ai eu la bonne fortune de trouver dans le temps chez Sieurin, sont
rarissimes, et n'existent pas dans l'œuvre d'Augustin de Saint-Aubin
du Cabinet des estampes[27].

    [27] Le catalogue de Saint-Aubin, rédigé avec beaucoup de
    soin et qui donne les anonymes, se contente, pour ces deux
    portraits, de dire qu'ils ont été gravés en 1779, sur un dessin
    fait d'après nature.

«L'innocence reconnue de Marie-Françoise-Victoire SALMON.» Portrait en
couleur chez les Campions frères.

    DÉDIÉ AUX AMES SENSIBLES ET BIENFAISANTES

    Un cœur généreux fut touché de mes peines,
    Aux pieds du trône il porta la voix;
    Un monarque juste brisa mes chaînes,
    Et mon innocence triompha par le Cauchois.

Claudine-Alexandrine Guérin DE TENCIN, née en 1681, morte en
1749.—Peinte par de Troy, gravée par de Launay.—La meilleure
connaisseuse de l'humanité de son temps a des traits fins, finauds, des
yeux à l'interrogation perçante, et avec cela une longue physionomie,
pâle, étrange, nébuleuse.

Mademoiselle TÉROUENE.—Estampe en manière noire, sans nom de
dessinateur et de graveur.—Dans ce portrait, qui pourrait bien être
un portrait de pure imagination, Théroigne de Méricourt, les cheveux
épars sous une espèce de grand bonnet rouge, la poitrine sortant d'un
_pierrot_ débraillé, apparaît avec la robuste et rude beauté d'une
harangère-Gorgone.

Anne VALLAYER-COSTER, de l'Académie royale de peinture et de sculpture,
en 1770.—Dessinée par elle-même, gravée par Letellier.—Elle s'est
exposée au public avec sa figure maigre, son mince nez courbe, le petit
air altier de sa tête, fièrement rejetée en arrière.

Mademoiselle VANLOO.—Dessinée par Carle Vanloo, gravée par Basan.—Une
fillette au visage éveillé, le chignon retenu par une grande épingle,
tenant dans sa chemise retroussée et découvrant son petit ventre, une
grosse grappe de raisins.

Dame Julie de Villeneuve, VENCE DE St-VINCENT.—Peinte par Berthelemy,
gravée par Romanet.—Des yeux aux paupières lourdes, un nez tourné à la
friandise, une bouche sensuelle; ainsi se montre la petite fille de Mme
de Sévigné, avec une chevelure dépeignée, et l'outrageant décolletage
d'une robe qui laisse voir et l'ombre de son aisselle et plus que la
moitié de ses deux seins.

Marie-Élisabeth-Jean-Baptiste Guyard, épouse de messire Charles-Paul
de Bourgevin, de Moligny, DE VIALART.—Peinte par Martin, gravée
par Fessard.—Un rare portrait d'une brune aux noirs sourcils, à la
coiffure en langues de flammes, couverte d'un voile de veuve.

Madame Marie-Louise-Thérèse VICTOIRE DE FRANCE.—Peinte par Nattier en
1755, gravée par Gaillard, sous l'allégorie de l'Eau.—La quatrième
fille de Louis XV, la grasse princesse que le Roi appelait _Coche_, la
bonne et paresseuse personne qui disait en montrant sa bergère: «Voilà
un fauteuil qui me perd», Nattier l'a montrée avec sa douce, sereine
et pleine figure, en naïade, accoudée sur une urne qui s'épanche, les
roseaux d'une rivière derrière elle. Remarquons que c'est presque
l'arrangement de la figure mythologique de Nattier, gravée par Melliny
et qui a pour titre: «la Belle Source.»

Madame la marq{se} DE V*** (la marquise DE VILLETTE).—Dessinée par
Pujos, gravée par Lingée.—La femme nommée «Belle et Bonne» par
Voltaire, donne à voir une assez laide et brune figure de petite
Savoyarde.

Cette étude des portraits de femmes françaises du dix-huitième siècle
que je fais aujourd'hui, je voudrais la voir refaire un jour par un
jeune érudit, qui, consacrant des années à cette monographie, et lisant
tous les livres, et regardant toutes les gravures, et consultant tous
les portraits conservés dans les familles historiques, apporterait la
certitude à tant d'attributions douteuses, baptiserait d'une manière
incontestable les portraits allégoriques de Nattier; dévoilerait
peut-être le mystère des deux charmants portraits de Saint-Aubin,
désignés par des étoiles; donnerait de vrais noms aux centaines de
portraits de Chrétien et de Quenedey dont les répertoires doivent
exister quelque part[28]; ferait la lumière dans ces anonymes, comme la
petite femme de Boucher qui lit les lettres d'Héloïse et d'Abailard,
la femme de Carmontelle qui brode au tambour, et cette autre du même
qui est enfoncée dans les aphorismes d'Hippocrate, comme la femme de
Cochin qui fait un médiateur; retrouverait enfin, avec la connaissance
de toutes les pièces de vers du temps dédiées au «Beau Sexe», le nom de
telle ou telle femme, ainsi que pour tel portrait de Houel et de tant
d'autres.

    [28] Me trouvant aux Riceys, j'ai essayé, mais inutilement,
    de retrouver, chez un descendant de Quenedey, le répertoire
    du portraitiste au physionotrace. M. Richard, l'ancien
    conservateur de la Bibliothèque, et le gendre de Quenedey,
    possédait une copie de ce répertoire, mais il n'a pas été
    publié, et je ne sais ce qu'il est devenu après sa mort.

Complétons cette étude des portraits des femmes du temps par un travail
sur les portraits d'actrices, et commençons par l'Opéra, en faisant
suivre le Chant par la Danse.

Sophie ARNOULD, actrice de l'Académie royale de Musique dans le rôle
Zyrphé du ballet de Zélindor.—Peinte par La Tour, gravée par la
Richardière.—La spirituelle chanteuse est représentée avec l'éclair
de ses beaux yeux implorants, dirigés vers le ciel, avec cette bouche
entr'ouverte et douloureuse sur laquelle meurt une dernière prière.

H{te}-A{ïde} BEAUMENIL, de l'Académie royale de Musique, pensionnaire
du Roi.—Dessinée _ad vivum_ par Pujos, gravée par Vidal en manière
noire.—Elle a de jolis yeux étonnés, un petit nez pointu, une bouche
aux coins relevés, une physionomie futée où rit une gaieté maligne,
sous une haute coiffure aux coques crêpelées et couronnée d'une
guirlande de roses. Et Mlle Beaumenil se voit ainsi dans un médaillon
entouré du serpentement de brindilles de lierre, avec au bas de son
portrait la partition ouverte de l'opéra de «Tibulle et Délie», et ces
vers:

        Est-ce une Muse, est-ce une Grâce,
        Qui tient la lyre d'Appollon?
    C'est toutes deux. Tibulle en instruit le Parnasse
      Et Beaumesnil leur a prêté son nom.

Rosalie DUPLANT, de l'Académie royale de Musique, reçue en
1762.—Dessinée par Leclerc, gravée par Elluin.—Un long cou, un long
nez busqué, une longue figure qui a quelque chose d'une tête de cheval,
telle apparaît, malgré sa réputation de beauté, le premier sujet à
baguette de l'Opéra, en l'estampe qui la montre sous le costume qu'elle
portait dans l'opéra de «Pyrame et de Thisbé», vêtue d'un vestinquin
bordé de fourrure, dans un médaillon, où un masque tragique est posé
sur une torche enflammée.

La D{lle} LEMAURE[29]. _Problème d'opéra_, 1740. C'est une rare estampe
satirique, inspirée par les accès de religiosité de la libertine
chanteuse. Elle est dessinée à moitié vêtue en reine d'opéra, à moitié
vêtue en religieuse, et d'un côté un homme d'église la déshabille de
sa robe de théâtre, et de l'autre Thuret, le directeur de l'Académie
lyrique, et un galant, sa bourse à la main, la déshabillent de sa robe
de nonne. Et dans l'appartement, sont mêlés et confondus les opéras de
Pancrace Pèlerin et les Hymnes de l'abbé Bizot, et en dépit d'un grand
tableau qui montre un diable perçant de sa fourche la Luxure terrassée,
sur la toilette dont le tapis est relevé par un bidet, s'étalent les
«Poésies gaillardes» de l'abbé de la Garde. A cette imagerie est jointe
une lettre «écrite à Mlle Lemaure par un abbé de ses amis», qui, lue,
pliée en deux, au moyen de la dernière syllabe de la demi-page et de la
première syllabe de la ligne suivante, prend le sens le plus obscène.

    [29] «Teint noir, grosses lèvres, dents blanches», dit de la
    Lemaure son logogriphe de 1745.

Mademoiselle Rosalie LEVASSEUR, de l'Académie royale de Musique,
pensionnaire du Roi, née à Valenciennes.—Dessinée et gravée par
Pruneau d'après le buste de Dumont de Valenciennes.—Un front
extraordinairement bombé, un œil impudent, un rictus dédaigneux de
la bouche, un ensemble de traits populaciers à l'image de sa voix,
ainsi caractérisée par la méchante langue de Sophie Arnould: c'est le
portrait de la toute-puissante maîtresse de Mercy-Argenteau, devenue
baronne du Saint-Empire, puis femme de l'ambassadeur.

Mademoiselle MAILLARD, de l'Académie royale de Musique.—Dessinée et
gravée en couleur par Coutellier.—La jolie femme dont un état de
l'Opéra dit: «sujet très utile, mais qui malheureusement se laisse
faire des enfants; ce qui prive le public d'un grand nombre d'opéras»;
la future déesse de la Liberté est représentée avec son petit profil
fardé, les belles lignes de sa gorge, dans une robe rose, sous
l'échevellement blanc de son abondante coiffure poudrée à frimas.

Mademoiselle PÉLISSIER.—Peinte par Drouais, gravée par Daullé, avec
l'adresse de Drouais.—La rivale de Lemaure, la chanteuse de laquelle
on a dit que les opéras sans elle n'étaient plus que des concerts,
figure dans une grande composition à la Nattier, habillée plutôt d'une
draperie que d'une robe. Elle a des yeux noirs en coulisse, des joues
trouées de fossettes, une bouche sensuelle qui retrousse aux coins, une
mignonne chair toute pleine de délicatesses finement sculptées.

Madame de St-HUBERTI, de l'Académie royale de Musique.—Dessinée par
Le Moine, gravée en couleur par Janinet.—La sublime chanteuse, qui,
un jour, fit un poète du lieutenant d'artillerie devenu Napoléon Ier,
est peinte sous la blondasserie de ses cheveux alsaciens, avec sa
grande bouche, son nez de soubrette, un ensemble de petits traits bas
et bourgeois. A ce portrait réel de Le Moine, qui fut répété de toutes
les sortes, il faut joindre un portrait idéalisé, le portrait de la
chanteuse telle que le public la voyait au théâtre, un portrait d'après
une peinture de Reynolds, et qui a pour titre: «La Musique, ou Mlle
Saint-Huberty inspirée par Apollon.»

PAS DE DEUX _tiré du second acte de Silvie_, exécuté par M. Dauberval
et Mlle ALLARD.—Dessinée par de Carmontelle, gravée par Tilliard.—La
danseuse, la seule danseuse qui eût le privilège de composer ses
entrées, danse aux côtés de Dauberval, dans son étrange robe, traversée
de barrières de perles, au retroussis de peau de bête sauvage, son
profil à la fois voluptueux et moqueur penché en arrière dans un coquet
mouvement de retraite.

Mademoiselle CAMARGO.—Peinte par Lancret; réduction de la grande
planche gravée par Cars.—La déesse des tambourins, celle dont la
jambe était, avec la voix de Lemaure, le jarret de Dupré, les trois
merveilles de l'Opéra, celle dont le pied fit la fortune du cordonnier
Choisy, est représentée, se déployant au milieu d'un orchestre caché
dans la feuillée, avec dans le corps quelque chose de l'envolée d'une
sylphide, avec sur la figure quelque chose de l'animation chaude et
brune d'une Méridionale.

«LA FLORE DE L'OPÉRA.» (Portrait présumé de LA GUIMARD.)—Peinte par
Roslin, gravée par Basan. La danseuse sans égale dans les ballets
anacréontiques est montrée par le peintre, avec son _visage parlant_,
le coude appuyé sur un nuage, la gorge sortant d'une chemisette, en
train d'assembler de ses longs doigts une guirlande de fleurs.

La maigreur de la sèche danseuse, aux membres d'araignée, et qu'on
appelait le _Squelette des Grâces_[30], a été caricaturée en 1789,
dans une rare estampe publiée à Londres et qui a pour titre: _The
Celebrated G....rd or Grimhard from Paris_. Sous l'empanachement de
grandes plumes, et dans le rose et le bleu tendres d'une robe de
danseuse, on voit la Guimard avec un visage qui a le décharnement d'une
tête de mort, agiter des bras et des mains, qui sont les bras et les
mains d'une ostéologie.

    [30] Dans un duel à coups de rimes satiriques, dont les traits
    ont été fournis par les tenants des danseuses Dervieux et
    Guimard, voici le portrait physique de Guimard:

        Elle a la taille de fuseau,
        Le teint couleur de noisette
        Et l'œil percé comme un pourceau.
        Ventre à plis, cœur de macreuse,
        Gorge dont nature est honteuse:
        Sa peau n'est qu'un sec parchemin
        Plus raboteux que le chagrin;
        Sa cuisse est flasque et héronnière,
        Jambe taillée en échalas,
        Le genou gros sans être gras;
        Tout son corps n'est qu'une salière.
        ....................................

Mlle HÉLIGSBERG dans le ballet du Jaloux puni.—Dessinée par de
Janvry, gravée par Condé.—Cette danseuse qu'on trouve, sur les états
de l'Opéra, attachée aux chœurs de la Danse pendant les années 1783
et 1784, est représentée en habit d'homme, glissant sur la pointe
d'un pied, ses gracieuses et sveltes formes modelées avec amour dans
un collant, et ses beaux grands yeux en son petit minois chiffonné,
ressortant de dessous les bords relevés d'un grand chapeau de
montagnard.

Mademoiselle LA CHANTERIE, de l'Opéra.—Dessinée par Pierre, gravée en
manière de sanguine par Gilsberg.—Cette danseuse très inconnue, dont
un rapport de police nous raconte les amours scandaleuses, avait les
traits purs d'une belle statue, des traits qui ont valu à la femme
cette grande étude qui a le caractère d'une tête d'expression. C'est à
propos de Mlle La Chanterie qu'un Anglais fort maltraité dans sa santé
par ses faveurs, retrouvant son portrait dans une Immaculée Conception
d'une église de Paris, s'écria: «Voilà la vierge qui m'a donné la ch...
p...»

THÉODORE DAUBERVAL.—Dessinée par Lefèvre, gravée par Legoux.—La
tête de la danseuse philosophe, qui demandait à Rousseau un cours
d'instruction pour se conduire à l'Opéra, apparaît dans un médaillon
grand comme un dessus de bonbonnière, semblable à un camée mutin de
l'antiquité.

Louise-Magdeleine LANY, pensionnaire du Roi, née à Paris le 19 novembre
1733, reçue à l'Académie royale de Musique en novembre 1748 et retirée
en avril 1767.—Dessinée par de Carmontelle.—Une nerveuse femme au
grand nez aquilin, aux traits _marqués_, faisant des élévations dans
des souliers de satin blanc, au haut talon.

Mademoiselle Marie SALLÉ, la Terpsichore françoise.—Peinte par
Fénouil, gravée par Petit.—Sallé, la Grâce et la Décence du ballet,
est représentée tenant une colombe dans ses mains. Une figure plate,
un long nez droit, une grande bouche sardonique, des traits où il y a
comme la masculinité fade d'un abbé blondin.

Passons à la Comédie-Française en donnant le pas à la Tragédie.

Hippolyte de la Tude CLAIRON, comédienne françoise, pensionnaire du
Roi, a débuté le 19 septembre 1743 dans le rôle de Phèdre, reçue le
22 octobre suivant.—La tragédienne d'art, à la tête de grisette,
au mouvement lascif de la bouche, est représentée dans la Médée de
Longepierre en sa _jolie_ dramatisation, les narines dilatées, les yeux
écarquillés.

On retrouve la Clairon-Médée dans une autre estampe non terminée[31],
en son char aux enroulements de serpents, la tête de Méduse sur la
poitrine, échevelée, et brandissant d'une main une torche, d'une autre
main un poignard, et déclamant:

      A tes deux fils, j'ai sçu percer le flanc,
    Regarde ce poignard et cette main sanglante.

    [31] C'est l'estampe d'après Vanloo, où la tête est gravée par
    Beauvarlet et le fond par Cars.

Charlotte DESMARES.—Peinte par C..., gravée par Lépicié en 1733.—La
nièce de la Champmeslé, une grosse et grasse femme, à la figure
joufflue, à la petite bouche en cul de poule, aux yeux pleins d'une
gaieté, la faisant quelquefois éclater de rire en scène; qui,
«touchante dans les pleurs, piquante dans les ris», tient d'une main un
masque comique passé dans un poignard: allusion à son double talent de
tragédienne et de comédienne.

«_Qui mieux que toy_, DUCLOS, _actrice inimitable_.»—Peinte par de
Largillière, gravée par Desplaces.—Dans cette immense et somptueuse
estampe, la Duclos apparaît en la majesté, la pompe, le grandiose des
reines de théâtre d'autrefois, sous l'aspect imposant que seul peut
rendre le mot latin _portentosa_. L'Ariane abandonnée, sous sa coiffure
en diadème, avec l'ample nudité de sa poitrine, parmi les lambrequins
de brocart se cassant en lourds plis autour de son corps, au milieu de
l'éclairage d'apothéose du fond, où se voient vaguement une cohorte
de faunes brandissant des thyrses, et un puissant amour qui tient une
couronne d'étoiles au-dessus de la tête de la tragédienne;—l'Ariane
du Théâtre-Français prend des proportions extra-humaines, une espèce
de matérialité épique. Non, jamais actrice n'a eu un si grand et si
triomphant ouvrage de burin consacré à conserver ses traits aux siècles
futurs, et ce portrait vous fait prendre en mépris la pauvreté de nos
portraits modernes de célébrités dramatiques.

Marie DUMESNIL, de la Comédie-Française, reçue en 1737.—A Paris, chez
Elluin, graveur.—Voici la tragédienne de tempérament, qui a peut-être
poussé le plus loin les effets des rôles de fureur et de terreur, la
voici dans sa laideur, avec sa figure plate et osseuse, son grand
nez décharné, ses yeux d'aigle qui devenaient effrayants à certains
moments. Elle est représentée dans le rôle d'Athalie, le corps habillé
d'une robe à glands et à pompons, la tête coiffée d'un _repentir_, se
déroulant à la dix-huitième siècle sur son épaule.

Adrienne LE COUVREUR, morte à Paris, le 20 mars 1730, âgée de
trente-sept ans.—Peinte par Charles Coypel, gravée par Drevet.—La
première actrice, qui dans la tragédie, ait rompu avec le chant
dont Racine n'avait jamais pu complètement guérir la Champmeslé,
la maîtresse du maréchal de Saxe, la comédienne «vivant avec les
duchesses» est peinte tenant dans ses mains l'urne des cendres de
Pompée. Un rôle et un portrait où la sensibilité du jeu de la Le
Couvreur, le touchant de son visage, la douleur de ses beaux grands
yeux, sont rendus merveilleusement par le peintre et le graveur, sous
la robe de veuve de Cornélie.

Un autre portrait vous fait faire connaissance avec «les traits de la
ville» de l'actrice, vous détaille ses yeux tendrement expressifs,
son nez délicatement aquilin, sa bouche spirituelle: c'est le petit
portrait de la suite d'Odieuvre, peint par Fontaine, gravé par Schmidt.

F{se} A. M. DE RAUCOURT, née à Paris, le 3 mars 1756, débutée à la
Comédie-Française le 13 décembre 1772, reçue le 23 mars 1773.—A Paris,
chez Bligny, lancier du Roi.—Mlle Raucourt, appelée méchamment, à
propos de son goût pour son sexe, l'_enfant gâté_ de la nature, et dont
la beauté fit une sorte de révolution à son début, n'a guère dans ce
portrait de cette beauté si vantée que de gros traits impudents.

Catherine de Seine, épouse du Sr DUFRESNE.—Peinte par Aved, gravée
par Lépicié.—La seule actrice dont Mlle Clairon ait fait l'éloge sans
restriction, est représentée avec ses beaux yeux, ses traits médiocres,
le noble et vrai abandon de tout son être dans le rôle de Didon,
montrant au public un sein percé et sanglant.

Mademoiselle CONTAT, de la Comédie-Française, jouant le rôle de
Suzanne dans le «Mariage de Figaro».—Dessinée par Desrais, gravée
par Dupin fils.—La grande coquette qui a porté sur la scène la femme
du grand monde, la comédienne qui a eu une manière à elle sans imiter
personne, la présidente du foyer du Théâtre-Français pendant toute la
fin du dix-huitième siècle, la femme aussi jolie qu'il est possible de
l'être, nous est donnée dans ce portrait, dont elle nomma le bonnet,
avec quelque chose d'une rude et joyeuse commère, qui ne peut être
ni le visage ni la physionomie de celle dont M. de Narbonne et M. de
Talleyrand faisaient leur société[32].

    [32] Nous devons cependant avouer qu'il y a un peu du profil
    protubérant du dessin de Desrais, dans le portrait en couleur
    de Janinet, gravé d'après une peinture de Dutertre.

Marie-Anne Botot DANGEVILLE, comédienne françoise.—Peinte par Pougin
de Saint-Aubin.—La soubrette à la physionomie piquante, raillarde,
étrange, et qui, dans une préparation de La Tour, ressemble à une
Joconde du ruisseau, la comédienne dont la retraite inspira le tableau
de Thalie éplorée, est dessinée en manteau volant, sous une coiffure
plate ornée de fleurettes, dans un médaillon au bas duquel, une marotte
de fou fait pendant à un flambeau d'amour.

«Portrait de Mlle D'OLIGNY.»—Peinte par Vanloo, gravée par Huber
d'Augsbourg.—La comédienne qui joua d'original le rôle de Rosine
du «Barbier de Séville», et dont l'épigraphe de son portrait est:
«_La Pudeur fut toujours la première des Grâces_», Mlle d'Oligny est
représentée toute riante du sourire d'une bouche innocente et de la
malice d'yeux ingénus, et joliment enguirlandée de rameaux de lierre
en passementerie dans les cheveux, au bord de la peau de son corsage,
sur ses manches, et qui l'entourent de leurs légères et volantes
déchiquetures. C'est un des plus charmants portraits d'actrice avec son
médaillon tranquille sur un fond plat, d'où se détache en haut, comme
l'écusson en bosse d'un cadre, un masque comique entre un rameau de
laurier et une branche de roses.

Mademoiselle Angélique DROUIN, femme du Sr Préville, comédienne
françoise, a débuté en décembre 1753 et reçue en janvier 1757.—Peinte
par Colson, gravée par Michel.—Des traits un peu vieillots, mais
espiègles, un sourire avenant qui fait de jolis petits creux dans sa
joue, telle est la physionomie de la grande coquette.

Une autre estampe, dessinée par Simonet, gravée par Devaux, donne
en pied Angélique Drouin dans la comédie de «l'Écossaise,» où elle
transporte, sur la scène française, les aériennes modes de l'Angleterre
du dix-huitième siècle et le délicieux petit chapeau rustique à la
Clarisse.

Alexandrine FANIER, née à Cambrai, reçue à la Comédie-Française en
1766.—Dessinée par Moreau le jeune en 1773, gravée par Saugrain.—Des
cheveux où serpente un liseron, et dont un flot tombe dépeigné
sur l'épaule, des yeux noirs d'une vivacité extrême, une bouche
sarcastique, et l'adorable petit nez retroussé qu'a chanté Dorat,
sont les traits de la soubrette dont les grands succès furent: le
«Dissipateur» et le «Préjugé vaincu».

Marie-Élisabeth JOLY, du Théâtre-Français, morte à Paris en l'an VI,
âgée de trente-sept ans.—Dessinée par M***, gravée par Langlois.—Peu
jolie, mais douée d'une figure expressive et relevée de petits grains
de beauté, la première des servantes de Molière est pleurée au bas de
l'estampe par ces deux vers de Lebrun:

    Éteinte dans sa fleur, cette actrice accomplie,
    Pour la première fois a fait pleurer Thalie.

Mademoiselle OLIVIER, de la Comédie-Française.—Dessinée et gravée en
couleur par Coutellier.—L'actrice «jolie comme un ange, fraîche comme
une rose», est représentée dans le travesti de Chérubin, ce rôle dans
lequel elle fit tourner la tête «à toutes les femmes et à tous les
hommes». On voit la charmante jeune femme, sous le costume indiqué par
Beaumarchais lui-même, dans les _Habillements de la pièce_: vêtement
d'un page de cour espagnole blanc et brodé d'argent, le léger manteau
bleu sur l'épaule, et un chapeau chargé de plumes.

Terminons par la Comédie-Italienne.

Mademoiselle CAMILLE.—Peinte par de l'Orme, gravée par
Pelletier.—Jacqueline-Antoinette Véronèse, née à Venise en 1735 et
qui débuta en 1744, pour la danse, avec un feu, une grâce, une légèreté
admirables, a une figure grosse comme le poing, où sont d'énormes yeux
et une petite bouche spirituelle. Elle est coquettement coiffée d'un
fichu jeté sur la tête et noué sous le menton, et elle porte un corsage
galonné aux manches à crevés, un corsage ouvert sur son corset comme un
gilet d'homme.

Mademoiselle COLOMBE l'aînée. Pensionnaire du Roy, née à Venise en
1754 et reçue à la Comédie-Italienne en 1773.—Dessinée et gravée par
Patas.—La chanteuse et la jolie femme est représentée en pied dans le
premier acte de «la Colonie». La magnifique et rare estampe montre Mlle
Colombe chantant: «_Ciel, où suis-je_...» dans une robe à barrières de
bouillons, qui est certes la robe la plus richement bouillonnée qui ait
été jamais faite.

Mademoiselle CORALINE.—Peinte par Allais, gravée à l'aquatinte par
Vispré.—La sœur de Camille, qui débuta à quatorze ans dans le rôle
de Colombine, et qui baptisa de son nom tant de pièces: «Coraline
Jardinière, Coraline Esprit Follet, Coraline Arlequin et Arlequin
Coraline», se voit, dans ce rare portrait, bovine et joufflue, avec de
gros yeux saillants aux cils durs, les épaules couvertes d'une peau de
féroce, nouée sur la poitrine par un nœud d'où ressortent les griffes
de la bête.

Madame CRÉTU, actrice du théâtre de Bordeaux.—Dessinée et gravée par
Pallière à Bordeaux. Cette actrice de la Comédie-Italienne, puis du
théâtre Favart, et à laquelle la chronique scandaleuse des théâtres
de 1793 reproche son universalité, et qui loge «rue Montorgueil, à la
Vanité», est une brune piquante avec quelque chose de simiesque dans
les traits qui s'accentue avec l'âge, et la fait ressembler, dans la
lithographie de Singry, à un vieux singe phtisique.

Mademoiselle DESBROSSES, actrice de la Comédie-Italienne. Dessinée et
gravée par Le Beau. Une rivale, pour la finesse du jeu et le goût du
chant dans certains rôles, de la Dugazon, et qui, dans son costume
paysanesque, sous son petit chapeau de paille, offre les traits menus
et ingénus d'une petite fille.

Madame DU GAZON, reçue à la Comédie-Italienne en 1776.—Gravée par Le
Beau.—La Lisette au jeu comique et fin, et possédant le nez le plus
relevé de tous les nez de soubrettes qui ont paru au théâtre, ainsi
qu'on peut le vérifier en son profil, dans le rôle de Marine, de la
«Colonie».

«_Par ses talents, sa grâce naturelle._» (Portrait de Mme
FAVART.)—Dessinée par Garaud, gravée par Chenu.—La maîtresse du
maréchal de Saxe, la grande actrice de la Comédie-Italienne, et qui
osa jouer dans «Bastien et Bastienne», avec l'habit de serge, la croix
d'or au cou, la coiffure villageoise et les sabots, a son portrait à la
plume ainsi tracé dans les «Deux lettres de cachet contre la demoiselle
Chantilly»: «Petite, mal faite, sèche, les cheveux bruns, le nez
écrasé, les yeux vifs, la peau assez blanche.» Et c'est la figure qu'on
retrouve dans les portraits de Garaud et de Cochin, avec un rien dans
les yeux du clignotement d'une myope.

Madame GAVAUDAN dans «Joconde».—Peinte par Jacques, gravée par A.
de Saint-Aubin.—Un sourire charmeur, la physionomie animée la plus
séduisante qui se puisse voir au milieu des frisons qui l'encadrent, et
même sous le ridicule bonnet de linge terminé par un béret, la coiffure
_couleur locale_ du temps[33].

    [33] EUGÉNIE D'HANNETAIRE, dans _les Sultanes_, acte
    II.—Peinte par Legendre, gravée par Chevillet.—On voit
    la descendante de Servandoni, vêtue d'un de ces costumes
    sillonnés de fourrures, mis à la mode par les tableaux
    russes de Le Prince, pincer de la guitare, avec de grands
    yeux caressants. Cette actrice, qui n'a jamais fait partie
    de la Comédie-Italienne de Paris, était sans doute la fille
    de Servandoni d'Hannetaire, qui fut directeur du théâtre de
    Bruxelles de 1752 à 1780.

Madame JULIEN, reçue à la Comédie-Italienne en 1781.—Gravée en couleur
chez Mandhare et Jean.—On voit Mme Julien dans la «Veuve du Cancale»,
sous un bonnet blanc liséré de noir, jeté sur le haut de la tête, une
croix sur sa poitrine débraillée, et dont les deux boutons de seins
traversent de leur rose le tulle de son fichu; et au milieu du noir
de sa robe, du blanc de sa guimpe, et avec son teint allumé, elle
ressemble à une nonne en goguette.

Mademoiselle LESCOT, reçue à la Comédie-Italienne en 1780.—A Paris,
chez Esnauts et Rapilly.—Mlle Lescot, une transfuge du théâtre de
Rouen, une chanteuse à la voix joliment articulée, montre dans son
portrait un profil tout droit, et où le front, comme dans une tête
antique, passe au nez sans rentrant, sans inflexion, une belle tête sur
laquelle sont épandues les ondes de ses cheveux parmi lesquels court
une guirlande de fleurs.

MARIE-THÉRÈSE VILLETTE, F. LA RUETTE, de la Comédie-Italienne, reçue en
1761.—Dessinée par Le Clerc, gravée par Elluin.—La chanteuse aimée du
public, et dont la rentrée dans la «Servante maîtresse» et «le Tableau
parlant» fut accueillie par des transports d'enthousiasme, est un des
plus remarquables laiderons qui aient été jamais portraiturés, avec ces
petits traits malingres et chafouins.

«_Du jeu de Sylvia la naïve éloquence._» Portrait de Mlle
SYLVIA.—Peinte par la Tour, gravée par Surugue fils.—Jeanne Benozzi,
la comédienne supérieure par l'art naturel de son jeu, est représentée
dans le beau portrait de La Tour, en coiffure basse, au haut de
laquelle se recroqueville une petite plume blanche, un nœud de ruban
au cou, un _parfait contentement_ au corsage; et elle est habillée
d'une de ces somptueuses robes, aimées par Marie Leckzinska, toute
couverte, toute filigranée, toute passementée de cannetille, et de ce
qu'on appelait alors des _sourcils de hannetons_. La comédienne a un
front lumineux, des yeux pénétrants, un grand et fin nez renarré, une
bouche à la Voltaire: une physionomie de vieux diplomate.


Maintenant, avant de terminer, il me plaît de m'arrêter encore un
moment à ces feuilles volantes dont il ne reste bien souvent que
l'épreuve unique conservée par le graveur dans son Œuvre, à ces
fragiles et périssables monuments de la vie privée d'une époque, et
qu'on appelle: Adresses, Billets, Avis, Factures, Lettres de faire
part, etc., en un mot, à tout le papier ornementé que le dix-huitième
siècle a fait à son image, et qu'aucun peuple de la terre, en aucun
temps, n'a fabriqué avec le goût qui en est le signe et la marque.
Oui, ces riens, ces _passes_ de circulation, touchées et retouchées
par des mains d'autrefois, et qui ont de la crasse d'une humanité
disparue, me parlent plus haut que les documents de la froide et grande
Histoire, et si mon frère et moi, avons fait revivre un peu de la vie
du passé dans nos livres historiques, nous le devons à l'étude de ces
infiniment petits, méprisés jusqu'à nous... Et le joli art qui se joue
autour de ces documents intimes, et les ingénieuses imaginations, et
les heureuses combinaisons de lignes, et la galante originalité d'une
ornementation qu'on ne reverra plus, et à laquelle ont pris part, tout
le long du siècle, les plus illustres artistes de la vieille France,
depuis Boucher qui a dessiné l'adresse de Gersaint, le marchand de
curiosités, jusqu'à Prud'hon qui dessina les deux adresses du bijoutier
Merlen et de sa veuve.

La série débute par une petite eau-forte de Cochin, la première estampe
que, encore tout _jeunet_, le dessinateur invente, et où, dans un
encadrement de roseaux et de madrépores, des Néréides déposent dans
le giron d'une Vénus, grande comme l'ongle, les coraux, l'ambre, les
perles. C'est l'adresse de Stras, l'inventeur du faux diamant qui porte
son nom:

  STRAS

  _Marchand Joyalier du Roy, demeurant à Paris, quay des Orfèvres,
  au Duc de Bourgogne. Avertit Messieurs les Metteurs en œuvre
  de tout Pays, Provinces et Nations qu'il possède dans la dernière
  perfection le secret de bien faire les Feuilles blanches, comme
  aussi celles de toutes autres couleurs. Peint toutes sortes de
  pierres très avantageusement égales à celles d'Orient. Vend de
  la Poudre d'or parfaite, et enverra à condition à quiconque
  souhaitera Diamans et autres Pierreries précieuses, en œuvre
  et hors d'œuvre, en gros et en détail. Le tout à très juste
  prix._

Eisen a sa belle et grande adresse du Sr MAGNY, _Ingénieur pour
l'Horlogerie, les Instruments de Mathématiques et de Physique, ainsi
qu'en Mécanique_, une adresse foisonnante d'amours, jouant avec des
montres, des thermomètres, des astrolabes. Moreau, lui, a jeté le nom
de LA VILLE, Entrepreneur de bâtiments, au milieu de lourds camions,
de musculeux limousins, et de crics montant d'énormes pierres. Boquet,
le dessinateur des Menus-Plaisirs, s'est chargé, avec le concours de
Le Bas, de l'adresse de NOVERRE, _le distillateur du Roy_, demeurant
dans l'abbaye Saint-Germain, Cour des Moines, et qui «_vend toutes
sortes de liqueurs et d'eaux de senteurs_»: une adresse, à l'entourage
composé de Chinoises dansant au son du tam-tam, des clochettes,
des triangles, et que surplombe, dans le paysage carillonnant, un
poussah grotesque. L'adresse de PERIER, marchand quincaillier du quai
de la Mégisserie: _A la Teste noire_, et qui montre au comptoir un
gentilhomme marchandant, tout en courtisant la femme du quincaillier,
est une des plus introuvables eaux-fortes de Gabriel de Saint-Aubin. De
son frère Augustin, je possède l'adresse gravée par lui-même, avec un
amour perdu dans les in-folio, de JACQUES-FRANÇOIS-GUILLAUME, libraire,
rue Christine, qui _Vend, Loue et Achète des livres tant anciens
que nouveaux sur toutes sortes de matières_; et encore l'adresse de
COUSINEAU, luthier, demeurant rue des Poulies: _A la Victoire_, où,
d'un adroit groupement d'instruments de musique, s'envole dans le ciel
une coquette Renommée, tenant dans une main des palmes, dans l'autre
des couronnes. A ces deux adresses d'Augustin de Saint-Aubin succède
une adresse de Choffard, l'ornemaniste par excellence de ces sortes
de _jolités_, qui des tortils et des chutes d'une simple guirlande de
lauriers, surmontée d'une tête d'Apollon rayonnante, façonne le plus
gracieux encadrement à la carte de l'orfèvre VALLAYER, «_Breveté du
Roy exclusivement pour la fabrication générale de toutes les croix de
l'Ordre Royal de Saint-Louis et de celles du Mérite militaire_.»

Et combien en ce temps d'adresses, de charmantes adresses qui ne sont
pas signées par un nom connu, qui sont même anonymes!

Et la curieuse adresse se développant au milieu d'une dégringolade
de masques tragiques et comiques, d'où s'élèvent les torses nus de
deux sirènes soutenant une banderole, sur laquelle est écrit: _A la
Folie_; cette adresse de HALLÉ, _dit_ MERCIER, «_Peintre et Modeleur,
successeur du Sr Bignon, M{d} fabricant de casques et de masques des
Menus-Plaisirs du Roi, de l'Opéra, et des autres spectacles, tient
toutes sortes de casques, grecs, romains, et dans tous les genres, et
autres accessoires pour le théâtre, comme cabochons de toutes formes et
de toutes grandeurs pour faire des coiffures. Frontons de diables pour
furies, Mascarons de Lyon, Épaulettes, Caducées, Marottes, Carquois
d'amours et de sauvages, Flambeaux d'amours et de furies, Serpents de
toutes grosseurs, Têtes d'animaux en tous genres pour les pantomimes,
Boucliers de toutes formes et trophées, et tout ce qui peut servir
au spectacle. De plus, entreprend les décors en carton pour théâtre,
appartements et boudoirs, comme figures, chapiteaux, corniches,
cariatides et autres. L'on trouve aussi dans son magasin toutes sortes
de masques fins de Venise de la première qualité, tant doublés en
soie qu'en batiste, pour les bals, toutes sortes de masques pour le
théâtre. Masques de velours pour les traîneaux, pour les chymistes, et
pour poudrer d'un nouveau genre. Fait des envois en province. Rue de
l'Arbre-sec, n° 19, au troisième_.»

Et l'aimable adresse, surmontée des deux têtes accolées de Louis XVI et
de Marie-Antoinette, finement retouchées au crayon par le dessinateur
inconnu: cette adresse du DÉPÔT DE LYON, _Magasin d'étoffes de soye or
et argent en tous genres. A la Bienfaisance, rue Saint-Honoré, près
celle des Bourdonnais_. Et l'amusante adresse où l'on voit l'exercice
commandé à un bataillon de petits amours nus, armés de mousquets,
par un guerrier romain assis sur un canon: cette adresse de SERGENT,
_l'Imprimeur en taille douce de la Guerre et des fortifications de Sa
Majesté_. Et l'adresse, si gentiment enrubannée et fleurie, de LORAUX,
à l'enseigne de _Sainte Geneviève, tenant magasin de toutes sortes de
Dentelles, Toiles, Mousselines, Linge de table et généralement tout
ce qui concerne la Lingerie_. Et la renseignante adresse où, dans une
salle d'armes, un élève fait assaut devant une compagnie, dont se
détache un académicien de l'endroit, plastronné d'un plastron au cœur
rouge, avec la rue regardant par les baies de la salle; cette adresse
au bas de laquelle on lit dans un cartouche: _Académie pour les Armes,
tenue par le sieur Motet, rue de Seine_.

En ces jours, les plus humbles professions, les plus misérables
industries se saignent pour avoir, près des yeux du public, une
recommandation d'art, et je me rappelle une adresse qui m'a échappé,
une adresse de marchande de vieux habits de la place de Grève, qui
était un chef-d'œuvre de dessin et de gravure.

Des adresses, j'en rencontre toujours dans mon carton: adresse de
HENRY, _Maître tailleur de leurs Altesses Sérénissimes Messeigneurs
les ducs de Valois et de Montpensier_, s'annonçant sur le flottement
d'une draperie surmontée de l'écusson barré des d'Orléans; adresse
du perruquier Bouchot, dont un _Avis pour les personnes qui portent
perruque_, groupe autour d'un piédestal portant une tête antique,
deux amours râblés à la Boucher, dont l'un sonne de la trompette,
dont l'autre prend, avec un compas courbe, la mesure d'une perruque
sur la tête de plâtre; adresse de l'hôtel de l'Empereur Joseph II,
rue de Tournon, où descendaient tous les princes, et où les romans du
dix-huitième siècle logent les gros milords bardés de guinées. Pauvre
grand hôtel, qui donne une idée assez mesquine des grands hôtels
d'alors, par cette réclame rédigée en trois langues:

  _Tout près du Luxembourg et de la Comédie-Française, très beaux
  appartements meublés et ornés, grande cour, remise pour sept
  voitures, écurie pour douze chevaux. Les étrangers trouveront
  dans cet hôtel toutes les commodités convenables. On y parle
  allemand, anglais et italien._

  _Le traiteur et le café dépendent du même hôtel dans lequel ils
  ont une entrée. On peut s'y procurer aussi les Papiers anglais._

Et les serpentements et les contournements du dessin des adresses,
chez les pharmaciens et les apothicaires très enamourés de rocaille,
descendent à enguirlander les étiquettes. CASSAIGNE, _apothicaire du
Roy_, commande à Choffard, pour ses cérats et ses onguents, seize
modèles d'une fantaisie adorable; LE LIÈVRE, _distillateur ordinaire
du Roy_, fait faire, pour ses juleps et ses sirops, les cartouches les
plus rocailleux; enfin le célèbre CADET délivre ses produits, avec des
formules enfermées en des enroulements de serpents d'Épidaure, dans
des avalanches de fleurs.

Tout l'imprimé, et l'imprimé destiné aux usages les plus vulgaires,
semble avoir horreur d'une marge blanche, et qui le croirait! la
pancarte des COCHES D'EAU faisant le service de Choisy,
sous le règne de Mme de Pompadour, donne ses heures de départ et
d'arrivée dans un entourage de Babel, où des plantes d'eau, entremêlées
de congélations, se nouent autour de quatre rames, dignes d'être les
rames d'une galère de Cléopâtre.

Mais peut-être la merveille de ce papier _vignettisé_ est une facture,
une simple facture, la facture d'un marchand d'instruments de musique,
à l'enseigne du ROY DAVID, qui figure, dans un médaillon
au-dessus d'un entablement aux rinceaux superbes, le roi-musicien
jouant de la harpe, et dont les commandes ont leur place dans des
compartiments de lignes de fleurettes, qui ressemblent à de brins de
lierre pendillant au milieu des rigoureuses et prosaïques additions[34].

    [34] Une autre tête de facture curieuse est celle du Petit
    Dunkerque. Un rideau retroussé laisse voir une mer chargée de
    vaisseaux, avec cette réclame en bas: AU PETIT DUNKERQUE, _quai
    de Conti, au coin de la rue Dauphine, Grandchez tient le grand
    magasin curieux de marchandises françaises et étrangères, et
    tout ce que les arts produisent de plus nouveau, et vend sans
    surfaire en gros et en détail_.

Les grâces du dessin, l'esprit et le brillant de la gravure, ce n'est
pas cependant le papier du commerce seul qui les réclame; ce sont, en
ces années, tous les actes de la vie civile, religieuse, mondaine.
Des lettres de faire part de mariage nous présentent le fiancé et
la fiancée, en tunique, des bandelettes à leurs jambes nues, allumant
leurs deux flambeaux à la torche du Génie de l'Hyménée; d'autres
lettres ont pour en-tête l'agenouillement du jeune mari et de sa
jeune femme, toujours en costumes mythologiques, au pied d'un autel
de l'Amour, dans une composition qui rappelle une scène érotique de
Fragonard. Des convocations à la bénédiction nuptiale ont suspendu,
au-dessus de l'italique de l'imprimé, un médaillon où se becquètent
des colombes. Dans une lettre, qui annonce _l'heureux accouchement de
mon épouse_, on voit un petit enfant nu, dans une corbeille de fleurs,
au milieu d'un paysage illuminé par un soleil qui émerge de la mer. Et
qu'elles sont nombreuses, les illustrations des évènements de la vie
mondaine, et des morceaux de papier qui servent à ses plaisirs! Voici,
de Cochin, la carte d'entrée du BAL PARÉ à Versailles _pour
le mariage de Monseigneur le Dauphin, le mercredi 24 février 1745_.
Voici, de Moreau, la carte d'entrée _pour la Fête de M. l'Ambassadeur
de France qui se donnera le...._ Voici, pour un monde plus bourgeois,
des invitations à dîner, qui peuplent une galerie de nombreux invités,
et font manœuvrer, sous un Bacchus tenant dans le ciel une coupe
pleine, un essaim d'amours-marmitons débouchant des bouteilles, et
montant le dessert sur le buffet de l'office. Voici des invitations de
bal, et parmi celles-ci une invitation pour le monde des impures.

      MADEMOISELLE ROEELL

  _Est priée de faire l'honneur aux Dames Directrices de la Redoute
  et aux Messieurs de la souscription des Bals de venir danser_ à
  la Redoute, mardy 22 février.

      _A 5 heures._

Cette invitation est une ravissante petite carte, au haut de laquelle
danse un couple, aux sons d'un orchestre mêlé au monde d'un salon,
éclairé _à giorno_. Et tire-t-on un feu d'artifice, place de Grève?
voici un billet dans la valve godronnée et festonnée d'une coquille,
dessinée et gravée par Laurent Cars, le billet d'une place à l'Hôtel
de Ville, _en la Chambre de MM. les Conseillers de Ville pour le feu
qui se tirera le...._ Et un ballon s'enlève-t-il? voilà, de Moreau,
la carte de l'admission dans l'enceinte, au milieu d'un entourage de
nuages où se perd une montgolfière, qui a une nacelle ressemblant
à un char d'Opéra, et au bas duquel on lit: _Expérience du Globe
aérostatique de MM. Charles et Robert_, 1783.

Ce rehaussement de l'imprimerie par l'imagerie, vous le trouverez sur
toutes les lettres de convocation, et aussi bien sur les lettres de
convocation pour des choses sérieuses. Vous le trouverez sur cette
convocation de l'académie de Saint-Luc _pour assister aux premières
vespres qui se diront en la chapelle Saint-Luc, à quatre heures du
soir_, une lettre tout entourée de torses et de têtes antiques que
dessinent des amours, et que domine, en haut d'un chevalet, la
tête penchée d'un bœuf sur la peau duquel est écrite la convocation.
Vous le trouverez même sur des lettres de francs-maçons, sur la lettre
qui invite «Joseph Rulliez à se trouver à dix heures précises, le 8
du mois d'avril 1773, _rue des Cultures Saint-Gervais, au-dessus de
l'égoût de la vieille rue du Temple, entre un marchand de tabac et
le menuisier_, en la L. D. L'AMITIÉ, une lettre où, sous un
triangle rayonnant au fond d'un temple, Marillier a représenté une
vestale, agréablement décolletée, près de la flamme d'un autel.

Enfin le siècle a l'ambition du _joli_ tellement en tout, que j'ai là,
sous la main, un passeport délivré au nom de Louis-Marie-Gabriel-César,
baron de Choiseul, qui commande, au milieu d'une page pareille à la
page d'un livre illustré, _de laisser passer librement M***, sans
donner ni souffrir qu'il soit donné aucun trouble, ni empêchement, mais
au contraire toute l'aide et toute l'assistance dont il aura besoin_.

De ces bouts de papier rarissimes, et échappés, par quelque heureux
hasard, à la mort des riens de la vie journalière, et que froisse et
que rejette et détruit la main de l'homme, sans y faire attention,
je finirai la nomenclature par deux billets de théâtre, un billet
pour la Comédie-Française, un billet pour la Comédie-Italienne;—de
billet pour l'Opéra, jusqu'à présent, on n'en connaît pas. Celui de la
Comédie-Italienne, gravé par Augustin de Saint-Aubin, en 1788, et qui
porte pour exergue: _Sublato jure nocendi, castigat ridendo
mores_, donne à voir sous son écusson fleurdelysé deux groupes
d'amoureux, l'un sous le fantaisiste costume à la Henri IV du temps,
l'autre sous les jolis habits du jour[35].

    [35] Je me rappelle avoir vu un autre billet de la
    Comédie-Italienne, dont l'illustration était différente, et qui
    a dû précéder le billet d'Augustin de Saint-Aubin.

Le billet de la Comédie-Française, d'une vingtaine d'années antérieur,
et dont l'invention et le burinage appartiennent à Lemire, et qu'on
prendrait pour le plus délicieux des Cochin, montre sous un héros
casqué de tragédie, et sous une Muse, la flamme au front, de petits
amours en tricornes de marquis, de petits amours, la seringue de la
cérémonie du «Malade imaginaire» en main, de petits amours, la calotte
ecclésiastique au-dessus de leurs cheveux bouclés, et le manteau d'abbé
flottant sur leurs épaules nues. Au milieu du billet-image on lit:

    COMÉDIE-FRANÇOISE

    DEUX PLACES

    _à l'Amphithéâtre_.

    _Ce_           17




CABINET DE TOILETTE


Moi! c'est particulier à ma nature, quand je me peigne ou que je
me brosse les dents, j'aime à avoir au mur, pendant ces opérations
ennuyeuses, un morceau de papier colorié ou un tesson de poterie, qui
chatoie, qui éclaire, qui reflète de la lumière dans des couleurs de
fleurs.—Et voilà pourquoi mon cabinet de toilette est littéralement
couvert de porcelaines et de dessins à la gouache.

D'abord, au plafond, c'est une copie agrandie d'une page de l'album
japonais qui a pour titre: LES OISEAUX ET LES FLEURS DES QUATRE
SAISONS, de l'illustre Takeoka, une copie exécutée à l'huile par
mon «Anatole» de MANETTE SALOMON. Car Anatole Bazoche n'a pas
terminé son existence au Jardin des Plantes, ainsi qu'il finit dans le
roman. Il est, je crois, bien vivant encore, et même le malheureux,
après la Commune, sans qu'il eût rien fait pour cela, a passé, sur les
pontons, un temps assez long, pour, au jour de sa délivrance, avoir
eu, à son premier repas à terre, un moment d'hésitation devant une
fourchette et l'usage qu'on en fait.

Les murs disparaissent sous des nattes tendues dans des
compartiments de bambous, et les portes, la fenêtre et la glace sont
laquées en rouge, comme on fabrique ici le laque rouge, et de ce
vermillon triste qui ressemble un peu au montant d'une guillotine.
Bref, en Europe, il faut se contenter de cela!

Les dessus de portes sont faits d'académies de femmes couchées de
Boucher, et sur chaque porte pend, frissonnant sous les courants d'air,
un _kakemono_: l'un, qui est comme une fusée de coquelicots, de pavots,
de roses trémières dans un tendre feuillage aux nervures d'or; l'autre,
montrant un coq, la queue en faucille, le plumage effarouché, et
semblable à un fantastique paraphe de calligraphe, lavé d'une encre de
Chine qui rappelle les bistres noyés de Fragonard.

Ici, au milieu d'un mur, est accrochée la petite polissonnerie à la
gouache de Mallet, représentant un peintre du Directoire tenant sur
ses genoux son modèle nu, et que surmonte un des plus beaux dessins de
DÉBARDEUSES de Gavarni, de sa puissante et solide facture de
Londres.

Là, sur le mur qui fait face, des deux côtés d'un petit miroir du
dix-huitième siècle, à la rocaille finement sculptée, les deux fonds
de parcs français à la gouache de Moreau, de la vente Carrier,
sous lesquels, contraste bizarre, se voit un panneau japonais, où
se détache, sur le laque noir du fond, un poisson séché en nacre,
qu'enroule une algue aux boutons de corail.

Au fond, une grande tablette de marbre blanc, portant une toilette
de cristal d'Allemagne, où le soleil jette des lueurs de rubis dans des
irisations laiteuses.

Et autour de ces objets, du plancher au plafond, sur la natte qui
disparaît sous elle, des assiettes, des assiettes, des assiettes
mettant à la muraille leurs disques émaillés.

Ce ne sont pas des assiettes aux _sept bordures_, et qui coûtent à
l'heure qu'il est dix-huit cents francs pièce; ce sont tout simplement
d'honnêtes assiettes de la Chine, aux émaux un peu brutaux, mais qui
font sur le blanc de la porcelaine des taches si gaies, si riantes,
si amusantes. Dans le nombre, quelques-unes cependant méritent d'être
classées comme des pièces de collection. Il y en a une de la période
Yung-tching (1723-1736), aux rinceaux d'une pureté et d'une netteté
extraordinaires, une assiette _rouge de fer_ glacé, et les céramistes
connaissent la difficulté du glaçage du rouge de fer. Il y en a une
autre de la Compagnie des Indes, au rebord pourpre brunâtre, dont les
arabesques bleu et or fourniraient un original modèle à un fabricant
moderne. Il y en a une dernière de fine porcelaine, représentant un
moineau posé sur une branche fleurie, au plumage de l'oiseau et au
feuillage de l'arbuste bleus, à la fleur déchiquetée couleur de lie de
vin: une assiette d'une harmonie adorable. Il y en a deux encore, deux
petites assiettes à manger le riz, à la marque du brûle-parfums, et aux
riches émaux transparents, dont les iris d'eau et les fleurs de
pêcher sont entremêlés de poésies, dont chaque lettre est tracée sur
une pastille d'émail.

L'assiette aux iris d'eau dit: _Tourmenté par les effluves du
printemps, je ne suis pas encore réveillé de mon ivresse, lorsque le
soleil paraît à l'horizon, car je pense à la belle Kiun-Wang, qui passe
ses journées, le sourire sur les lèvres, dans son pavillon en bois de
cèdre._

L'assiette aux fleurs de pêcher dit: _Les fleurs du pêcher se fanent
et laissent tomber leurs pétales pour former les fruits. L'arbre tout
entier se dépare de ses belles couleurs, les feuilles tombent à leur
tour: c'est là l'ordre naturel des choses; n'en accusez pas la brise du
matin_[36].

    [36] Je dois la traduction de ces deux poésies à l'obligeance
    de M. Frandin, interprète attaché à la légation de France à
    Pékin.

Au milieu de ces assiettes est une grande plaque de porcelaine, sans
doute un de ces carreaux employés pour la décoration des paravents et
des lits, dans le bois desquels on les encastre: une plaque fleurie de
larges pivoines échevelées de toutes les couleurs. Et je ne veux pas
oublier non plus un petit plateau, dont le fond blanc mat, grummeleux,
à dessins vermiculés, et la coloration légère, fouettée, volante des
bouquets de fleurs, donnent à croire que cette porcelaine est un
plateau de cuivre émaillé.

Et les assiettes de la Chine s'entre-croisent avec des assiettes du
Japon, étalant, sur la faïence de Satzuma, des vols de grues, des vols
de rouge-gorge, et sur de la grosse porcelaine de Kaga, à l'entour
rouge, des grappes de petits fruits mi-violets, mi-dorés, dans un
feuillage d'un vert dur.

De toutes ces choses plates se détachent du mur, de distance en
distance, placées sur des portoirs, des potiches de la Chine et
du Japon et notamment des bouteilles de Kioto, au col élancé de
gargoulettes, à la décoration or, bleu, cendre verte, sur le craquelage
bis et gris de la couverte, et qui semblent de rudimentaires produits
de l'Orient des États barbaresques, toutefois d'un goût plus épuré,
plus raffiné, plus Extrême-Orient.

Mais, au milieu de cette poterie de l'Asie, voici quelques porcelaines
de l'Europe. Voici ce Saxe, la statuette du petit Chinois, aux
pommettes à peine rosées dans sa blanche figure, aux babouches jaunes,
à la robe à fleurettes, et auquel un balancier fixé à un collier de
bronze doré fabriqué au dix-huitième siècle, fait la tête branlante:
joli joujou de ce vieux Saxe aux pâles colorations des chairs, et qui
se trouve être le premier bibelot acheté par mon frère[37]. Voici une
pipe de Saxe trouvée dans un voyage d'Allemagne, à Nuremberg, et formée
par une tête d'homme moitié satyre, moitié hulan, et dont la cadenette
poudrée s'entortille autour de la rocaille fourchue de ses oreilles,
une merveille de modelage. Voici encore une veilleuse tout enguirlandée
d'œillets, de clochettes, de _vergissmeinnicht_ en relief, et qui
éclairait, de sa douce lueur opaline, le sommeil indigestionné du
bourgeois, dont la laideur écrouelleuse a été immortalisée par le
crayon de Daumier. Oui, cette veilleuse est la veilleuse du docteur
Véron!

    [37] Dans les exemplaires modernes, la tête rasée du petit
    Chinois est coiffée d'une feuille de chou.

Sèvres, notre vieille et glorieuse fabrique nationale, figure aussi
dans ce petit musée de porcelaines. Parmi les cannes de ce cannier,
regardez cette béquille bleu turquoise, toute semée de fleurs de lys
d'or: c'est une béquille sur laquelle a dû s'appuyer une vieille main
royale. Et regardez encore ces deux pièces de blanc _pâte tendre_,
ce compotier «à feuilles de choux», et cette assiette festonnée de
Duplessis à la bordure d'or «à dents de loup». Le délicat modeleur que
cet ornemaniste, orfèvre de son état et porcelainier par occasion,
et les miraculeux bouquets en relief noués d'un ruban dont il relève
le marli d'une assiette: légers gaufrages qui semblent repris et
parachevés par le ciseau d'acier d'un ciseleur, par la pointe avec
laquelle le sculpteur _Nini_ retouchait ses terres cuites.

Pleurons, pleurons cette porcelaine tendre, au charme indicible, à
la pâte onctueuse, mélangée de tout, et de je ne sais quoi, et même
d'une partie de savon[38], à la couverte faite comme de la glaçure
transparente d'une feuille de verre; car elle est morte, cette
porcelaine légendaire, tuée par un savant, par l'illustre Brongniart.
Il a voulu, le savant, une porcelaine résistante, inrayable, et
dont les pièces fussent toutes uniformément parfaites, en un mot
une porcelaine de commerce supérieure. Et tout d'abord pour que la
porcelaine dure ne rencontrât plus à l'avenir d'objet de comparaison,
le nouveau directeur,—détail inconnu,—faisait, par un coup d'autorité
directoriale, enfouir, dans le quinconce de Sèvres, toute l'ancienne
provision de pâte tendre. Cela fait, Brongniart se mettait à appliquer
à sa _porcelaine naturelle_ cette couverte dans laquelle on pulvérise
du biscuit, cette couverte en vigueur depuis, une couverte exempte
de _tressaillures_ dans les tournants, mais opaque, et qui empâte et
englue le modelage du décor, et qui rend à tout jamais impossible le
refaçonnage des assiettes de Duplessis. C'était logique, car il est
une loi rigoureuse qui veut que là où le savant entre dans une chose
d'art, il fasse de la chose d'art une chose d'industrie. Et savez-vous
ce qui est arrivé? C'est que, quoiqu'on ait la recette de l'ancienne
pâte tendre, fabriquée à Sèvres, on n'a jamais réussi à la refaire:
dans tous les essais de récréation de la pâte, il a toujours manqué
un certain _tour de main_ inattrapable[39]? Et avec quoi ont été
fabriquées les quelques pièces en pâte tendre du second Empire?—Le
public ne s'en doute guère,—avec un barillet de la pâte tendre de la
vieille manufacture, échappée à la destruction commandée par Brongniart!

    [38] Regnault, l'ancien directeur de Sèvres, après avoir pris
    connaissance des choses hétérogènes entrant dans la pâte
    tendre, aurait dit: «Ça, ce n'est pas de la chimie, c'est de la
    cuisine!» Il a fait quelques fournées d'une porcelaine tendre
    vitreuse qui n'a rien de l'ancienne porcelaine tendre.

    [39] On a continué à faire de la pâte tendre à Saint-Amand et à
    Tournai, mais c'est une autre fabrication que celle de Sèvres;
    et si la porcelaine est aussi bonne pour la décoration, elle
    est loin d'être aussi belle dans le blanc. Très achetée par le
    bas commerce, qui avait le placement assuré des garnitures de
    cheminées sortant des deux fabriques, cette porcelaine tendre,
    à l'état de pièce blanche, a été surtout, entre les mains des
    _truqueurs_, une source de fraudes et de tromperies. Ils la
    faisaient décorer et la vendaient comme «vieux Sèvres». On cite
    notamment plusieurs pièces d'un service du Barry, décorées par
    un vieux peintre de Sèvres, fils d'un décorateur du temps de
    Louis XVI.




CHAMBRE A COUCHER


Un lit, un immense lit, un lit prenant toute la chambre, un de ces lits
monumentaux dans lesquels le dix-huitième siècle mettait à l'aise et la
naissance et la mort de l'homme.

Et la merveille de sculpture que ce lit, avec son ample impériale
surmontée d'une couronne de roses, avec ses dossiers du chevet et du
pied aux nœuds de rubans faisant onduler leur léger chiffonnage
à travers une avalanche de lilas, de volubilis, de marguerites aux
pétales mous et fripés, avec son bateau sur l'enchevêtrement strié
duquel se détache au milieu un listel enfermant un bouquet-miniature
si bien fouillé! Et le joli plafond ovale du couronnement dont les
baguettes enrubannées courent à travers l'étoffe, faisant les plus
heureux compartiments sur les plans en retraite du ciel de lit! Et
le goût de l'architecture générale du meuble, et les ingénieuses
combinaisons des oves, des perles, des raies de cœur, des modillons,
des palmettes, des cannelures, et l'habile mariage des lignes droites
avec les lignes courbes, et la savante opposition des parties
plates et tranquilles, où la sculpture n'est pour ainsi dire qu'à
l'état de gravure auprès des parties chargées et détachées en plein
relief! Dans cette mise en œuvre de la richesse et de la sobriété
du décor sculptural, et qui sort ce meuble du dessin du mobilier banal
et courant du temps, vous reconnaissez le caractère du lit de grande
maison du dix-huitième siècle, du lit tout simplement peint en blanc,
et dont toute la dorure était la discrète feuille d'or, appliquée
sur les boulons de fer. Ce lit, provenant du château de Rambouillet,
passait pour le lit où couchait la princesse de Lamballe, pendant ses
séjours chez son beau-père.

Les tentures du lit, d'un satin bleu pâle aux dessins brochés en
blanc, représentaient des branchages auxquels étaient suspendus des
lambrequins retroussés par des glands, avec, de distance en distance,
un vase Louis XVI, où se dressaient trois tulipes, et autour de la
draperie flottait une grande frange de cannetille parsemée de petits
glands en forme de fleurs de fuchsia. Mais malheureusement les soieries
étaient en trop mauvais état, et elles n'ont pu resservir.

Deux fauteuils en tapisserie, une console Louis XVI d'une forme rare,
une commode-tombeau dont le sombre bois sanguin disparaît sous les
dorures des ferrures, des poignées, des coins, des sabots; c'est, avec
le lit, tout le mobilier de la chambre, où l'heure sonne à une petite
pendule du temps, entre deux flambeaux-carquois, ciselés par un ciseau
digne de Gouthière, et dorés comme des louis.

J'oublie une cassette en marqueterie, fabriquée de ces beaux bois
ondés et satinés des îles, recherchés par le siècle dernier. C'est
la cassette où mon élégante grand'mère enfermait ses plus beaux
cachemires, car elle en avait tant et tant... que je me rappelle,
lors de sa mort, mon étonnement d'enfant à entendre, dans l'escalier
de la maison, les marchandes à la toilette appeler la vente: la vente
de l'_Indienne_. Aujourd'hui, de ma grand'mère, tout ce qu'il reste
dans la cassette, est un curieux carnet de comptes sous le Directoire,
au moment de la dépréciation des assignats, en des mois où un dindon
coûtait 600 livres; et ce carnet se trouve au milieu de traités
littéraires, de titres de valeurs, de factures de bibelots, de papiers
de famille, de tout le fouillis des sérieuses archives de l'individu
vivant, mêlées aux reliques qu'il garde de ceux qui ne sont plus, et où
parfois mes doigts touchent la croix d'officier de mon père, l'anneau
de mariage de ma mère, une blonde boucle de cheveux de ma petite
sœur _Lili_, tuée par le foudroyant choléra de 1832, morte sur nos
genoux dans un compartiment de diligence, en l'affreuse incertitude
de ne pas savoir si nous devions descendre dans les villages que nous
traversions, ou s'il ne valait pas mieux attendre notre arrivée dans
une grande ville.

Et quoi encore dans la chambre? Quatre grands rouleaux de la porcelaine
céladon, collectionnée par Mme de Pompadour, se dressant aux deux
extrémités de la cheminée, aux deux côtés de la commode, et, posée
sur la console, une glacière de Saxe, aux six coquilles, mouchetées de
bouquets de petites fleurs. Un ensemble d'objets qui, le matin, lorsque
j'ouvre les yeux, me donne l'impression de me réveiller, non dans mon
temps que je n'aime pas, mais bien dans le temps qui a été l'objet
des études et des amours de ma vie: en quelque chambre d'un château
d'une _Belle au Bois dormant_ du temps de Louis XV, épargnée par la
Révolution et la mode de l'acajou.

Mais ce qui complète l'illusion, ce qui fait de cette chambre une
chambre du siècle passé, c'est l'enfermement de ce lit, de ces meubles,
de ces bronzes, de ces porcelaines entre quatre murs de tapisserie à
fond blanc.

Au bout de rubans bleus, aux gros choux frisés, des médaillons à
personnages, sous lesquels sont suspendues des corbeilles de fleurs,
remplissent la claire tenture de notes gaies et pimpantes, éclatant
comme dans une poussière de pastel. Les Fables et les Contes de La
Fontaine ont fourni à la fois les sujets des médaillons: on y voit
Perrette pleurant échevelée sur son pot au lait cassé, avec des
douleurs de chanteuse d'opéra comique, et une femme renversée par un
galant sur un cuveau, dans le fond duquel travaille son mari, vous
donne une mise en scène fragonardesque du _Cuvier_. Ces scènes sont
alternées de trophées, où sur des arcs et des carquois de Cythère,
dans l'enroulement de trompes de chasse, se becquètent des
colombes roucoulantes, au-dessus de l'épanouissement de gerbes de
pavots, de roses trémières, de soleils, d'immenses fleurs déchiquetées
que viennent rejoindre des chutes de fleurettes serpentant par tout
le fond. Les personnages sont assez médiocres, et les bergères ont
parfois les yeux trop rapprochés des oreilles; mais les trophées sont
si charmants, et la flore de ce vieil Aubusson offre une séduction
si grande: la séduction d'une esquisse de peintre largement brossée,
exécutée et tissée dans de la laine.

Le charme qu'ont dans la chambre où l'on couche des murs de
tapisseries! le joli éveil de l'aube sur le velouté de ces couleurs,
qu'on dirait des couleurs de fleurs légèrement malades, et le doux
et imperceptible allumement, dans la blancheur gorge de pigeon de la
trame, des tendres nuances, des tons coquets; et comme, dans le premier
rayon de soleil, ce qui n'était tout à l'heure que taches diffuses
et riantes, se profile en des corps élancés de chasseurs à l'habit
rouge et culottés de jaune, en des silhouettes de bergères poudrées,
au corsage bleu de ciel, assises sur des tertres, dans de la verdure
blonde.

Toutefois, la vraie, la bonne, et, le dirai-je? la mystérieuse
représentation donnée par des tapisseries, c'est celle de la nuit, sous
la danse tremblotante des lueurs d'un feu qui meurt dans la cheminée.
Pourquoi la peinture est-elle une création sans magie, une figuration
d'êtres, auxquels l'imagination de l'enfance ne prête jamais, sous
leur vernis, une existence extra-naturelle, tandis qu'elle est disposée
à nourrir un commerce de curiosité, de foi, d'affection avec les
personnages de tapisserie au milieu desquels s'endort son sommeil?—Et
d'où viennent parfois, à de certaines heures, et sous de bizarres
éclairages, les sillonnements de vie humaine qui semblent parcourir et
gonfler l'immobilité de ces plates créatures de soie et de laine?

Mais la voici éteinte, la lampe!... et tout d'un coup le détail et le
dessin du mobilier de la chambre, noyés dans de transparentes ténèbres,
où le bleu et le rouge des tapisseries au milieu de la pâleur dorée
du fond, ressemblent, au bout de quelques instants, aux coquelicots
et aux bleuets d'un champ de blé mûr, enseveli dans l'épaisseur d'un
brouillard. En les profondeurs livides de la glace obscure, en son
luisant de perle noire, au-dessous du baldaquin blanc et de son bouquet
à jour, le portrait de Jules se reflète,—tout lointain. Des filets de
clarté lignent la boiserie, des scintillements dorés courent sur les
baguettes de la corniche, jouent autour des poignées de bronze de la
commode ventrue, pendant que le ruban sculpté du pied de mon lit se
colore, en son découpage intérieur, d'une espèce de vernis de feu, d'un
reflet brûlant de la braise du foyer assoupi.

Peu à peu l'obscurité se fait plus profonde, l'ombre remuante du dessus
de la cheminée grandit gigantesque au plafond, et les colorations de
la tapisserie, comme retournées contre le mur, semblent montrer
l'écheveau brouillé de leur envers. A ce moment du foyer qui crépite,
s'échappe un éclair qui parcourt la pièce d'une raie flamboyante,
semblable au tortil colère de la mèche d'un coup de fouet, un second
dans lequel s'entrevoit, un instant parmi l'invisible, une corbeille de
fleurs, un troisième qui montre une jupe de femme se dessinant comme
sous un courant de vaguettes roses, et d'autres éclairs encore, qui
jettent, en une langue de flammes, sur le torse svelte ou le jarret
nerveux d'une figure d'ombre, la lumière allongée et la tromperie d'un
mouvement de danse ou de marche qui commence... C'est alors, coup
sur coup, une succession de fulgurations, des tressaillements et des
battements de lueurs ignées, des évanouissements et des rallumements
d'incendies, un _tremolo_ saccadé sur la muraille, de nuit et de jour,
et où, dans l'éternel tressautement lumineux, pareil à une agonie de
lumignons, la pastorale galante, avec ses visages de femmes, couleur
de pêches vertes, semble s'animer d'une trépidation humaine dans du
fantomatique souriant,—et que vos yeux regardent avec un peu un rêve
qu'ils ont déjà sous leurs paupières demi-fermées. Puis, un silence
dans la cheminée, et une grande ombre tranquille qui monte dans la
pièce, et qui a l'air de recouvrir d'une housse grise les tapisseries,
et leur vie de minuit... et après quelques minutes, en l'effacement
général de tout, revient doucement un ton argenté dans le ciel des
médaillons, avec le dessin,—le dessin qu'y voit votre mémoire.

Jeune, il est loisible de coucher dans un chenil. Vous avez autour
de vous la bonne odeur de votre santé, et l'illumination de votre
jeunesse. Mais à l'heure où l'on devient vieux, malingre, souffreteux,
il faut songer à meubler pour la maladie un coquet logis, où elle sera
moins laide pour les autres et pour soi-même, et se préparer, au milieu
d'élégances, à accueillir la Mort en délicat!




CABINET DE L'EXTRÊME-ORIENT


Contre la porte, c'est une petite vitrine en bois de poirier noirci,
semblable à un grand cadre, et qui contient des _netskés_.

Les netskés sont de petites sculptures d'ivoire ou de bois, percées de
deux trous, au moyen desquels le Japonais retient par un cordonnet, à
sa ceinture, la boîte à médecine, la blague à tabac, l'étui de pipe
qu'il porte sur lui.

C'est pour ainsi dire une breloque-bijou, à la confection de laquelle
travaille toute une classe de fins et délicats artistes, généralement
des spécialistes, qui se consacrent exclusivement à la représentation
d'un objet ou d'une créature: ainsi l'on parle d'une famille qui,
depuis trois générations, sculpte, au Japon, des souris, rien que
des souris. A côté de ces artistes professionnels, dans ce peuple
manuellement adroit, il y aurait des sculpteurs de netskés amateurs,
s'amusant à sculpter pour eux-mêmes un petit chef-d'œuvre. Un jour,
M. Philippe Sichel, s'approchant d'un Japonais qui entaillait, sur
le pas de sa porte, un netské déjà très avancé, lui demandait s'il
voulait le lui vendre, quand il l'aurait fini. Le Japonais se mettait
à rire, et finissait par lui dire qu'il en avait bien encore pour
dix-huit mois, en lui en montrant un autre à sa ceinture, qui lui avait
coûté plusieurs années de travail. Et la conversation s'engageait
entre les deux hommes: l'artiste-amateur avouait à M. Sichel «qu'il ne
travaillait pas comme cela tout d'une haleine... qu'il avait besoin
d'être en train... que c'était seulement certains jours... des jours
où, après avoir fumé une ou deux pipettes, il se sentait dispos, gai»;
enfin lui laissait entendre qu'il avait besoin, pour ce travail,
d'heures d'inspiration.

A l'époque de la fabrication soignée des netskés, les ivoiriers
japonais employaient le plus bel ivoire, cet ivoire laiteusement
transparent qui prend avec le temps cette belle patine, ce doux
jaunissement, cette chaude pâleur qu'il ne faut pas confondre avec
le _saucement_ des netskés modernes, fabriqués avec les qualités les
plus inférieures de la dent d'éléphant, de la dent de morse, d'os même
de poissons,—netskés ayant quelque chose, dans les sébiles où ils
sont amoncelés, de vieilles molaires dans un crachoir de dentiste.
Même comme l'ivoire fut toujours un objet d'importation au Japon, et
par conséquent a été toujours assez cher, la forme bizarre, étrange,
extravagante d'un netské ancien vous est expliquée par le désir de
l'ivoirier d'utiliser toute sa matière première; mais, il faut le dire,
ç'a été souvent pour l'artiste l'occasion de trouver les conceptions
les plus ingénieuses et les combinaisons de lignes les plus imprévues.

Les anciens ivoires sont en général laissés à leur couleur naturelle,
sauf une discrète teinte de rouille dans des parties fuyantes; seuls
les animaux sont presque toujours teintés du fauve de leurs poils ou de
leurs plumes. Chez les personnages, les cheveux, la barbe, les poils,
les détails d'armures, de costumes, etc., tout trait d'ombre, enfin,
est gravé en noir, les yeux quelquefois sont exécutés en émail, la
bouche parfois est colorée en rouge, des barbes blanches aussi sont
faites en pierre dure, et il arrive, mais très rarement, que quelque
ornement a été fait d'un grain de corail, d'un rien de verre coloré.

Tous les netskés, sauf de bien rares exceptions, sont signés du
sculpteur, en quelque coin de l'ivoire ou sur une petite tablette
minuscule de burgau, incrustée dans la sculpture.

Essayons le catalogue descriptif de ces petites sculptures, en
commençant par les Dieux, les génies, les personnages saints, les
personnages héroïques et légendaires.

L'Olympe du Japon, ivoire où sont groupés Benten, Bishamon, Daikoku,
Yébisu, Fukuroku-jïu, Hoteï, Juro, les sept _Kamis_, objet d'un
culte spécial de la part des Japonais: Benten, la déesse des arts
et de l'habileté manuelle, la tête ceinte d'une couronne d'or, et
qui joue ordinairement du _biwa_, de la mandoline à quatre cordes;
Bishamon, le dieu et le patron des soldats, cuirassé et casqué, et
tenant d'habitude, dans sa main gauche, une petite pagode où sont
enfermées les âmes des dévots qu'il a mission de défendre; Daikoku,
dieu de la richesse, un maillet à la main, assis sur un sac de riz;
Yébisu, dieu de la mer et patron des pêcheurs, reconnaissable à sa
ligne où pend un _ta _, le poisson préféré du Japonais; Fukuroku-jïu,
dieu de la longévité, vieillard à barbe blanche, au front conique et
démesurément élevé par sa méditation continuelle, appuyé sur un bâton
de voyage; Hoteï, dieu de l'enfance, portant sur le dos un barillet
rempli de friandises pour les enfants qui sont sages, et qui est
quelquefois figuré avec des yeux tout autour de la tête, à l'effet de
voir les enfants méchants; enfin Juro, dieu de la prospérité, le plus
souvent monté sur un cerf, et qui est là sculpté sous un bonnet carré,
déroulant un grand rouleau, un édit de bonheur général. Dans cette
sculpture, ainsi que dans les nombreuses représentations et images
de l'Olympe, l'ironie du peuple japonais, son athéisme instinctif et
naturel[40], ridiculisent de la manière la plus irrévérencieuse, ses
patrons religieux, les incarnant dans l'humanité la plus triviale.
Benten, avec ses airs et ses attitudes de courtisane, n'est au fond
qu'une fille de _yoshivara_. Bishamon, le Mars japonais, offre tous
les caractères outrés et grotesquement fanfarons d'un Tranche-Montagne
de théâtre. Daikoku et Yébisu présentent l'aspect physique de Sancho
Pança. On croirait vraiment que l'imagination des artistes japonais
prenne un malin plaisir à montrer leurs dieux sous la représentation
la moins divine, et à faire voir leur Olympe, dans le gaudissement
d'une matérielle santé et de grosses joies[41]. Cet ivoire est signé:
_Ono-Massa-Tami_[42].

    [40] «La religion, c'est des bêtises», répondait un Japonais au
    baron Hubner l'interrogeant sur la religion de son pays.

    [41] Une caricature donne à voir les dieux de l'Olympe japonais
    en histrions ambulants. Benten raccommode les loques de la
    troupe pendant les intermèdes, et dans les représentations
    joue du luth. Daikoku l'accompagne de son maillet, et les rats
    de ses sacs de riz, dressés à des tours de saltimbanques,
    montent autour du bâton de voyage de Fukuroku-jïu qui fait le
    _boniment_.

    [42] Je dois la traduction des signatures d'artistes japonais à
    l'obligeance de M. T. Otsouka, l'auteur d'un important travail,
    encore inédit, sur les légendes mythologiques et historiques
    de son pays, reproduites par les objets d'art: travail qu'un
    éditeur parisien devrait bien publier!

Yébisu, le père nourricier du Japon avec les centaines de poissons, de
crabes, de mollusques, d'herbes marines comestibles de ses mers et ses
vingt-six espèces de moules et coquillages[43]. Jeté à plat ventre sur
le dos d'un énorme poisson, il étale le large rire de son visage de
polichinelle osque, et le volume de son gros fessier dans un pantalon à
damier.

    [43] Le peuple japonais est presque absolument ichthyophage, et
    l'introduction des boucheries est de date toute récente.

Fuzïn, le dieu des vents. Le vieillard, à la barbe et aux sourcils
blancs frisés, est en train de charger sa sacoche d'ouragans, sous
le poids de laquelle s'affaisse et fléchit sa robuste échine, et sa
terrible musculature toute faite de nodosités, bossuant la maigreur de
son vieux corps. Cet ivoire est signé _Idé mitzou_.

Une petite figurine de femme assise, les jambes croisées sur un
dragon, auquel un Japonais agenouillé offre à manger. La femme est
la souveraine de l'île de Liou Gou, une île sous la mer, habitée
seulement par des dragons et des femmes. L'homme est le pêcheur
Kawara-Toda-Fide-Sato, dont la reine est devenue amoureuse, et a gardé
des années près d'elle, et lui a donné, quand il l'a quittée, une
grande cloche, encore conservée dans le temple de Isi Yama.

Une petite figurine de femme, jouant d'une grande harpe posée sur les
replis d'un dragon, dont la tête se soulève au-dessus du kotô, comme
charmé par son harmonie. C'est une seconde représentation de la reine
de l'île de Liou Gou.

Une _apsara_, une de ces divinités volantes communes à la Perse et
au Japon. La figure, avec quelque chose dessus, de la placidité des
visages de Boudha, les cheveux ceints d'une guirlande de fleurs et
dénoués sur le dos, et tenant contre sa poitrine, de ses deux mains,
une tige de lotus, l'apsara flotte dans l'envolement des étoffes, et
ses pieds qu'on ne voit pas, se relèvent vers le ciel en le soulèvement
d'une jupe, qui se profile comme une queue de carpe.

Le chasseur Nitau-Nosiro, célébré par le roman et par le théâtre. Monté
à califourchon sur le dos d'un sanglier, qui foule et écrase sous ses
pieds un de ses compagnons, d'une main il se retient à sa queue, de
l'autre il s'apprête à lui enfoncer dans le flanc son court sabre,
retroussé derrière lui. Les exploits des princes japonais contre les
sangliers sont nombreux, et, dans la Salle des Lions du corps de garde
impérial, était conservé un sabre à la poignée garnie de nacre, avec
laquelle un djogoun avait fendu un sanglier en deux.

Dans une sorte de _djinriksha_, un personnage, tenant, devant sa
figure, un éventail de plumes, est traîné par trois farouches
guerriers, portant des fauchards, le fer en bas. C'est un sujet
légendaire chinois, ainsi qu'il s'en trouve beaucoup dans les
sculptures japonaises. Le personnage traîné dans la voiture est le
célèbre stratégiste Kô Meï, et les trois guerriers attelés à sa voiture
sont les généraux Quan On, Shin So, Tyo hi, qui se rendirent célèbres
dans la guerre des Trois Contrées. Cet ivoire est signé: _Sakou Eï Saï_.

Shiô Gui, accroupi à terre, et occupé à repasser un sabre sur une
pierre, sa grande barbe noire répandue autour de lui. Ivoire exprimant
supérieurement la calme violence d'une action, où se lit la sauvage
concentration d'une vengeance. Cet ivoire est signé: _Jugio Joudyo_.

Un sennin, un personnage saint, à la grande barbe grise, au haut front
semblable au front du dieu de longévité, drapé, encapuchonné, et tenant
une lanterne.

Un ascète. Assis à terre, la loque qui l'habille coulée de la courroie
l'attachant au-dessus d'une de ses épaules, de grandes boucles
d'oreilles pendant au bout de ses oreilles avachies, des anneaux
serrant ses biceps atrophiés, il tient de la main droite un petit bâton
de cèdre, surmonté d'une touffe de rubans de papier, avec lequel les
personnages saints et les prêtres font des exorcismes et purifient
l'air des influences diaboliques. C'est un triomphe pour les ivoiriers
japonais de rendre l'étisie de la sainteté de là-bas, et de reproduire
l'émaciement de ces membres et le parcheminage de ces visages. Et
vraiment il n'est guère possible de mieux et plus savamment sculpter
une ostéologie, recouverte d'une peau desséchée et ridée, que dans
cette figurine. Mais l'ivoirier a fait plus, il a donné au visage
l'expression morale de l'hébétement sénile; d'un rien même d'émail
coulé sous les paupières, il a fait à ce vieillard, je ne sais comment,
le regard de la vieillesse avec sa buée. Il n'y a pas à dire, c'est de
l'art, s'il n'était pas japonais, que le public français trouverait
de l'ordre le plus élevé;—et, chose curieuse, la draperie, avec
ses petits plis fripés, n'est pas sans analogie avec les draperies
italiennes d'albâtre du quatorzième siècle. Cet ivoire est signé:
_Shisa-Kazou_.

Maintenant des scènes de mœurs et d'intérieur:

Un armurier assis sur une natte, forgeant à grands coups de marteau une
lame de sabre posée sur une enclume. Ses bras sortent des amples plis
d'une longue robe, et il a sur la tête le bonnet de la noblesse. C'est
la mise en scène, dans une amusante sculpture, de l'anecdote donnée par
M. Mitford dans ses «Tales of Old Japan». L'armurier, échappant au
mépris des professions d'art et d'industrie, professé par l'ancienne
société féodale, a seul le droit, quand il arrive à l'opération
délicate de souder et d'aciérer sa lame, de fermer le devant de sa
boutique et de s'affubler d'un costume de cour. Cet ivoire est signé:
_Shoô wonsaï_.

Trois prêtres de la déesse Benten tournoyant dans une danse circulaire,
en jouant du tambourin, dont les interminables batteries ont pour but,
dit M. Aimé Humbert, d'éloigner les malignes influences des méchants
esprits. Cet ivoire est signé: _Fô-Mïn_.

Un vieux peintre accoudé à une petite table à écrire, où sa main
repose sur un rouleau à demi fermé. De son pinceau, il montre derrière
lui un écran sur lequel est représentée une tige de prunier sauvage.
Et derrière l'écran est gravée la poésie, inspirée par les fleurs
du prunier, et dont le sens est à peu près celui-ci: _Les fleurs de
prunier, amies de la neige, tombent comme la neige_.

Un jeune garçon, en costume sacerdotal, un enfant de chœur des sept
sages, déroule de ses deux mains, à la hauteur de sa poitrine, un
rouleau d'écriture sacrée, semblable à un phylactère. Ivoire aux
draperies du plus beau style. Cet ivoire est signé: _Shoô ming_.

Un jongleur japonais, tout en dansant, fait tomber à terre, d'une
gourde tenue au-dessus de sa tête, les grands dés triangulaires d'un
jeu de chô-ghi. Cet ivoire est signé: _Tomô tada_.

Shidouka, maîtresse de Yossi Tsouné, célèbre guerrier, danse devant
Yoritomo, frère de Yossi Tsouné. Shidouka mime une _no_, une de ces
danses de cour tombées en désuétude, une sorte de pantomime aux
mouvements lents, cadencés, indolents. Elle est coiffée du bonnet en
forme de cône et attaché par de longs cordons, spécial à ces danses,
et son corps se perd noyé dans des étoffes, soulevées en de lourdes
ondes qui ont une grâce sérieuse, sévère. D'une main elle s'évente, et
l'autre, retournée derrière sa tête, disparaît dans l'ampleur d'une
manche retombante. Sous les plis de la robe se recroquevillent de
petites plantes de pied voluptueuses.

Une Japonaise, tout en mordillant un bout flottant de son _kirimon_,
de sa robe, se pique une épingle dans les cheveux; un petit Japonais,
blotti dans sa jupe, touche avec une palette d'ivoire le _sam-sim_, la
guitare nationale à trois cordes.

Une Japonaise au long profil en lame de couteau, ayant à ses pieds
un de ces petits chiens de graisse, truffés de deux ou trois grandes
taches noires, tient contre elle son fils, une main sur sa tête, une
main enfermant la petite main de l'enfant.

Quelques enfants sont représentés dans l'occupation de leurs jeux[44].
On les voit, ces enfants, avec leurs grosses têtes rasées et rosées,
leurs houppettes noires sur le front et les tempes, leurs yeux bridés
et brillants, leur nez camus, leurs joues à fossettes, leur menton
dessiné par une ride vieillotte, on les voit avec le rire perpétuel de
leurs traits grassouillets et boursouflés, en ce pays appelé le Paradis
de l'enfance.

    [44] Un livre avec illustrations tirées d'albums japonais a été
    publié en Angleterre sur la vie des enfants au Japon. Il a pour
    titre _Child-Life in Japan_, by M. Chaplin Ayrton. London, 1879.

Un garçonnet japonais, sautillant, tout en soutenant sur son bras,
retourné derrière son dos, un petit frère, moitié sur son épaule,
moitié sur sa tête, et qu'il amuse avec une branche de pêcher en fleurs.

Un enfant assis à terre, la figure heureuse du bruit qu'il fait en
jouant d'un petit tambour pris entre ses deux pieds. Cet ivoire est
signé: _Itsko Saï_.

Un enfant couché, à plat ventre, sur un cerf volant où est peint un
Japonais grotesque, et se grattant la tête de son peloton de ficelle.

Un enfant accroupi près d'une colombe à roulettes, tenant suspendu
au-dessus de sa tête juvénile, rieuse,—et prêt à l'en recouvrir,—une
effrayante tête en carton attachée à un simulacre de peau de bête, sous
laquelle il va courir et imiter la danse du lion de Corée, qu'il a vu
exécuter dans la rue par des saltimbanques.

Puis des sujets comiques, érotiques, philosophiques:

Un garçonnet agenouillé un genou en terre, dans un mouvement qui
se gracieuse, près d'une fillette debout, la tête prétentieusement
penchée, une main posée sur la poitrine: deux créatures
tortillardes et boscotes, deux laiderons du Nipon, faisant des grâces
et du dédain, avec de petits gestes maniérés et comiques à mourir de
rire. Cet ivoire est signé: _Rïu-Sen_.

Une Japonaise enveloppée par un poulpe. La bête fluente, à laquelle
les ivoiriers japonais donnent une tête de caricature humaine, entoure
de ses tentacules et de ses ventouses la femme qui, la résistance
lâche, la bouche entr'ouverte, une surprise presque heureuse sur la
figure, ne témoigne aucune frayeur. Il semble que dans les nombreuses
représentations que j'ai vues de ce motif, l'artiste caresse dans
l'ivoire une imagination polissonne. Cet ivoire est signé: _Hiro Tada_.

Une Japonaise joufflue et mafflue, à la coiffure gigantesque, à
_l'obi_, au nœud de ceinture monstrueux, une petite créature à la
tournure falote et bouffe, tient d'une main, le nez de carton d'un
masque de théâtre, et la pensée que ce nez amène dans la cervelle de la
fillette, lui fait recouvrir la moitié de son visage d'une manche de sa
robe,—le symptôme ordinaire de pudeur des dames japonaises,—tandis
que ses petits yeux disparaissent dans une hilarité, rien moins
qu'innocente.

Un paysan japonais, joyeux et débraillé, assis, une jambe repliée sous
lui, parmi les tortils d'une branche d'arbustes à fleurs. Il tient dans
sa main tendue un crapaud avec lequel il semble confabuler. Le crapaud
est-il assez souvent là-bas reproduit en ivoire, en bronze, en
porcelaine? Pourquoi cette affinité de l'homme de l'Extrême-Orient
pour le paria des animaux? Pourquoi cette espèce de culte de l'art en
faveur de ce disgracié de la nature? Il y a là des choses mystérieuses
et secrètes, que les livres ne disent pas. Cet ivoire est signé: _Tomo
Tada_.

Maintenant des figurations de la mort, du squelette.

Un squelette[45] à demi couché à terre, le crâne méditativement appuyé
sur les osselets de sa main, et se penchant en avant, pour considérer
sous une feuille de lotus, que soulève son autre main, un serpent
enroulé. Un des plus beaux et des plus parfaits ivoires japonais, où
l'étrange curiosité de la Mort est rendue avec un naturel, une vie,
si l'on peut dire, un peu effrayante. Ce netské servait à la fois
d'attache et de cachet. M. Otsouka n'a pu lire l'inscription du cachet,
qu'il croit en caractères boudhiques.

    [45] L'emploi du squelette est très fréquent dans les netskés.
    J'en possède un autre qui représente un squelette jouant de
    l'éventail. Remarquons la perfection savante de l'imitation, en
    ce pays, où les études anatomiques étaient défendues.

Parmi ces netskés, il existe une assez nombreuse réunion de singes,
de ces animaux de grimaces, dont les Japonais ont fait une affectueuse
étude anatomique et psychologique.

Un petit singe, grimpé sur le dos d'un gros singe accroupi, tire à lui
un crabe au bout d'un cordage.

Un singe, gros comme un grain de riz, et mobile, monte et descend
le long d'une tige de bambou. Cet ivoire est signé: _Seï shi_.

Un singe, à demi soulevé sur une coquille, se frotte le dos, avec un de
ces gestes vagues et le regard anxieux des singes qui se grattent.

Un singe,—celui-ci est un chef-d'œuvre—furieux d'avoir mordu en
vain dans un coquillage, montre la petite colère animale de sa face,
dans l'entre-bâillement de côté de sa gueule, dans l'effacement de son
nez plissé, dans l'ouverture et la dilatation de ses yeux, en lesquels,
tout en bas, la pupille n'est plus qu'un imperceptible point noir qui
louche. Il n'est pas possible, dans une tête de deux centimètres, de
rendre un dépit rageur de bête d'une manière plus expressive, plus
saisissante, plus comique. Et ce n'est pas seulement la tête qui est
une merveille, c'est le corps, et les attaches des épaules, et les
rondeurs du dos, et le flottement des reins sous la peau, et l'embryon
solide de la queue: toute l'élasticité et la force du quadrumane
traitées dans l'infiniment petit, de cette manière large, carrée,
rudimentaire, avec laquelle Barrye établissait ses féroces sur leurs
jarrets. Cet ivoire est signé: _Tada mouné_.

Un autre singe est curieux comme parodie et caricature du guerrier
japonais. C'est un singe qui a endossé la cotte d'armes, la cuirasse,
le pantalon en forme de jupon, les sandales de bois d'un samourai,—et
il est en train d'assujettir son casque sur sa tête de filou. Un ivoire
d'une grande finesse de travail avec toutes les arabesques de la
cuirasse délicatement ciselées. Cet ivoire est signé: _Shesaï_.

D'autres animaux ont pris place sur les tablettes de la vitrine, aux
côtés des singes.

Deux poussins se disputant un ver. On ne peut trouver un plus
heureux emprunt à la nature, et à la fois une plus jolie imagination
décorative, que le groupement autour des tortils du ver vivace, de ces
deux petits corps dodus d'oiseaux, qui n'ont encore de plumes qu'aux
ailerons des ailes. Cet ivoire est signé: _Ran teï_.

Un rat cherchant à sortir d'un sac de riz dégonflé, où le retient, par
le milieu du corps, une bande de l'étoffe incomplètement rongée.

Un petit chien japonais, au mufle de carlin, le cou serré dans un
collier, entouré d'une frange d'étoffe.

Une caille sur une tige de millet, un grain dans le bec.

Un bœuf couché à terre avec l'anneau dans le mufle, et prêt à être
attelé à l'épaule, ainsi qu'on les attelle au Japon.

Trois tortues s'escaladant et faisant une de ces petites montagnes que
l'on voit dans les parcs de tortues, en un rayon de soleil tombé à
terre.

Un tigre sauté sur un tronc de bambou et ramassé dans un souple
ramassement. Cet ivoire est signé: _Jou Guën_.

Un serpent glissé par la déchirure d'une grande feuille de nénuphar et
saisissant, sur le bord de la feuille, une grenouille, au moment
où elle saute à l'eau.

Une cigale, grosseur nature, prête à prendre son lourd vol. Travail
d'une admirable perfection, où la toile d'araignée membraneuse des
ailes, en train de se soulever et de battre, est comme tissée dans la
matière solide.

Une grenouille portant sur son dos toute sa petite famille, dans une
hotte faite d'une feuille de nénuphar. La hotte est liée par un petit
câble de verdure au corps de la grenouille, qui prend son point d'appui
sur un bouton de lotus. Petit ivoire spirituel de la série des «Scènes
d'animaux» inventées par les Japonais bien avant notre Grandville. Cet
ivoire est signé: _Guïokou-Sen_.

Des animaux fantastiques, quelques créations hybrides, des visions et
des cauchemars de la nuit, sont en compagnie des animaux réels.

Il s'y rencontre surtout une série d'êtres embryonnaires, au milieu
d'une ornementation faite d'apparences de nuages et de flots, de décors
informes et comme fluents, qui nous semble l'ornementation voulue de ce
temps, que la Genèse du Japon nous peint dans ces lignes:

«Au commencement il n'y avait ni ciel ni terre.

«Les éléments de toutes choses formaient une masse liquide et trouble,
semblable au contenu de l'œuf embryon, où le blanc et le jaune sont
encore mêlés, masse liquide et trouble, qui jetait des vagues comme une
mer agitée.»

Un monstre en forme de chien, recouvert d'une peau faite de
pustules et de verrues.

Un monstre à griffes et à crocs, brisant la coquille d'un œuf dont
il sort.

Et encore toutes sortes d'objets divers et hétéroclites, transformés en
des motifs d'ornementation et en des agrafes de goût. Je n'en citerai
qu'un:

Une cosse de haricot, ployée en deux, sur laquelle une araignée de
jardin poursuit une mouche.

A ces petites sculptures en ronde bosse, il faut joindre une série
de boutons, où la sculpture est en demi-relief ou en creux, avec des
parties qui ne sont guère qu'une gravure.

Un personnage légendaire, assis dans une anfractuosité de roche, la
tête et le corps enveloppés d'une peau de loup, et tirant de son
fourreau une lame de sabre, sa rouge bouche entr'ouverte par des
exclamations de colère. Ivoire de coloriste et d'un beau caractère
sauvage.

Un guerrier arc-bouté sur le pied droit, son sabre tiré, tenant en
l'air par ses petits pieds un diablotin qu'il s'apprête à tuer. Ivoire
d'un grand style et d'une charmante finesse de gravure, se rapportant à
une légende chinoise, exécutée sur une garde de sabre, et dont je donne
l'explication plus loin. Ce bouton est signé: _Souzou ki Kôsaï_.

Une Japonaise aux cheveux dénoués sous un chapeau de jonc, les deux
mains drapées dans sa robe, et appuyée debout sur un long bâton; à ses
pieds deux autres femmes, l'une qui se repose, son chapeau déposé sur
ses genoux, l'autre qui rit derrière ses mains posées sur sa bouche,
dans un geste enfantin. Ivoire d'un relief délicat.

Un enfant penché sur une toupie qu'il fouette avec rage. Bouton de
forme carrée.

Sept masques d'hommes et de femmes ricanantes, dont les grimaces
ressemblent à ces dépressions que les doigts obtiennent en s'enfonçant
dans des têtes-joujoux en caoutchouc.

Une abeille butinante sur une tige de chrysanthème, les ailes
frémissantes.

Un coq posé sur un treillage, où courent des feuilles de vigne. Ivoire
dont le mince relief est peint et laqué en or. Bouton en forme de
petite planchette rectangulaire.

Un fabricant de meules, pour réduire le thé en poudre[46], les jambes
nues croisées sous lui, le _fundoshi_, la ceinture qui habille
le Japonais à la maison, dénouée autour des reins, son marteau
posé sur son enclume qui repose, fume une pipette dont il envoie
bienheureusement la fumée au ciel. Petite scène de nature, dont
l'entaille profonde, la coupe grasse de l'ivoire, font un morceau
d'art, qui ne ressemble en rien à l'art de l'ivoirerie de Dieppe. Ce
bouton est signé: _Fo jïtson, d'après le dessin de Yeï itcho_.

    [46] Ce broyage du thé au Japon a lieu seulement pour certaines
    cérémonies.

Après les netskés en ivoire, les netskés en bois, d'un travail
peut-être plus précieux, plus caressé que les premiers, et
fouillés dans le cœur de ces belles essences ligneuses grenues et
serrées que possède le Japon[47]. Parfois ces bois ont des parties
exécutées en ivoire, parfois ils sont entièrement laqués.

    [47] Ils sont cependant généralement faits en cerisier.

Un prêtre du culte _Kami_, sous un bonnet de papier laqué noir, en
forme d'un immense bonnet de police, et habillé d'une robe semée
de branches de pin, dont le derrière, fendu sous les aisselles, se
détache de son dos comme une chasuble. Un bouquet d'une main, un
éventail de l'autre, il danse, portant attaché sur la figure un vrai
masque d'Arlequin: le masque derrière lequel abritent leur incognito
ces prêtres sauteurs, dans les pantomimes tirées de la vie d'un héros
saint, qu'ils exécutent en plein air. Bois dont les pieds sont en
ivoire.

La poétesse mendiante Onono-Komatch, qui est comme la personnification
de cette tendre et mélancolique poésie de l'anthologie japonaise,
intitulée: «l'Injustice d'ici-bas.»

«Dans ce monde il n'y a point de voie... je songe à me retirer dans la
profondeur de la montagne, et là encore, le cerf pleure.»

Elle est en haillons, les cheveux épars, au dos un chapeau de jonc
mangé par les rats, et se tient appuyée, sur un bâton de pèlerine,
que le caprice du sculpteur a fait d'écaille. A son bras pend un
panier d'où s'échappent des écritures mêlées à des herbages. Dans
une répétition en ivoire que je possède, on voit Onono-Komatch
tendant ses vers aux passants. Dans les deux représentations, c'est la
hideuse et macabre figuration de la vieillesse et de la misère de la
femme, avec l'édentement de sa bouche, le lacis des rides de sa figure,
la dessiccation de son pauvre être, et ses jambes de phtisique. Et
cependant cette pauvresse, elle était une noble demoiselle de Kioto,
qui, tombée en disgrâce, se mit à vagabonder par l'empire du Lever du
Soleil[48], semant ses inspirations poétiques, le long des chemins et
des routes, et apprenant, dans un langage lyrique, aux enfants, sur le
seuil des temples, les magnificences de la création. Quelquefois, nous
apprend M. Aimé Humbert, la vieille poétesse est représentée devant un
bassin, au-dessus duquel elle efface, à grande eau, ce qu'elle vient
d'écrire,—amoureuse de la perfection littéraire.

    [48] M. Burty s'est occupé avec prédilection de cette figure,
    très populaire au Japon.

Un petit enfant, les jambes allongées de côté à terre, et tout
empaqueté et tout encapuchonné, en un mouvement de mignardise frileuse,
pareil à ces poses d'amours de notre dix-huitième siècle aux côtés
d'une académie mythologique du vieil Hiver. La figure de l'enfant est
en ivoire et la houppe de son capuchon est en corail. Ce bois est
signé: _Tô fu_.

Un Japonais prosterné, les mains à plat, sur ses genoux, faisant le
_kow tow_, la révérence où le front touche presque la terre. La tête
mobile du vieillard, au moindre remuement, a, au bout de son cou de
tortue, des branlements ankilosés tout à fait drolatiques.

Deux hommes, une main appuyée sur un long bâton, sont à cheval sur un
camarade tombé à terre. L'un d'eux, riant d'un rire qui fait tressauter
sa joyeuse bedaine, relève la robe du pauvre diable qu'il chevauche,
et montre son derrière au public. C'est la légende chinoise des trois
pêcheurs qui ont été à la pêche, et dont un seul a pris un poisson.
Alors les deux autres se sont réunis contre lui, lui ont pris son
poisson, l'ont bafoué, l'ont frappé. Mais ne voilà-t-il pas, plus tard,
le battu qui devient empereur de la Chine, et son premier acte est de
nommer ministres ses deux anciens compagnons de pêche. Bois d'une fine
et large facture, où règne la jovialité et même un rien du dessin d'un
tableau d'Ostade. Cet ivoire est signé: _Mitsou masa_.

Autour d'une cloche est entortillée une femme au corps de dragon, à
la tête de harpie, et sur laquelle deux petites cornes séparent des
cheveux, qui s'éparpillent derrière elle en une épaisse et farouche
crinière. Une femme, amoureuse d'un prêtre qui l'avait abandonné, dit
une légende japonaise, a suivi, jusque dans son temple, le prêtre qui
s'est caché dans une cloche, et, ne pouvant le trouver, elle passe sa
vie à tourner autour de cette cloche séchant de désespoir. L'allégorie
se mêle ici à la légende, et la composition cherche à rendre la laideur
physique et morale que produit la jalousie chez une femme. Une femme
jalouse, les Japonais l'appellent une _hanggia_, démon féminin.
Rien de plus souple que l'étreinte de ce corps humain de serpent
autour de cette cloche, dans ce bois qui ne semble pas un bois, tant
la sculpture en est floue, tant cela ressemble à une maquette de cire
pour la fonte d'un petit bronze. Ce bois est signé: _Itchi Bou_.

Un rat, pelotonné en boule, faisant sa toilette. Une étonnante saisie
sur le vif du petit animal dans le frottement de son museau et de son
oreille, avec des indications du dessous des pattes de la plus savante
myologie, et où se mêle je ne sais quoi d'ornemental, apporté par
l'artiste japonais au dessin rigoureux de la nature. Ce bois est signé:
_Masanawo_.

Un marron, oui, un marron! Le dernier mot, de l'imitation d'une chose
morte. Un vieux marron ratatiné avec sa partie de bois lisse et sa
partie de bois rugueuse, et où deux fausses piqûres de ver font les
deux trous, par lesquels passe le cordonnet. Ce bois est signé comme le
précédent: _Massanawo_.

Guën Tokou, échappé de la maison de Li-o-Fou, et galopant à bride
abattue dans les flots du fleuve de Tankeï. L'élancement du petit
guerrier, une main tenant la bride de son cheval, posée sur la hanche,
une autre main ramenant son fouet de tout derrière lui, le flottement
et l'envolée des vêtements du cavalier, la rapidité aérienne qui
emporte, sur l'écume de la mer, l'homme et la bête soudés l'un à
l'autre; toute la perfection des détails et le travail microscopique
de la selle, des harnais, des étriers, font de ce bois le plus parfait
netské que j'aie vu parmi les netskés venus en France,—une
sculpture qui peut tenir à côté de tous les bois sculptés du Musée
Sauvageot. Ce bois est signé: _Shin Getsu sakau_.


Après cette vitrine qui a son pendant à l'autre extrémité, vient une
grande armoire vitrée qui prend tout le fond du mur, et qui est presque
entièrement remplie de porcelaines de la Chine.

La porcelaine de la Chine! cette porcelaine supérieure à toutes les
porcelaines de la terre! cette porcelaine qui a fait depuis des
siècles, et sur tout le globe, des _passionnés_ plus fous que dans
toutes les autres branches de la curiosité! cette porcelaine dont les
Chinois attribuaient la parfaite réussite à un Esprit du fourneau
protégeant la cuisson des céramistes qu'il affectionnait! cette
porcelaine translucide comparée au jade! cette porcelaine bleue, selon
l'expression d'un poète, «bleue comme le ciel, mince comme du papier,
brillante comme un miroir!» cette porcelaine blanche de _Chou_, dont un
autre poète, Tou-chao-ling, dit que l'éclat surpasse celui de la neige,
et dont il vante la sonorité plaintive! ce produit d'un art industriel
chanté par la poésie de l'extrême Orient, ainsi qu'on chante chez nous
un beau paysage, un morceau de création divine! enfin cette matière
terreuse façonnée par des mains d'homme en un objet de lumière, de
doux coloris dans un luisant de pierre précieuse!—je ne connais rien
de comparable à cela pour mettre sur un mur de l'enchantement pour les
yeux d'un coloriste. Et les jolies imaginations de couleurs en
cette patrie des délicatesses quintessenciées de la coloration, et des
recherches infinies des dégradations de la palette de l'univers! Et où
a-t-il régné un empereur assez artiste pour dire, un jour, comme l'a
dit l'empereur Chi-tsong: «Qu'à l'avenir les porcelaines pour l'usage
du palais soient bleues comme le ciel qu'on aperçoit après la pluie,
dans l'intervalle des nuages»? Et où, sur un tel désir et sur une telle
commande, s'est-il trouvé un potier pour livrer aussitôt la poterie
_Yu-kouo-thien-tsing_ (bleu du ciel après la pluie)[49]?

    [49] Ces porcelaines fabriquées au dixième siècle firent
    tellement fureur que, dans les siècles suivants, les plus
    petits tessons qu'on pouvait trouver, devenaient des ornements
    que les Chinois portaient à leur bonnet de cérémonie ou
    attachés au cou par un cordonnet de soie; aussi furent-elles
    imitées par tous les habiles contrefacteurs, et notamment par
    Tchéou à la fin du seizième siècle, et par le fameux Thang-Kong
    au dix-huitième siècle.

Je catalogue les pièces de la vitrine, en y ajoutant quelques
porcelaines répandues dans la maison, et rentrant dans les séries
décrites:

FLACON à pans carrés, au goulot et au pied cylindriques. Ce grès à la
couverte, couleur mastic, et où il y a des filtrées de bleu, et qu'on
appelle en Chine _clair de lune_, serait un vase de la plus haute
antiquité et qu'on trouve dans les sépultures de la dynastie des Thang.

M. Frandin me disait qu'on lui avait demandé à Pékin, d'un vase à peu
près pareil, 600 taels (4,800 fr.). M. Bracquemond le croit recouvert
d'une couche d'émail stanifère, l'émail des premières faïences aussi
bien de l'Orient que de l'Italie et de Rouen, et reconnaissable aux
tressaillures et aux picots qu'il détermine à la cuisson.

POTICHE. Fond blanc, le col entouré d'une large bordure mosaïque au
fond d'or, aux réserves blanches, où sont des feuilles aux nervures
noires, des fleurs aux pétales lignés de rouge; sur la panse est jeté
un oiseau perché sur une branche. Pièce curieuse où la branche de
l'arbre, des fleurs de chrysanthème, une partie du plumage de l'oiseau,
sont exécutés avec un or glacé de brun, et où, dans la décoration
assoupie, éclate une tache de vert semblable à une grande émeraude.

Cette potiche qui porte le _nien-hao_ de l'empereur Tching-hoa, de
la dynastie des Ming (1465-1488), a, écrite en lettres d'or, au dos,
cette inscription bizarre: «_Dans ma maison où l'on cultive le bambou,
l'automne est à l'œil ce que la plante de Chouen est au goût, et le
vent qui, de son souffle, fait épanouir les fleurs, revient à des
époques aussi régulières que le passage des oies sauvages._»

GRAND VASE. Forme cylindrique. Décor à prédominance des émaux verts.
Une large bordure, d'un violet pâle, pointillé de noir, et sur laquelle
courent des feuilles vertes, parmi lesquelles sont épanouies des
fleurs rouges, forme quatre compartiments où se dessinent, sur les
réserves blanches, des tiges de fleurs peintes avec le beau vert de la
bordure, le rouge de fer, le violet manganèse, le _jaune d'anguille_,
particuliers à cette décoration. Sur le tournant de la gorge,
au-dessous d'une grecque verte, dans les réserves d'une mosaïque
également verte, sont peints des _koueï_, des pierres honorifiques, que
M. Jacquemart croit placés sur les vases destinés aux magistrats, aux
dignitaires de l'Empire.

CORNET au col cylindrique évasé, au rebord intérieur sans couverte. Sur
la gorge de ce vase de la plus fine porcelaine blanche, est un dessin
de fleurs et de branchages réservé sur un fond rouge de fer, et dans
quatre compartiments, sous des vols de papillons, des graminées aux
fleurettes rouges, bleues, jaunes, violettes, s'élancent de la rocaille
tourmentée de petits rochers, du plus bel émail vert tendre. Cornet
aux émaux les plus frais et que fait encore ressortir l'original décor
rouge de la gorge.

POTICHE. Porcelaine à mandarins. Le peintre a représenté, sur le fond
blanc de la porcelaine, un personnage boudhique monté sur un cerf
axis, accompagné d'une Chinoise, et d'un homme chargé d'une corbeille
de fleurs suspendue au bout d'un bâton. Il est précédé d'un garçonnet
tenant entre ses bras un rouleau d'écriture. Sur le col de la potiche,
c'est un Chinois, un grand bâton à la main, se retournant vers un
enfant qui porte à deux mains une énorme pêche de longévité. Je ne puis
donner une idée de l'esprit de la touche de ce vase, datant de Khang-hi
ou de Yung-tching, qu'en disant que, pour la facture, elle ressemble à
celle de nos plus modernes aquarellistes; et il y a des roses effacés
de pantalons, des bleus passés de robes, des jaunes de soufre de
casaques, et encore des brouillements de pourpre et d'azur sur des
rochers et des _ling chi_ (cryptogames), exécutés avec des émaux si
translucides, si aqueux, que c'est tout à fait la fraîcheur des tons
d'aquarelle,—mais d'une aquarelle qui n'a pas encore séché sur le
papier.

FLACON à quatre pans carrés. Porcelaine blanche, légèrement grumeleuse,
dont deux pans représentent des pivoines jaunes et roses, deux pans
des rameaux de pêchers en fleurs, sur chacune desquelles est posé un
oiseau. Bouchon décoré de fleurettes, et surmonté d'une rosace rose,
enfermée dans un cercle jaune. Ce flacon d'une qualité exceptionnelle,
aux roses les plus doucement roses, a le charme d'une franche et riante
aquarelle sur une feuille de papier torchon.

POTICHE. Fond blanc, sur lequel se détache une pivoine épanouie au
milieu de chrysanthèmes entourés de vols de papillons. Décoration d'une
finesse extrême et faisant merveille dans les ailes des papillons:
décoration, où dominent de charmants tons carminés, mélangés de
jaune, exécutés toutefois avec des émaux moins translucides et plus
_gouacheux_ que ceux des tasses et compotiers coquille d'œuf.

PETIT ROULEAU au col rétréci, au goulot évasé. Fond blanc, gaufré de
grandes fleurs ornementales dans des rosaces. Il est décoré d'un côté
d'une grue bleue volant dans le ciel, de l'autre d'une tige de bambou
qu'effleure le vol d'un dragon rouge. Ce vase, dont la décoration
gaie, rouge, bleue, verte et or, a été imitée par le Meissen, serait,
d'après les uns, de fabrication coréenne; d'après M. du Sartel, une
porcelaine de Chine, surdécorée à Delft: moi j'y verrais un échantillon
d'_ancienne première qualité coloriée du Japon_.

CORNET au col resserré, au rebord évasé. Fond blanc, recouvert d'un
dessin coquillageux bleu, où sont ménagés deux médaillons octogones
et deux médaillons carrés, dans les réserves desquels sont peints
également en bleu, ici des bouquets de chrysanthèmes, là des pitong
à pinceaux, des livres chinois et des espèces de grosses perles
enrubannées, qui sont un des attributs des porcelaines destinées aux
lettrés.

VASE en forme de grand flacon à quatre pans carrés. Fond blanc, sur
lequel sont figurées en bleu et en violet (rouge de fer manqué) des
tiges d'iris d'eau, d'œillets, de chrysanthèmes, de fleurs de pêcher,
au-dessus de rochers recouverts d'un épais émail céladonné. Ce vase
porte le _nien-hao_ de l'empereur Khang-hy, de la dynastie des Tsing
(1662-1723).

VASE en forme de grand flacon, aux quatre pans évasés en haut, au petit
col carré. Fond blanc décoré sur chaque pan en bleu et en violet d'une
branche tombante, sortant du touffu d'un arbre, et sur laquelle sont
perchés un ou deux oiseaux pris dans le mouvement de leur balancement.
Pièce du plus grand style ornemental.

GRAND ROULEAU au col légèrement rétréci. Porcelaine blanche au décor
richement polychrome. Au-dessus d'un rocher que surmonte un pêcher
fleuri, un fong-hoang, l'oiseau de paradis chimérique des Chinois,
étale dans le ciel bleu sa queue de paon.

GRAND ROULEAU au col légèrement rétréci. Décor bleu sur fond blanc.
Près d'une touffe de nénuphars et de grandes plantes aquatiques, une
oie sauvage s'apprêtant à prendre son vol et à regagner dans le ciel
deux autres oies, déjà volantes. Bordure gravée sous couverte à la
gorge et au pied du rouleau.

PETITE BOUTEILLE au long col étroit. Décor soufflé. Fond blanchâtre,
que recouvrent des nuages violacés, piquetés de quelques petits points
noirs, produits par le rouge de cuivre volatilisé en minerai.

PETITE BOUTEILLE. Grès recouvert d'un émail rouge brun, dans lequel
sont pratiquées au col deux taches vert de gris.

BOUTEILLE en forme de coloquinte avec une ouverture de tirelire, et sur
laquelle retombe une branche de feuillage chargée de gourdes, modelée
en relief. Grès recouvert d'un émail gris où il y a des coulées d'émail
bleu.

PETIT VASE cylindrique. Fond bronzé avec une pluie aventurinée sur la
gorge et le goulot.

GRAND PLAT. Fond blanc, sur lequel s'enlève un fong-hoang au milieu
d'un enroulement de lianes vertes, enfermées dans un médaillon qui
se détache sur les branches d'un sapin. Marli du plat aux grands
compartiments bleus et rouges, où sont ménagées des réserves blanches
décorées de petits paysages polychromes. Sur le rebord extérieur un
enroulement ornemental exécuté en bleu. Ce plat porte le _nien-hao_ de
l'empereur des Ming, Tching-hoa (1405-1488).

GRAND PLAT. Fond blanc, sur lequel s'élève un arbre au tronc et aux
rameaux dorés, fleuri de petites étoiles rouges, bleues, vertes.
Bordure mosaïque rouge de fer, où des réserves allongées renferment des
fleurettes polychromes.

GRAND PLAT. Fond blanc, sur lequel se dresse une tige de fleurs,
exécutée en bleu pâle, dans une bordure à l'or et au rouge éclatants,
et dont se détachent et se déversent, sur le marli du plat, quatre
bouquets polychromes.

PLAT. Sur le fond blanc, rondissant en une demi-couronne, deux rameaux
d'arbustes fleuris de grosses fleurs, et portant un oiseau à la huppe
verte, au ventre rose. Petite bordure rouge de fer. Porcelaine chinoise
aux riches et épais émaux qui a quelque chose d'un dessin japonais.
Numéro 190, gravé à la meule, d'une vente faite par Dresde de ses
doubles.

GRANDE JATTE. Fond rouge de fer, contourné d'une large guirlande de
rinceaux émaillés en vert à grandes fleurs d'un bleu vitreux. Pièce
curieuse par la parfaite cuisson au feu de moufle d'une surface rouge
de fer si étendue. En dessous, une marque imprimée en rouge.

PLATEAU en forme d'éventail. Fond formé d'un petit carrelage vert à
fleurettes roses dans des encadrements octogones d'or. Sur ce fond
sont jetées une pivoine et une branche de pêcher. Bordure extérieure,
même mosaïque que le fond. Le dessous, bleu de ciel avec fleurs roses
et violettes, est enfermé dans une large bordure jaune où courent des
rinceaux polychromes. Ce plateau, de la plus riche ornementation, et
qui doit être cuit à un très doux feu de moufle, a son revêtement
supérieur d'un ton mat, non brillant, non porcelaineux, et sa pivoine
ressemble à une fleur peinte à la gouache sur une feuille de vélin.

UN PETIT PLATEAU ou plutôt une assiette dont le rebord a été coupé,
représentant une Chinoise assise sur un escabeau de porcelaine, une
main tombée sur un album fermé, une main portant à ses narines une
fleur odorante; près d'elle sont deux enfants. Ce petit plateau est de
la plus belle qualité d'émaillure, avec ses tendresses de tons, ses
carnations de rose mourant des premières porcelaines de Saxe, avec ses
étoffes qui ne sont, pour ainsi dire, colorées que dans le sillonnement
renflé des plis, profondément incisés. Ce plateau porte le n° 150 de la
collection de Mme Mallinet, où cette pièce, parfaitement chinoise, a
été classée par M. Jacquemart dans la famille rose japonaise.

TASSE ET SOUCOUPE côtelées et festonnées. Sur la blancheur de la tasse
et de la soucoupe court, modelée en relief et dorée, une vigne chargée
de raisins, où sont blottis deux écureuils. Une fleurette rouge et or
est répétée au fond de la tasse et de la soucoupe, dont le côtelage,
entre-croisé et superposé, cherche l'imitation d'un cœur de fleur
épanouie.

TASSE ET SOUCOUPE. Décor formé, sur le blanc de la porcelaine, par des
bouquets d'un émail bleu opaque faisant presque un relief. Bordure de
la tasse et de la soucoupe du même émail bleu, semé de petites rosaces
dorées et de fleurettes en émail blanc. Au fond de la tasse, fleurette
bleue et or.

COUPE LIBATOIRE[50]. Fond blanc à bordure verte pointillée de noir,
et sur laquelle est un semis de fleurettes rouges. Autour de l'anse,
et au-dessous de la partie de rebord en gouttière où l'on boit, deux
petites chimères modelées en relief: l'une verte, l'autre violette.

    [50] Coupe qui sert également pour le vin des noces.

PETITE BOITE A ROUGE pour cachet. Porcelaine décorée en bleu
d'un paysage. Sur le pourtour, nuages et paysages. Belle qualité de
bleu agatisé.

BOITE A CANTHARIDES. Forme ronde et aplatie d'une bonbonnière.
Fine porcelaine blanche, décorée à l'extérieur de fleurettes bleues; à
l'intérieur sous le couvercle de chacune des deux boîtes, une peinture
libre, du genre de celles appelées «Jeux secrets» et dont la véritable
traduction est: «Ce que l'on fait au printemps.»

BOUQUINS de porcelaine pour les longues pipes en roseaux, que
fument les femmes du Yuen Ming Yuan, bouquins aux tendres émaux dans
un relief délicat. L'un est couvert d'arabesques, l'autre montre une
fleurette jaune épanouie dans le blanc de la porcelaine, au-dessus de
palmettes roses et vert tendre.


BLANC

Le blanc de Chine, cette qualité préférée par les vieux connaisseurs
espagnols, cette belle matière crémeuse et transparente, différente
des blancs de Sèvres et de Saxe, par un je ne sais quoi de gras, de
coulant, pour ainsi dire, et qu'un peintre, de mes amis, comparait,
dans son parler pittoresque, à du blanc-manger non solidifié sous une
couverte glaceuse.

PETIT ÉCRAN servant à la décoration des autels boudhiques.
Blanc de Chine. C'est, montée sur un coquillage, une figurine de svelte
Chinoise se détachant presque en plein relief de la plaque. Au revers
un escargot. Blanc le plus rapproché du cœur d'une fleur de magnolia
avec des translucidités de jade.

PETIT BOL. Blanc de Chine. Porcelaine opaque de la pâte la
plus onctueuse, la plus savonneuse et la plus translucide dans son
opacité; elle est décorée de caractères chinois gravés en creux.

TASSE-GOBELET. Blanc de Chine. La porcelaine, très blanche et
coquille d'œuf, est décorée de fleurs et de branchages modelés en
relief, avec une pâte mate posée après la cuisson grand feu, sur la
couverte brillante. Au fond de la tasse une fleurette exécutée par le
même procédé. Petite bordure extérieure dorée. Cette tasse, dont le
décor est d'une grande distinction, provient de la vente du baron de
Monville.

TASSE ET SOUCOUPE. Blanc de Chine. Dans la délicate pâte
de la tasse et de la soucoupe, est dessinée, gravée et gaufrée, une
fleur d'hibiscus. Bords dentés et dorés avec une fleurette d'or au fond
de la tasse. Numéro 245 de la collection de Mme Mallinet.

POTICHE. Blanc de Chine. Pâte un peu grise, mais d'un engluage
bien gras, et où sous la couverte est modelé un rocher surmonté d'un
pêcher en fleur; au dos du vase, un iris d'eau.

VASE de forme aplatie à quatre pans. Blanc de Chine. Sur
les pans latéraux très étroits, des mufles d'où pendent des anneaux
auxquels sont attachés des rouleaux de papier par une cordelette aux
longs glands, forment les anses. Les deux autres pans contiennent
des scènes de mœurs chinoises modelées sous la couverte dans un
très léger relief. Sur l'un est représentée, au pied d'un arbre, une
divinité chinoise debout, donnant un ordre à un animal dont on ne voit
que la tête; sur l'autre une Chinoise prend le frais, à la baie d'un
balcon, à côté d'une compagne qui lui fait un geste de moquerie. Décor
charmant avec ses silhouettes de personnages à l'apparence plate de
camée dans la belle architecture trapue du vase blanc.


JAUNE

La couleur réservée pour les porcelaines servant à l'Empereur, le
_kui-hoang-yeou_, l'émail jaune d'or, la resplendissante couleur si
longtemps repoussée par les timidités coloristes de l'Occident, et
qui ne commence à faire son entrée dans la décoration des choses
européennes qu'à partir de l'exposition du rideau de la Salomé de M.
Henri Regnault.

PETITE BOUTEILLE. Fond jaune impérial à dessins vermiculés gravés sous
la couverte, sur laquelle est peinte une tige de chrysanthèmes violets.

VASE-APPLIQUE. Jaune impérial, à surface granuleuse, appelée _peau
d'orange_, imitant l'écorce de l'orange douce, nommée _kio_. Grecque
et rinceau festonné, bleu et or. Sur le renflement du vase, près d'un
arbuste fleuri de rose, un chien de Fô émaillé bleu et or.

BOL. Jaune impérial, fond jaune citron sur lequel se tordent des
dragons verts. Ce bol, de la pâte la plus fine et la plus transparente,
porte une marque imprimée en rouge.

BOL. Jaune impérial, fond mat à dessins vermiculés rouges et rinceaux
polychromes. Quatre médaillons ronds, dans la réserve blanche desquels
sont peintes des tiges d'arbustes à fleurs. A l'intérieur, décor bleu.
Bol portant le _nien-hao_ de l'empereur Kien-Long.

TASSE. Jaune impérial. Fond nankin, sur lequel sont gravés deux dragons
verts, avec un signe de bonheur à l'intérieur de la tasse. Tasse
portant le _nien-hao_ de l'empereur Kien-Long.

PLAT. Jaune impérial. Sur le fond sont jetés des rameaux de fleurs et
des fruits du néflier, répétés sur le rebord jaune extérieur. Ce plat
porte le _nien-hao_ de l'empereur des Ming, Tching-toung (1436-1450).

PLAT. Jaune impérial. Fond nankin sur lequel, de stratifications
rocheuses _vert grenouille_, se lève un bouquet archaïque de
chrysanthèmes violets, jaunes, rouges, au-dessous du vol de deux
papillons aux ailes bigarrées. Ce plat porte le _nien-hao_ de
l'empereur Khang-hi, de la dynastie des Tsing (1662-1723).

PETITE ÉCUELLE à pans festonnés. Fond extérieur jaune impérial. Six
grues volent au milieu de petits nuages formés par des concrétions
blanches et bleues. Bordure à petites rosaces bleues et violettes.
Intérieur et dessous de l'écuelle émaillée vert d'eau. Elle porte le
_nien-hao_ de l'empereur Kien-long.

GODET à laver les pinceaux. Jaune impérial. Petite porcelaine
bombée à huit pans, surmontée près de son ouverture supérieure d'un
dragon-salamandre, noir taché de jaune.


BLEU

Couleur obtenue en plongeant le vase dans du _liao_, ou azur délayé,
mais le plus souvent en soufflant l'azur le plus pur sur le vase, au
moyen d'un petit tube recouvert d'une gaze, et produisant une pluie
qu'on renforce dans les manques; puis, quand elle est sèche, on
recouvre ce soufflé, appelé _tsoui-yeou_, de la couverte.

VASE ovoïde au col cylindrique, au goulot évasé. Fond bleu fouetté,
soufflé. Décor doré représentant d'un côté un oiseau posé sur une tige
de bambou, de l'autre un rameau d'arbuste en fleurs: oiseaux et fleurs
apparaissant sur le lapis agatisé à l'état de léger frottis, de vague
nuage d'or. Ce petit vase porte dessous le rond bleu de l'empereur
Khang-hi.

GRAND PLAT. Gros bleu. Sur le fond est réservée en blanc, avec nervures
des feuilles et dessins des pétales gravés en creux, une tige de
néflier. Sur le marli sont alternés des rameaux de groseillier et
de néflier. Une guirlande de fleurs court le long du rebord bleu
extérieur. Ce plat porte le _nien-hao_ de l'empereur des Ming,
Sïouan-te (1426-1436).

PETIT VASE. Gros bleu à surface granuleuse, sur laquelle est émaillé,
en ses couleurs naturelles, un bouquet de pivoines. Intérieur et
dessous vert d'eau. Porte un cachet imprimé en rouge.

PETIT POT en forme de barillet. _Bleu du ciel après la pluie._ Bleu
intense _vibrant_, ligné de raies et semé de papillons, légèrement
enlevés à la pointe sous la couverte. Ce petit pot porte le _nien-hao_
de l'empereur de la dynastie des Ming, Tching-hoa (1465-1488).
C'est une imitation de la fameuse porcelaine _Yu-kouo-thien-tsing_,
fabriquée au dixième siècle sous l'empereur Chi-tsong. Est-ce même une
fabrication du quinzième siècle? On sait que les potiers chinois ne se
sont pas fait faute d'antidater, souventes fois, leurs produits.


BLEU TURQUOISE

Cette couleur, appelée par le dix-huitième siècle _bleu céleste_, et
dont la base est un ivoire fossile coloré par l'oxyde de cuivre, est
la couleur par excellence de la Chine, qui en a fait ces vases d'un
bleu pâle si charmant et si inimitable, que les Japonais eux-mêmes,
avec toute leur habileté, n'ont jamais pu imiter qu'avec un bleu dur,
un bleu de verre. Il est reconnaissable, le beau bleu turquoise,
indépendamment de la qualité de sa nuance, à un truité très fin, que
les Européens ne sont jamais arrivés à contre-façonner, à un truité
ressemblant au chagrin écrasé des étuis de galuchat de nos grand'mères.

VASE à quatre pans carrés et évidés au pied, d'une forme sveltement
élancée. Anses formées d'anneaux attachés à des mufles. Pièce de bleu
turquoise, du bleu le plus célestement bleu, sans mélange d'aucune
nuance verdâtre.

PETITE THÉIÈRE en forme d'une petite caisse allant en se rétrécissant,
avec un goulot d'arrosoir, et surmontée d'une poignée entre deux anses
à oreilles. Pièce de la forme la plus originale, et d'une qualité de
turquoise exceptionnelle.

PLATEAU aux bords recroquevillés et festonnés. C'est l'imitation d'une
molle feuille de nénuphar, et sur laquelle sont modelés en plein relief
un escargot, une sauterelle, un crabe. Bleu qui semble l'eau vertement
azurée que, sous les cieux du Midi, gardent les creux de rocher, quand
la mer s'est retirée.

ARRÊTE-PINCEAUX, appelé en Chine _py-tia_. Bleu turquoise. Un
morceau de porcelaine à l'extrémité supérieure mamelonnée et ayant
les saillants et les rentrants d'un poignet fermé. Dans la partie
inférieure, une bordure à jour formée de ronds évidés entrant l'un
dans l'autre.


VIOLET

Le violet, le _vieux violet_, arrivé au ton chaud, velouté, sans tomber
dans le purpurin brunâtre, le beau violet _aubergine_, est une des
couleurs à la fois les plus triomphantes et les plus rarement réussies
de la céramique chinoise. On le trouve très souvent marié au bleu
turquoise, sur les porcelaines, où le mélange des deux harmoniques
colorations produit les plus heureuses et les plus riches marbrures.
Le dix-huitième siècle payait fort cher ce mélange contrasté, sur
les chimères, les carpes, les perroquets, les singes et même sur des
vaches, à l'affreuse anatomie baroque.

THÉIÈRE en forme de pêche de longévité. Vieux violet. Cette théière
à l'usage des peintres, qui n'a pas de couvercle et se remplit par
un trou-tube placé sous le pied, a un goulot émaillé jaune couleur
bois, et une anse émaillée en turquoise; et du goulot et de l'anse
se projettent, sur la pointe du fruit, des feuilles lancéolées
mi-turquoises, mi-jaunes, reflétées dans l'émail profond du fruit.
Pièce hors ligne du plus puissant violet qui soit.

GRANDE POTICHE au long col élancé, à la panse renflée au-dessous des
anses et finissant en s'amincissant au pied. Fond violet jaspé, sur
laquelle s'épanouit une grande pivoine aux folioles bleu turquoise,
au cœur d'un blanc jaunâtre, une pivoine qui n'est lignée par aucun
contour, et dont le dessin est, comme un accident, le hasard heureux
de couleurs fortuites. Les anses, formées de rinceaux cryptogamiques
teintés en bleu turquoise, sont très originales: au lieu d'être
accolées latéralement au vase, elles tombent, l'une devant, l'autre
derrière, ainsi que des chutes de fleurs poussées en sens contraire.

JARDINIÈRE en forme de petite caisse évasée. Vieux violet mélangé de
bleu turquoise sur lequel il est répandu en coulées épaisses.

PLAT. Fond violet sur lequel sont jetées deux grosses fleurs
ornementales bleu turquoise. La brutalité du décor, l'opacité du bleu
turquoise, le jaspé purpurin du violet, me font supposer que c'est une
fabrication japonaise.


VERT

La couleur verte, parmi laquelle la nuance la plus recherchée est le
beau vert intense et lucide de la feuille de camélia. On sait le prix
énorme qu'a atteint la petite urne ovoïde, feuille de camélia, de la
vente Barbet de Jouy.

PETIT VASE à quatre pans de forme pansue et aplatie. Vert olive appelé
_Long-thsiouen-yao_. Les arêtes du vase, et les mufles et les anneaux
formant les anses, sont lignés d'un jaune verdâtre, imitant les
lumières qui filent sur les saillies usées d'un bronze vert.

JARDINIÈRE en forme de petite caisse aux pans bombés, aux angles
arrondis et festonnants. Grès à la couverte _vert grenouille_, orné sur
quatre côtés dans la rocaille d'un large cadre émaillé blanc et noir,
de caractères chinois, de fruits, de coquillages, modelés en terre de
boccaro. Vase d'une décoration originale et rappelant les contours
ronflants de nos commodes-tombeaux du dix-huitième siècle. En dessous,
un cachet.

COUPE évasée, au rebord déprimé. Fond vert tendre camélia à reflets
irisés. Bordure formée d'une grecque gravée, répétée quatre fois sur
le bas de la coupe, et d'où se détache en relief une chimère faite
d'une grecque fantastique. Cette coupe de forme élégante, à la gravure
la plus nette, au tournage le plus parfait, porte le _nien-hao_ de
l'empereur Yung-tching, de la dynastie des Tsing (1723-1736), sous le
règne duquel la fabrication de la porcelaine a jeté un grand éclat.

TASSE-GOBELET. Vert camélia. Cette tasse au bord réservé blanc, aux
reflets métalliques, au craquelé profond et noirâtre, est de ce
beau vert, à la fois intense et gaiement lumineux, que la céramique
européenne ne peut réussir, ne peut obtenir de l'oxyde de cuivre qui
fait tous nos verts en céramique.


CÉLADONS

La porcelaine ambitieuse de ressembler au jade, la porcelaine
collectionnée par Mme de Pompadour—et dont le tendre ou le blafard
vert d'eau serait, au dire de M. Jacquemart, obtenu par la coloration
d'une pierre ferrugineuse inconnue de l'Europe.

GRAND FLACON carré à quatre pans. Céladon olivâtre. Sur les quatre
pans est répété le même dragon. Travail grossier et rudimentaire qui a
quelque chose de l'ornementation lourde d'un bronze primitif. Est-ce
bien là un de ces vieux céladons à la pâte de grès? Ne serait-ce pas
plutôt une imitation assez moderne, soit chinoise, soit japonaise?

PETITE POTICHE côtelée. Céladon à émaux verts. Coloré d'une très légère
teinte vert d'eau de mer, plus apparente dans les rentrants des côtes,
ce vase est décoré au col d'une première bordure vert foncé, où court
une grecque, d'une seconde bordure encastrant dans de petits hexagones
des rosaces rouges, d'une troisième bordure violette à lambrequins. Ces
trois bordures sont répétées en bas par un dessin qui en reproduit les
couleurs. Sur la panse renflée jouent, avec des sphères attachées par
de longs cordons, trois chiens de Corée, dont l'un est vert, l'autre
jaune, le dernier violet. Cette pièce à la douce harmonie des émaux
porte le _nien-hao_ de l'empereur Hiouan-tsoung, de la dynastie des
Ming (1426-1436).

GRAND VASE au long col évasé, à la panse sphérique. Céladon ciselé. Ce
vase est entièrement incisé de fleurs de pivoines dans des feuillages,
dont les rinceaux couvrent le col et la panse. Voici ce que disent les
annales de Feou-liang à propos de cette fabrication: «Sur toute espèce
de porcelaine crue, on cisèle, avec une longue pointe, des dragons,
des phénix, des fleurs, des plantes. On y ajoute par dessus de l'eau
d'émail et une couche de chaux épurée, et on met le vase au four.» Ce
vase porte le _nien-hao_ de l'empereur Siouan-te, de la dynastie des
Ming (1426-1436).

BOUTEILLE à la panse orbiculaire, au pied carré, au col cylindrique,
aux anses dont le bout se relève en forme d'un pétale de fleur.
Céladon bleu d'empois, où se voient, sur chaque face, trois pêches de
longévité, entourées du vol de cinq chauves-souris.

PETITE ÉCUELLE carrée aux angles arrondis et rentrants. Céladon fleuri.
Décor extérieur, une grecque lignée d'or et dont les compartiments
gaufrés forment des dessins géométriques à têtes de dragons. Décor
intérieur, bâtonnets de bambous en relief et dorés, se coupant à angles
droits. Cette écuelle porte imprimé en or le _nien-hao_ de l'empereur
Kien-long.

GRAND VASE au renflement cylindrique commençant au col. Céladon vert
d'eau. Un de ces vases que le dix-huitième siècle appelait _porcelaines
à modèles_, et qui représente, dans un relief blanc doré, des potiches,
des brûle-parfums, des pitong, des rouleaux d'écriture. Il porte le
_nien-hao_ de l'empereur Kien-long. Ce _nien-hao_, imprimé en or
gaufré, comme celui de la petite écuelle, semble annoncer que c'est une
porcelaine sortant d'une manufacture impériale.

GRANDE BOUTEILLE de forme persane, au long col évasé, à la large panse.
Céladon fleuri. Porcelaine toute gaufrée d'ornements géométriques
terminée par une grecque à têtes d'animaux chimériques, une décoration
qui revient souvent dans les céladons. Cette bouteille porte, imprimée
en bleu, le _nien-hao_ de l'empereur Kien-long.

PETITE BOUTEILLE formée de l'enroulement d'une feuille de nénuphar
autour de laquelle commencent à s'ouvrir deux autres feuilles. Céladon
vert d'eau présumé japonais.

GOURDE aplatie à double renflement. Céladon bleu d'empois. Céladon
d'un uni de ton et d'une glaçure de pierre précieuse réalisant presque
le jade, dans une des plus élégantes montures de bronze doré du
dix-huitième siècle.


CRAQUELÉS

Une combinaison de génie et un tour de main, par lesquels le céramiste
chinois a dompté, dans la cuisson, les aventures et les hasards
malheureux de la tressaillure, et est arrivé à l'asservir et à la
forcer à devenir la décoration régulière d'une pièce de porcelaine.
Il y a le craquelé à grandes craquelures, le craquelé à petites
craquelures, et enfin le truité, ainsi baptisé par l'abbé Raynal,
comparant les infiniment petits segments du fendillement universel de
la couverte aux écailles de la truite.

PETITE POTICHE aux anses formées d'un mufle. Craquelé bleuâtre, une
nuance qui indique d'ordinaire une origine ancienne.

POTICHE à la forme cylindrique un peu renflée à la gorge. Les anses
sont formées de chauves-souris aux ailes éployées, et au cou desquelles
pendent des rouleaux d'écriture, noués à un cordon terminé par deux
glands. Ancienne porcelaine truitée à la nuance jaune rouillée d'une
toile qui n'a pas passé au blanchissage.

GRANDE JATTE aux bords découpés en festons. Craquelé ventre de biche,
sur lequel, à l'intérieur et à l'extérieur, sont jetées des branches de
sapins, des tiges de roseaux émaillées en vert, au milieu de corolles
de fleurs émaillées en rose, en violet, en jaune bordé de rouge.
Pièce où le décor prend, sur la pâte de grès agatisée, l'aspect d'un
émail cloisonné. Cette jatte a pour marque une tortue faite avec un
pointillé, gravé en bleu.

POTICHE aux anses formées par des mufles de lion. Craquelé café au
lait, cerclé d'une bordure à oves, d'une zone à entrelacs de rubans,
d'une seconde bordure à palmettes, fabriquées ainsi que les anses d'un
boccaro brunâtre; ayant l'aspect de fer rouillé et faisant comme une
sévère monture au craquelé. Véritable craquelé ancien, précieux en ce
temps où l'imitation est poussée très loin.

PETITE BOUTEILLE plate à quatre pans, aux anses faites de trompes
d'éléphant. Porcelaine d'un blanc gris, d'un «blanc de riz», décorée,
sur ses deux faces, d'une branche fleurie, au-dessus d'un rocher,
exécutée en bleu, et traversée par un grand craquelage, sur une
couverte d'un poli gras au toucher, tout particulier à certaines
porcelaines d'Orient.

Ici, à propos du poli, de la douceur, de l'onctueux pour ainsi dire,
des choses parfaites dans les mains: un aphorisme. Le toucher, c'est
la marque à laquelle se reconnaît un amateur. L'homme qui prend un
objet avec des doigts indifférents, avec des doigts _bêtes_, avec des
doigts qui n'ont pas l'enveloppement amoureux, cet homme n'est pas un
passionné d'art.


COQUILLE D'ŒUF

J'arrive à la porcelaine que j'aime, à la _coquille d'œuf_[51], à
cette matière industrielle, délicate et transparente, où le décor
céramique a été poussé à la perfection la plus extraordinaire et dont
la blanche surface est égayée de l'éclair tendre des émaux les plus
doux. C'est l'époque de la prédominance de l'émail rose[52] tiré de
l'or, et de son rehaut enchanteur autour de figurines de femmes d'un
maniérisme voluptueux.

    [51] Cette porcelaine, sauf quelques exceptions, date de
    Yung-Tching (1723-1736), J'ai relevé le nien-hao de cet
    empereur sur quelques compotiers de la collection particulière
    de M. Mallinet.

    [52] Je n'aime pas les désignations de famille verte et de
    famille rose, inventées par M. Jaquemart, que je considère
    cependant comme le fondateur de la science de la porcelaine
    de l'Extrême-Orient. Ces désignations, je les trouve trop
    générales, trop synthétiques et désignant des produits trop
    différents de qualité. C'est ainsi que, pour la famille
    rose, l'historiographe de la porcelaine réunit, sous une
    même qualification, et les roses sur coquille d'œuf et les
    roses les plus commerciaux, les plus ordinaires. C'est une
    classification à refaire.

PETITE TASSE. Coquille d'œuf fond blanc, sur lequel se
détachent, au milieu de petites feuilles à l'émail vert des seizième
et dix-septième siècles, des fleurs rouges et bleues aux colorations
intenses. Cette tasse porte un _nien-hao_ à trois caractères.

TASSE ET SOUCOUPE. Coquille d'œuf. Première bordure de la
soucoupe à petits rinceaux dorés, seconde bordure carrelée en encre
de Chine, avec des réserves de fleurettes blanches peintes sur le
fond de la soucoupe; au-dessus d'une branche de pivoines, deux coqs
s'attaquant. Le pourtour de la tasse, au-dessous d'une bordure noire et
or, est recouvert d'une mosaïque carrelée à l'encre de Chine avec des
réserves pareilles à celles de la soucoupe. A l'intérieur de la tasse
une bordure rose, et au fond la répétition des deux coqs.

TASSE ET SOUCOUPE. Coquille d'œuf. Sur le fond rouge d'or
de la tasse, deux médaillons et deux cartouches à réserves blanches;
dans les médaillons un dragon doré, dans les cartouches au milieu de
fleurettes jaunes et violettes, une pivoine rose vers laquelle se
dirige un crabe. Même décor en plus grand sur la soucoupe, qui a au
fond une fleurette d'or répétée dans l'intérieur de la tasse.

Tasse aux plus jolis émaux translucides, dont la tendresse lumineuse
est en quelque sorte augmentée par ce beau fond de pourpre de Cassius,
qui a toutefois le défaut d'être un ton un peu mat, et de ne jamais
arriver à l'unité de l'émail dans toutes les parties d'une pièce.

TASSE ET SOUCOUPE. Coquille d'œuf. Bordure de la
soucoupe mosaïque carrelée rose avec trois petites réserves où sont des
fleurettes dorées. Seconde bordure mosaïque nattée (clathrée); elle se
termine par un cadre rocaille sur lequel court une branche de pivoine
dorée. Dans la réserve blanche du fond est exécutée à l'encre de Chine
une Chinoise tenant un _jou-y_, sceptre honorifique, et à laquelle une
suivante tend une corbeille de fruits. Les deux femmes sont répétées
séparées sur la tasse, qui est décorée, à l'intérieur de la bordure
rose de la soucoupe et au fond d'une fleur dorée.

Ce décor, que j'ai retrouvé en grand sur un compotier, est d'une
charmante originalité, et les figures noires font le plus joli effet au
milieu de la douce et riante variété des émaux qui les entourent.

TASSE ET SOUCOUPE. Coquille d'œuf. Première bordure de la
soucoupe verte à losanges. Seconde bordure carrelée rose, et contenant,
en des réserves blanches, des fleurettes peintes dans des encadrements
bleus. Troisième bordure nattée et se terminant par un filet d'or à
festons. Dans la réserve du cartouche faisant le fond de la soucoupe,
un barillet de porcelaine plein de pivoines, à côté d'une coupe où sont
des cédrats digités. La tasse a une bordure carrelée verte, et, sur le
pourtour natté bleu, se détachent des médaillons remplis d'une mosaïque
rose, surmontée d'une astragale d'or. Au fond de la tasse qui a une
bordure intérieure bleu pâle, une répétition en petit du fond de la
soucoupe.

Une tasse au décor tout semblable a été gravée dans la planche
VIII de l'HISTOIRE DE LA PORCELAINE de M. Jacquemart, qui la
classe dans la famille rose japonaise. En attendant que la question
des porcelaines du Japon et de la Chine de même famille soit élucidée,
cette tasse, je la tiens, pour une tasse chinoise.

TASSE. Coquille d'œuf. Fond blanc, dont se détache une
Chinoise à la robe rose, un sceptre honorifique à la main, tandis
qu'au revers une autre Chinoise porte sur l'épaule un instrument
de jardinage, dans lequel est passé un panier de fleurs. Nuages
concrétionnés, terrains stratifiés. Mosaïque intérieure carrelée en
encre de Chine, avec quatre rosettes dorées. Au fond, une fleurette de
sésame pourpre.

Tasse, où l'élancement et la sveltesse des petites femmes du Céleste
Empire évoque dans l'esprit le nom que leur a donné la Hollande:
_lang-lysen_, les longues demoiselles.

TASSE ET SOUCOUPE. Coquille d'œuf. Bordure de la soucoupe
formée des stries de deux cordelettes enroulées, l'une noire, l'autre
dorée. Entourage de mosaïque carrelée en encre de Chine, et finissant
en un cartouche rocaille, au cadre formé d'un rinceau d'or, d'où pend,
attaché par un anneau, un bouquet de pivoines, au bout duquel se
balance une cordelière aux glands flottants. Sous le bouquet, trois
personnages: un Chinois assis tenant à la main une tasse dorée; tout
contre lui, une Chinoise à demi couchée, le coude posé sur un
barillet de porcelaine; plus loin, une autre femme accroupie sur ses
pieds, et ayant une main appuyée sur le goulot d'une gargoulette,
reposant sur un genou. Sur la tasse dont le décor est le même, le
bouquet suspendu est dans un cartouche, les personnages dans un autre.
Sous la tasse une fleurette peinte en or et en encre de Chine.

Cette tasse est la plus merveilleuse tasse qui se puisse voir, et
supérieure à toutes celles que j'ai rencontrées dans les collections.
Le petit bouquet de pivoines, avec sa légère et charmante exécution,
fait prendre en mépris toutes les porcelaines de fleurs de l'Europe,
et il y a dans la minuscule petite femme à la robe rose, au profil
étonné, qui tient la gargoulette, des délicatesses spirituelles, un art
de touche dans l'infiniment petit, que vous pouvez chercher, sans le
trouver, sur toutes les boîtes peintes par Blarenberghe.

ASSIETTE. Coquille d'œuf. Une Chinoise à la robe de dessus
vert d'eau, à la robe de dessous jaune, étendue sur un tapis aux
rosaces bleues, et le coude appuyé sur une pile de livres, faisant lire
un enfant accroupi devant elle. Dans un coin de l'assiette, un petit
cachet rouge.

ASSIETTE. Coquille d'œuf. Sous un arbre, une Chinoise à la
robe de dessus bleue, à la robe de dessous jaune, regardant, un enfant
sur l'épaule, l'eau d'un étang couvert de fleurs de nélumbo.

DEUX COMPOTIERS. Coquille d'œuf. Sur le fond blanc un
bouquet de pivoines mêlé à une tige de pêcher en fleur.

COMPOTIER. Coquille d'œuf. Sur le fond blanc, une tige
de chrysanthèmes nouée à un rameau de rosier jaune, où au milieu du
violacé pâle des chrysanthèmes et du vert bleuâtre des feuilles, le
nankin d'une rose fait un délicieux contraste. Au revers de l'assiette
est gravé le numéro 176, le numéro d'une vente faite par Dresde de ses
doubles. Cette assiette provient de la vente Guntzberger.

COMPOTIER. Coquille d'œuf. Une branche de magnolia fleuri
sur laquelle est perchée une mésange; en bas, une touffe de fleurs de
pivoine. Au revers, trois rameaux de magnolia, de pivoine, et d'un
arbuste aux pois noirs dans une gousse rouge.

Ce compotier, avec sa fine blancheur traversée par cette branche de
fleurs serpentante, surmontée d'un oiseau, je le regarde comme le
spécimen idéal du décor sur porcelaine. Il provient des ventes Poinsot
et Barbet de Jouy (n° 111) et a été racheté par moi 700 francs chez
Mallinet[53].

    [53] L'art nouveau du Japon n'est peut-être pas si fort
    redevable à O-Kou-sai de son affranchissement et de son retour
    à la nature. Les peintures chinoises sur coquille d'œuf au
    dix-huitième siècle montrent des oiseaux peints avec l'art et
    le naturel des oiseaux qu'on retrouve sur les japonaiseries. Et
    le jour où sera faite une étude très étendue des époques et des
    phases de l'art chinois, on sera peut-être étonné de tout ce
    qu'on retrouvera dans l'art moderne du Japon, appartenant à la
    Chine.

DEUX BOLS hémisphériques aux bords découpés en festons.
Coquille d'œuf. Le pourtour extérieur du bol est décoré de
feuillages aquatiques, formant des encadrements aux découpures
zigzagantes d'une grande aile de papillon. Dans les deux réserves
blanches, sur lesquelles pendillent de roses nélumbos, se voit nageant
un canard mandarin doré. Bordure intérieure du bol verte, accompagnée
d'une seconde bordure plus large carrelée rose, sur laquelle sont
jetées trois petites rosaces bleues, qu'on dirait des morceaux de lapis
incrustés, et où sont ménagées des réserves blanches imitant dans leurs
échancrures des fonds d'écrans égayés de fleurettes. Au fond, une fleur
de pivoine avec un bouton qui s'entr'ouvre.

Ces bols aux verts les plus gais, aux verts humides de la plante
d'eau, aux roses arrivés à la perfection du rose,—qui devient violet,
lorsqu'il est trop cuit, et briqué, lorsqu'il ne l'est pas assez,—sont
des échantillons, sur lesquels s'épèle le mieux la différence de
la porcelaine de l'Orient avec celle de l'Occident. Chez nous, les
porcelainiers peignent avec les procédés de l'aquarelle. C'est de la
peinture étendue au pinceau. En Chine et au Japon, tout autre chose.
Rien que des tons posés avec une matière colorante toujours pénétrée de
fluide vitreux: en un mot, de la peinture avec des émaux et non avec
des couleurs. Et tout ce que cette peinture, cependant si fondue et
si harmonieuse, accorde à la fonte et à l'harmonie générale, consiste
seulement dans une dégradation des épaisseurs de l'émail. C'est ainsi
que, dans ces deux pièces, les nélumbos carminés, les fleurettes
jaunes, les rosaces bleues du marli, arrivent presque à un relief,
tandis que le feuillage, la verdure des plantes n'est enduite que
d'une eau d'émail. Au fond, cette peinture, la vraie peinture de la
porcelaine, est, pour ainsi dire, de la _gouache translucide_.

Ces deux bols,—et on sait, dans les porcelaines à prédominance
de l'émail rose, que c'est surtout aux bols qu'ont travaillé avec
prédilection les grands céramistes chinois,—ces deux bols que, pendant
un quart d'heure, M. Barbet de Jouy retournait entre ses mains, en
disant mélancoliquement: «Je n'ai pas une pièce comme cela chez moi»,
ces deux bols, à la si parfaite transparence opaline, ont été achetés
dans ma jeunesse 60 francs, chez le chapelier Bandoni qui avait alors,
rue Vivienne, une petite vitrine de curiosités, très artistement
choisies.

Quelques objets précieux de matières diverses se trouvent mêlés aux
porcelaines.

En première ligne, une pièce exceptionnelle, un objet chinois qui est
un miracle de sculpture microscopique. C'est une grande et étroite
lamelle d'ivoire (26 centimètres de hauteur sur 6 de largeur) imitant
une tranche de bambou coupée entre deux nœuds, et dans le creux
de laquelle descend du ciel vers la terre la chevauchée, sur des
_kilin_, des chiens de Fô, des axis, des chevaux sacrés, des sept
dieux de la religion chinoise. Cheou-lao, le dieu de la longévité,
au front démesurément élevé, ferme la marche sur son cerf blanc. Il
est précédé de Pi-cha-moun[54], le dieu des Honneurs, caressant
sa longue barbiche, de Ta-he-tien, le dieu de la Richesse. Des
servants les accompagnent à pied, en leur présentant, en des attitudes
révérencieuses, des fleurs et des fruits. Le farouche Tao-ssé, avec
ses traits contractés, et sa gourde à ses pieds, est au milieu d'eux.
Pou-taï, le dieu du Contentement, au rire éternel secouant ses trois
mentons, écrase sa monture de son obésité, et, tout en tête, galope
sur un chevreuil la longue et svelte déesse Kouan-in, tenant à la
main sa tige de lotus. Il y a, dans ces figurines équestres d'un
pouce, des mouvements de nature admirables, des expressions de visages
extraordinaires, et le gaudissement béat et épanoui de Pou-taï est
vraiment surprenant dans cette tête grosse comme un pois. Le fini
du travail dans les détails dépasse tout ce qu'on peut imaginer, et
les petites têtes par un doux polissage, par un _usé_ obtenu avec un
frottement qu'on pourrait appeler artistique, ont quelque chose du
porcelaineux de certains blancs de Chine. Derrière la cavalcade qui
est presque en ronde bosse, se détachent, çà et là, de petites langues
de flots servant de supports aux personnages représentés,—minces et
détachées comme les languettes d'un papier soulevé et recroquevillé par
le vent dans la déchirure d'une tenture. Cette espèce de planchette
convexe sert à soutenir l'avant-bras de l'homme qui écrit à main levée.

    [54] On voit que l'Olympe chinois ressemble beaucoup à l'Olympe
    japonais.

C'est un cornet à pinceaux, un PITONG en ivoire, de cette
forme ronde un peu rentrée en dedans, que les Chinois nomment
«ceinture comprimée», et où sur la défense de l'éléphant tourne une
danse gravée. En une campagne de fête et de plaisir du Japon, en
quelque _Bon Odori_, des jeunes femmes s'amusent à faire danser un
aveugle, ivre de saki, qui se livre à une espèce de danse de l'ours,
les deux mains posées à plat sur un bâton qui lui passe derrière le
cou, et tout le monde pris d'une folie ballante, et les jeunes femmes,
et les petites filles, et les petits garçons, frappent la terre du
pied, en agitant des écrans, avec des envolées de robes autour des
corps retournés, qui ont quelque chose des théories étrusques sur
les vases rouges. Un large dessin volant; un art admirable de la
dégradation des reliefs, par une simple gravure ici, par de profonds
creux là; et dans toute la sculpture doucement teintée de noir, rien
qu'un petit morceau d'or, de pierre verte, de pierre rouge, qui fait
une tête d'épingle, un peigne, un coulant de blague à tabac. Pied en
bois brut. Ce pitong est signé: _Itsko-Saï Takasané_.

Un autre PITONG en bambou, et d'un bambou particulier et
joliment rayé, figure, sur le tronc noueux de l'arbuste, des tigettes
de bambou en ivoire colorié, aux grandes feuilles lancéolées mangées
par des insectes. Et sur ces feuilles sont une araignée, une grosse
mouche, des fourmis, imitées à s'y tromper, dans leur relief et leurs
couleurs naturelles.

Un dernier PITONG, également en bambou et tout couvert de
motifs divers et de caractères gravés et sculptés, à des profondeurs
diverses, avec des entailles, tantôt mousses, tantôt aigus, et
teintés dans les creux, comme du ton obtenu par un fer chaud sur
le bois, est un objet d'une qualité de goût comme on n'en fabrique
pas en Europe. Et au milieu de jardinières, de ceps de vigne, de
martins-pêcheurs, de grenouilles, se voit une espèce de cosse de
pois de senteur, où sur l'enveloppe perce la molle rondeur des pois,
exécutée avec la religion du _d'après nature_, qui n'existe qu'au
Japon. Le curieux de cet objet d'art, c'est qu'il est le produit de
la réunion de sept artistes, qui, chacun, a signé le petit morceau de
sculpture incisé sur le bambou. C'est ainsi que le cep de raisins est
signé: _Liuti Keïne Kiyo Nao_, et que la cosse du pois est signée:
_Ganzoui Shiu_.

Ici se trouve encore une théière en jade, au petit goulot carré sortant
d'une gueule de monstre, un vrai bijou, une théière côtelée à huit pans
bombés, toute couverte de caractères finement détachés en relief. Cette
théière qui a des parties pétrifiées, et d'un ton mat joliment bleuté
au milieu de la transparence grise, serait, au dire du Chinois Tien Pao
et de M. Frandin, non de la racine de jade, mais un jade brûlé pendant
l'incendie au Palais d'Été. Elle porte en dessous un cachet.

Et comme dernier objet divers de la grande vitrine, voici un morceau de
banquier.

GRAND FLACON de cristal de roche, sculpté en forme de
balustre, au bouchon formé d'une chimère couchée, au col entouré de
deux chimères se poursuivant. Un de ces beaux cristaux orientaux qui
ont l'air d'enfermer en leurs clartés la chaleur d'un orage, et
dans lesquels les coups de lumière mettent des reflets d'améthyste. La
taille est curieuse, en ce qu'elle donne l'illusion d'un restant d'eau
demeuré au fond du vase.

Le cristal de roche, ce sublimé de la matière lumineuse, c'est
peut-être la dernière et suprême passion du bibeloteur qui a assouvi
son goût parmi toutes les nuances et de tous les éclats des choses de
l'art industriel. Et je suis heureux d'avoir joint ces jours-ci, au
flacon à chimères, un sceptre de commandement en cristal de roche,
formé d'un rameau de sapin fleuri, semblable à un morceau de glace
sculpté et évidé à jour.

Sur les planches inférieures de la vitrine sont les bronzes, dont nous
commencerons le catalogue par les bronzes chinois.

PETIT VASE à quatre pans. Bronze incrusté d'or. Le couvercle à
jour est surmonté d'un dé, où est figurée la conjonction de l'_Ing_, le
principe mâle, et du _Yang_, le principe femelle.

Cette rencontre du principe mâle et femelle, qui ornemente si souvent
les objets anciens, sous la forme d'une espèce de tétard dans un
cercle, est ainsi racontée dans une légende naïve de l'Extrême-Orient:

«Le génie mâle marcha du côté gauche, et le génie femelle suivit
le côté droit. Ils se rencontrèrent à la colonne de l'Empire, et,
s'étant reconnus, l'esprit femelle chanta ces mots: «Je suis ravie
de rencontrer un si beau jeune homme.» Le génie mâle répondit
d'un ton fâché: «Je suis un homme; ainsi il est juste que je parle
le premier: comment toi, qui es une femme, oses-tu commencer?» Ils
se séparèrent et continuèrent leur chemin. Se rencontrant de nouveau
au point d'où ils étaient partis, le génie mâle chanta le premier
ces paroles: «Je suis fort heureux de trouver une jeune et jolie
femme.» Et il lui demanda: «As-tu à ton corps quelque chose de propre
à la procréation?» Elle répondit: «Il y a dans mon corps un endroit
d'origine féminine.» Alors le génie mâle répliqua: «Et mon corps a
également un endroit d'origine masculine, et je désire joindre cet
endroit à celui de ton corps.» Ce fut l'origine de l'accouplement des
mâles et des femelles.

PETITE BOUTEILLE en forme de burette sans anse. Bronze niellé
d'argent décoré d'éventails, de sabres, de rouleaux d'écriture. Ce vase
à la forme sous laquelle les Chinois voient la poche à fiel, qui est
pour eux le réceptacle de l'_audace_ et de la _témérité_, a derrière
une longue inscription incrustée en argent, que m'a bien voulu traduire
M. Frandin, interprète de la légation chinoise:

  _Ton pinceau a le charme d'une fleur et ton audace est sans
  bornes. Si tu trempes ton pinceau dans ce vase, c'est comme si tu
  faisais prendre l'élégance d'une fleur à ta témérité._

  _Es-tu écrivain de talent? Nous serons amis comme deux fleurs
  exhalant le même parfum délicieux._

GRAND BRÛLE-PARFUMS en forme d'écuelle. Bronze de diverses
patines. Pieds, anses, bouton de couvercle, formés de bambous
contournés; pourtour, de feuilles de bambous demi-reliefs; couvercle,
de ces feuilles découpées. Modèle du plus grand goût. Il porte le
_nien-hao_ de l'empereur Siouan-te, de la dynastie des Ming (1426-1436).

PETITE VASQUE à la panse turgide et côtelée. Bronze jaune
niellé d'argent. Au-dessous d'une grecque, un enroulement de pivoines.
Porte le _nien-hao_ de Siouan-te.

PETIT POT à la panse renflée. Bronze fauve martelé d'or.
C'est ce tour de main, inconnu de l'Europe, qui éclabousse la surface
d'un bronze de petites scories d'or amalgamées dans la fonte. Porte le
_nien-hao_ de Siouan-te.

PETITE JARDINIÈRE rectangulaire de forme basse à anses
détachées et surplombant. Bronze jaune martelé d'or. Porte le
_nien-hao_ de Siouan-te.

BUIRE au col élancé avec des mufles de lion figurant des
anses. Belle patine briquetée.

Petit vase de forme ovoïde, surmonté d'un anse mobile, et ressemblant à
un étrusque. Bronze à l'épaisse patine verte formant croûte. Je vois,
dans ce bronze, un vase pour le baptême boudhique, pour la _rosée
douce_ qui remet les péchés.

PETITE JARDINIÈRE à quatre pans carrés au rebord droit
débordant. Le rebord décoré en dessous d'une grecque et de nuages.
Les quatre pans couverts de vermicellures, au milieu desquelles sont
pratiqués quatre médaillons ronds, où se détachent une tortue, un
éléphant, un oiseau dragon, deux colombes qui se becquètent. Sous
le pied orné, un cachet.

PETIT VASE à six pans. Au col, une large zone formée de
petits hexagones sur lesquels s'enlèvent des anses en queue d'oiseau.
Sur les six pans, une tortue chevelue. Ce vase porte le _nien-hao_ de
Siouan-te, mais je le crois d'une fabrication beaucoup plus récente,
d'une fabrication même japonaise dont les bronziers ne se gênent pas
pour mettre les anciennes marques chinoises sur leurs produits.

THÉIÈRE de forme cylindrique à anse et à goulot d'aiguière
persane. Bronze Tonkin. Sur les pans bombés, où courent des dessins
découvrant le cuivre dans le noir émail, sont encastrés quatre longs
cartouches de bronze doré représentant, en un fin et délicat travail,
des tiges d'arbustes fleuris. Le couvercle doré, comme le goulot, comme
l'anse, est surmonté d'un tortil de fleurs. Pièce d'une charmante
richesse.

Les bronzes japonais comparés aux vieux bronzes chinois sont d'une
matière moins sérieuse, moins profondément belle, moins savamment
amalgamée. Un bronze japonais, vous arrive-t-il de le casser? vous vous
trouvez très souvent en présence d'un alliage d'étain et de plomb, qui
n'est pas véritablement du bronze. C'est un amalgame fait beaucoup à
la diable, et un peu d'instinct, et tel que l'a vu faire M. Bousquet
au vieil Obata dans son atelier. Mais, à ce bronze défectueux, non
compact, non dense, les Japonais mettent de si séduisantes enveloppes
et l'habillent de patines si charmantes, patines imitant les
rayures du marbre, patines imitant le satinage des bois, patines de
toutes sortes, et jeunes patines simulant les plus vieilles patines.
On a vu, à l'Exposition universelle, ce tableau d'échantillons, où il
y avait une centaine de patines différentes et toutes dissemblables.
Et n'ai-je pas chez moi un petit vase représentant un tronc d'arbuste,
montrant toutes les colorations ligneuses et jusqu'au _liégeux_ du
vieux bois dans les creux de branches mortes coupées. Puis les Japonais
ont une plus grande et une plus riche imagination des formes: ils vous
enchantent, dans l'architecture et la conjonction des lignes d'un
vase, par un imprévu, un renouveau, une fantaisie que n'ont pas les
Chinois. Enfin peut-être même la prédominance du plomb et de l'étain
dans le bronze japonais donne à ce bronze une souplesse, un flou, un
gras, en fait un métal dont la dureté n'a rien à l'œil du cassant
européen, et semble l'onctueuse solidification de la cire, qui tout à
l'heure emplissait le moule. Qui ne s'est arrêté devant les bronzes à
_cire perdue_[55] de To-oun, l'artiste unique, le créateur, pour ainsi
dire, du bronze mou? To-oun, le grand animalier! qui nous a donné,
avec la légion innombrable de ses confrères, toute cette animalité
vivante en bronze, et ces monstres fabuleux, et ces carpes dressées
sur leurs puissantes queues, et ces échassiers, sans socles, posés sur
la découpure d'une feuille qui se creuse et se redresse sous le
ressort de leurs pattes nerveuses.

    [55] C'est le procédé habituel au fondeur de là-bas, qui perd
    son moule à la fonte, en sorte que presque tous les bronzes
    japonais sont des exemplaires uniques.

VASE A EAU. Forme de potiche. Ce bronze japonais a pour
toute décoration une inscription chinoise en grands caractères de
bronze doré. Cette inscription, M. Frandin n'a pu la déchiffrer
qu'incomplètement; elle ferait allusion au déluge, ou du moins à un
déluge japonais.

PETITE BOUTEILLE, de forme aplatie, aux anses formées par des
mufles. Bronze à cire perdue. Il est décoré d'un revêtement de petites
coquilles, sur lequel se détachent les poissons à la queue dressée,
que l'on voit aux angles des toits des habitations japonaises. Pièce
envoyée dans le temps à M. Decelle, comme un morceau rare.

PETIT ÉCRAN. Bronze à cire perdue. De dessus la déchiqueture
découpée des nuages, s'enlève dans le ciel, sur le dos d'une grue, un
sennin lisant un rouleau d'écriture. Pieds formés de deux chiens de
Corée accroupis, du dos desquels s'élève une tige fleurie. Bronze d'une
belle vieille fonte.

CORNET au rebord évasé en forme d'une fleur de _datura_.
L'enroulement de la tige est resserré au milieu par un anneau formé du
contournement d'un petit dragon très finement ciselé. Bronze jaune.

PETIT VASE. Dans quatre compartiments lancéolés est répétée
une apparition boudhique, au-dessus d'un chien de Fô; sur la panse se
retrouve également, quatre fois, un prêtre de Boudha en prière; et sur
le pied le même rameau se détache encore, quatre fois, d'un fond
de petits ronds au striage de coquilles.

PETIT CORNET au col et aux pieds resserrés. Une grecque
dessine le cadre de deux compartiments remplis par des dragons. Les
deux anses sont formées par deux petites tortues appliquées au col.

PETIT CORNET carré et coupé au milieu par une panse
hémisphérique, où deux dragons nagent au milieu des flots. Décor de la
partie plate, grecque et grands trèfles de forme ogivale. Bronze, que
la beauté et la lourdeur du métal pourraient faire croire d'origine
chinoise[56].

    [56] On sait toute la difficulté qu'il y a à discerner
    des bronzes pour ainsi dire de la même famille, et dont
    l'ornementation est toute semblable.

VASE de forme trapue, et sur la panse duquel sont pratiqués
trois cartouches, où s'apprête le combat en ronde bosse de deux
panthères, de deux chiens de Corée, de deux _kirin_. Pieds formés de
trompes d'éléphants sortant de la gueule de monstres.

VASE en forme de losange coupé par des bandes horizontales
ornementées d'arabesques à reliefs différents. Patine superbe.

PETIT VASE au rebord évasé, aux anses formées d'un feuillage
de coloquinte et de sa gourde. D'un côté, un dragon descendant du ciel,
de l'autre un flûteur charmant le dragon.

PETITE BOUTEILLE au col décoré de flots sur lesquels deux
carpes se détachent en anses. Au bas de la panse, la volute d'une
vague, où flottent quatre ou cinq coquilles.

BOUTEILLE à six pans avec collerette ornementée dont la
saillie des deux côtés forme les anses. Original modèle.

BOUTEILLE décorée de zones de flots et d'arabesques, aux anses
formées par deux crevettes grimpant contre le col.

BOUTEILLE au long col. Bronze fauve tout uni, sur lequel est
posée une mouche, avec ce mouvement de compression des ailes d'une
abeille dans une fleur.

PETITE BOUTEILLE, brodée d'arabesques. Patine verte imitant le
vert d'une matière vitreuse.

GRAND TUBE. Bronze frotté d'or. Tortues dorées nageant dans un
cours d'eau, sur une patine semblable au bois d'acajou.

GRAND TUBE. Trois grues faisant leur toilette, gravées en
creux, avec des parties dorées et argentées sur une patine pareille à
celle du tube précédent.

PETIT CORNET en forme de bambou. Bronze où sont encastrées,
sur toute la ronde surface, de petites sculptures en bronze argenté et
doré, provenant de manches d'anciens sabres.

PETIT VASE-APPLIQUE en forme d'un fruit oblong, recouvert de
feuilles de vigne, au milieu desquelles repose une grosse cigale. Ce
vase-applique porte un cachet derrière.

VASE A JOUR, formé de l'entrelacs de tiges de bambous sur
lesquels courent quelques fleurettes. Fonte d'une difficulté extrême.

PANIER DE JONC TRESSÉ à la panse cabossée par un renfoncement.
Encore une merveille de fonte, et où l'imitation de la nature va
jusqu'à la représentation d'un accident, qui lui donne, aux yeux de
l'artiste, un caractère pittoresque.

PETITE LAMPE A SUSPENSION. Elle est fabriquée de
compartiments, s'accrochant l'un dans l'autre, et figurant d'étroits
cadres de bambous, où sont découpés à jour des rameaux d'arbustes
fleuris, des tiges de roseaux, des souches de champignons. Le fumivore
et le godet, décorés d'une grecque.

GODET. Bronze jaune incrusté. Sur le pourtour, un paysage aux
arbres finement incisés, et parmi lesquels est un pêcher aux fleurs
d'argent.

POSE-PINCEAU. Bronze composé de trois longues feuilles de
bambou, au milieu desquelles est pratiqué un petit trou dans le
pédoncule de la branchette.

BRASERO-CHAUFFERETTE. Forme ovale et festonnée. Sur le
bronze imitant la laque aventurine, court, tout autour d'un couvercle
treillissé et doré, le sillon argenté d'un flot recourbé battant des
troncs d'arbustes, avec des parties brunies dans l'argent au pointillé.
Rien ne ressemble plus à une vieille pièce d'argenterie de notre
rocaille, que ce bronze à l'argenture rondissante et contournée.

THÉIÈRE de forme ronde, à l'anse et au goulot formés d'un cep
de vigne, dont les raisins et les feuilles s'épandent sur sa rondeur.
Bronze à cire perdue d'une charmante imagination.

PETIT BRÛLE-PARFUMS en forme de _cocotte_[57]. Bronze où
les yeux de l'oiseau rudimentaire sont argentés, et dont le découpage
de la partie inférieure est décorée d'une bordure, représentant un
quadrupède fantastique galopant à travers des rinceaux de fleurs
de la plus délicate ciselure, et qui n'est pas sans analogie avec
l'ornementation des poires à poudre européennes du seizième siècle.

    [57] J'ai relevé ce modèle sur un album à l'usage des tisseurs
    d'étoffes.

PETITE COUPE en forme d'huître épineuse, et dont le creux est
enguirlandé de fleurs de pivoine détachées en plein relief. Bronze à
cire perdue de la plus douce fonte.

PETITE JARDINIÈRE rectangulaire. Bronze à cire perdue. Bordure
formée d'ornements étoilés appelés _singh_ et qu'on compte comme des
grains de chapelet. Au milieu des flots figurés sur les quatre pans
de la jardinière, apparaît, disparaît, le relief tordu d'un corps de
dragon, à la queue et aux ailerons membraneux, dorés d'or mat. Un des
bronzes les plus gras que j'aie jamais vus: une vraie cire. Ce bronze
porte l'inscription suivante: _D'après la commande de Sho Gakou Saï,
amateur de bronzes, a été fait à l'époque de Tempo_ (il y a environ 50
ans) _par Tanko Saï-Jo Kakou_.

CHIEN DE CORÉE. La gueule ouverte, et élancé et aplati sur ses
pattes de devant, la queue flamboyante, il s'arc-boute d'une patte de
derrière sur une sphère évidée. Porte une marque sur la cuisse gauche.
Vieux bronze.

FONG-HOANG. L'oiseau de paradis chimérique, l'oiseau de la
prospérité et du bonheur, est représenté avec sa tête de hocco, sa
queue de paon, ses hautes pattes d'échassier.

ÉLÉPHANT. Bronze jaune. Agenouillé à terre, l'éléphant de
convention, aux formes aplaties et déprimées, et qui forme un brasero,
a le dos recouvert d'un caparaçon-couvercle, où figure, découpé à jour,
l'enroulement d'un dragon.

OIE. Bronze avec des parties frottées d'or. Beau travail aux
formes un peu archaïques. Ce brûle-parfums porte en dessous un cachet
dont les caractères sont persans.

CANARD MANDARIN. Il est représenté _cacardant_ avec
l'avancement tortillard de son cou. Une imitation de la nature qui a le
charme d'un croquis en bronze.

CAILLE. Une caille, posée sur une tige de millet, dont les
enroulements herbacés et les graines font un encadrement, en forme
d'écran, à l'oiseau brûle-parfums.

CIGOGNE. La tête enfoncée dans son jabot, elle médite perchée
sur ses longues pattes. Spirituelle étude d'échassier.

TORTUE. Petit bronze d'une exécution extraordinaire dans
le travail de la carapace, le chagriné du cou et des pattes, le
retournement du col tors de l'animal, sa marche clopinante. Cette pièce
porte en dessous le cachet de _Seï Mïn_, le fameux modeleur de tortues,
à la représentation desquelles s'était vouée sa famille depuis deux
générations. Une merveille et le spécimen d'un art d'observation qui
n'appartient qu'au Japon.

CRABE. Bronze moderne d'une imitation de la nature qui
ferait croire à un moulage.

Ici une grosse question. Les Japonais moulent-ils les objets de la
nature qu'ils représentent? Un Japonais devant lequel on hasardait
cette question, s'écriait: «Mais nous n'avons pas de plâtre au Japon!»
Puis, lorsqu'on lui eut fait observer qu'à la rigueur on pouvait mouler
avec une autre matière, il reprenait, avec un certain emportement, que
dans son pays un artiste qui serait convaincu de cette supercherie,
serait déshonoré, ne pourrait plus vendre ce qu'il ferait dorénavant.
Et voici un témoignage en faveur de l'affirmation de notre Japonais:
Je faisais voir à Georges Pouchet ce crabe moderne, ce crabe qui, de
tous les bronzes d'animaux de ma collection, prête le plus au soupçon
du moulage, et Pouchet, qui le croyait d'abord moulé, fut frappé, à la
naissance intérieure des pattes du crustacé, de l'absence des appareils
de la génération très divisés et très essaimés chez ces animaux. Il en
conclut que le crabe n'était pas moulé. Les Japonais ne moulent pas,
mais ils copient comme s'ils moulaient.


De l'autre côté de la grande armoire aux porcelaines et aux bronzes,
se trouve, faisant pendant à la vitrine aux netskés, une vitrine
uniquement remplie de bols de Satzuma.

Une délicate pâte, composée de nombre de matières premières, passées
au tamis de soie, jusqu'à ce qu'elles soient réduites en une
poussière impalpable, merveilleusement concrétionnée; une couverte qui
va du ton de l'ivoire à la nuance de la toile écrue, tantôt fendillée
des craquelures du craquelé, tantôt du plus microscopique truité;
là-dessus une décoration tendre et gaie exécutée avec des couleurs de
verre pulvérisé, des bleus lapis, des verts cendre verte, des roses
d'aquarelles, des violets pâles, des rouges cire à cacheter un peu
briqué,—le rouge des anciens Satzuma,—le tout relevé d'un or, à
l'épaisseur des reliefs, comme nous en trouvons seulement sur le _bleu_
de Vincennes: c'est là la faïence de Satzuma, une faïence qui semble
avoir été créée pour la joie des artistes, et qui apparaît dans sa
libre exécution comme une riante et claire esquisse sur le fond non
recouvert d'une toile. Elle a encore, cette faïence, une particularité
charmante. Sa décoration semble exécutée sous l'influence de l'art
arabe, de l'art turc, et l'on dirait que les potiers coréens, épris de
ces petits coquetiers filigranes où l'Orient prend son café, ont voulu
transporter sur leurs produits porcelaineux ces résilles d'or enrichies
de cabochons. Et c'est vraiment miraculeux comme, sur ces faïences,
l'épaisse petite gouttelette d'émail translucide, tombée du pinceau,
joue dans les trèfles d'une bordure, le grenat, dans les pétales d'un
chrysanthème, l'opale, et comme cette bise porcelaine est joliment
scintillante d'une poussière de pierre précieuse!

Ces bols donnent à voir, sur leur tournant, des oiseaux bleu et or au
milieu de fleurs roses, qu'on dirait modelées dans une couche de
verre coloré, des médaillons formés de deux rameaux réunis en couronne
et ressemblant aux rocailleuses armoiries du prince de Sagami, des
carquois dorés de fleurs, dont le gaufrage de l'or imite le travail de
la plus fine boîte de laque d'or, des dessins géométriques enchevêtrés
les uns dans les autres et mosaïqués des émaux les plus éclatants. Sur
ce bol, une vigne court qui se répand dans l'intérieur par le tortil le
plus élégant; sur cet autre est une vraie broderie d'or comme incrustée
de petites pierres vertes et rouges. Et voici un céladonné vert d'eau,
tout parsemé de sauterelles, de crapauds, de crabes, imités dans leurs
couleurs naturelles. Et dans l'ornementation de ces bols, toutes les
imaginations! C'est ainsi que celui-ci est décoré de gardes de sabre
de métaux divers, mêlées à des coquilles laquées. Le plus beau, le
plus riche de tous représente, encore gaufré, l'animal fabuleux appelé
_Kirin_, au milieu de fleurettes éclatant dans leur émail translucide
comme un bouquet de feu d'artifice.

Au milieu de ces bols se rencontre une théière charmante, dont la
couverte seulement, nuagée de quelques pointillages d'or, montre dans
un coin deux petits cartouches accolés: l'un rempli d'une tige de
chrysanthème, l'autre d'un bord de rivière fleuri d'iris d'eau.

Quelques bonbonnières auxquelles les faïenciers de Satzuma semblent
apporter tous leurs soins, méritent d'être signalées. J'en décrirai une
seule. Le pourtour vert clair de la petite boîte ronde et plate est
semé de blanches fleurs de cerisiers, et sur le couvercle se dresse
une haie feuillagée d'or et coupée par deux ou trois bambous verts du
vert du pourtour. Rien de plus distingué que ce paysage d'or à moitié
visible, à moitié perdu dans le craquelage de la couverte grise.

Dans l'étude que j'ai faite des faïences de Satzuma, je suis arrivé
à croire que les Satzuma relativement anciens sont reconnaissables à
une peinture fluide, où l'émail coulant prend l'aspect d'une larme
débordant un peu le dessin; à la transparence du feuillage, colorié de
tons rompus et très légèrement glacé d'émail et dont toute l'épaisseur
est gardée pour les fleurs; à un certain vert qui n'est jamais une
plaque de vert cendré opaque, mais un vert clair et irisé qui cherche
le vert du nélumbo des porcelaines chinoises de la famille rose sur
coquille d'œuf; à des blancs dont l'émail a, pour ainsi dire, la
carie de la vieille nacre; à un emploi discret de l'or, dont les filets
ont l'ambition d'imiter les fines arêtes d'un cloisonné, et enfin
surtout à un truité presque imperceptible dans une pâte ivoréenne.

Terminons cette étude des Satzuma de la vitrine par la description de
deux pièces hors ligne:

CAISSE à quatre pans carrés au bord supérieur formé de quatre
baguettes plates coupées, et faisant les petites saillies tronquées
des cadres de bambous japonais. Sur le truité des quatre pans, dans
lesquels sont gravés en creux des bâtons de roseaux sont peintes des
tiges de chrysanthèmes roses et violets, avec des feuillages
mi-vert tendre, mi-dorés, aux cœurs pointillés d'or en relief, aux
vrilles jouant le filigrane d'or. Une large bordure intérieure faite de
pivoines, et de ce vert tendre et de cet or épais du feuillé. Le vase
est recouvert d'un couvercle laqué en dessous, et imitant en dessus le
vieux bois pourri et fendillé, où une hirondelle, en _shakudo_, couchée
à terre sur une aile et battant l'air de l'autre, guette, dans une
fente, un crabe en fer microscopique. Cette pièce, connue au Japon, a
été reconnue par les Japonais comme une des seules pièces anciennes
existant à Paris.

PETITE CAISSE à quatre pans carrés. Bordure supérieure formée
de ronds rouges contenant des fleurettes d'or. Sur le truité presque
imperceptible de la porcelaine d'un blanc d'émail, des pivoines roses.
Petit couvercle de bois naturel laqué, au bouton de corne et de nacre.
Cette pièce a été raccommodée au Japon, avec le filet d'or, qui est la
signature des raccommodages de la faïence et de la porcelaine là-bas.

Ces deux pièces, aux roses pâles de l'azalée, aux colorations cherchant
le ton effacé, délavé, un ton qui ressemble à une espèce d'_embue_
de tendres couleurs, sont curieuses en ce que toutes deux semblent
fabriquées, avec une autre matière que les bols,—d'une matière
porcelaineuse qui ne se laisse pas entamer par l'acier.


Au retour de la vitrine commence le panneau du fond, où sur
une table est posée une écritoire japonaise: le meuble à la fois de
l'écrivain et du peintre de l'Extrême-Orient, et pour la fabrication
duquel il est presque toujours fait un choix de belles matières,
réunies dans une ornementation originale. Un pied en bois de fer,
découpé en crêtes de vagues; là-dessus la pierre à user l'encre de
Chine, avec sa petite cuvette intérieure formée d'un morceau de
porphyre rouge, et dont la pittoresque taille donne à l'écritoire
sur son pied l'aspect d'un rocher battu par la mer. Et le riche
et décoratif objet est terminé par une plaque en bois noir, où, à
travers les flots en colère, apparaît le dragon des typhons, en ivoire
sculpté aux parties laquées du plus beau et du plus tourmenté travail.
Cette écritoire me mène à en décrire une autre, dans la décoration
de laquelle l'art chinois semble s'être associé à l'art japonais.
Cette écritoire, qui a la forme d'un grand tamis, et est du plus beau
bois brun à reflets de racine d'acajou, et tout sculpté de papillons
sur son pourtour, a pour revêtement une plaque, où trois perruches
blanche, verte, rouge, exécutées en pierre dure, sont perchées, au
milieu de pivoines en nacre, et au feuillage d'or, d'écaille, d'ivoire
colorié, d'un _faire_ tout chinois. L'intérieur bien japonais est
en laque moucheté d'aventurine, sur lequel se détachent de grands
papillons en ors de tous les tons. Là se trouve réuni tout l'attirail
pour l'écriture et le dessin: une pierre à encre de Chine faite
d'une ronde pierre de touche, le réservoir à eau qui est un papillon
d'argent, et dans deux petits étuis pas plus gros que les pailles
au moyen desquelles on aspire les boissons américaines glacées, les
pinceaux que les Japonais fabriquent en poils de loutre, de blaireau
et surtout de renard, et que les Chinois préfèrent en poils de lapin
et de lièvre blanc[58]. Il ne faut oublier non plus les vieux bâtons
d'encre de Chine, pour lesquels il y a là-bas des collectionneurs, les
bâtons d'encre de Chine à la perle, les beaux bâtons à cinq griffes,
à l'usage de l'Empereur, avec l'inscription: _Tien-tse-ouan-nien_,
qui est un souhait «de dix mille années au Fils du Ciel», enfin les
grands pains entièrement dorés et décorés de dragons en relief et de
caractères chinois tracés en creux et coloriés en bleu, semblables à
celui qui s'est vendu à la vente de Guignes, en 1845, et dont la date
de fabrication correspondait à l'année 1403 de notre ère.

    [58] Voici la description des pièces d'une écritoire de
    mandarin, qui a passé à la vente de M. Salle, en 1826, et qui
    était considérée comme la pièce de ce genre la plus riche et
    la plus complète qui existât alors à Paris. Outre la pierre à
    encre, le pain d'encre et son chevalet, le réservoir d'eau,
    les pinceaux-plumes, l'écritoire contenait, posés sur un
    plateau peint en marbre avec galerie de bois, un _py-tia_ ou
    arrête-pinceau en cristal de roche, une feuille avec insectes
    en porcelaine, servant à laver les pinceaux, un presse-papier
    figurant une femme endormie, un couteau à papier en écaille,
    un cachet en pierre de lard, et enfin un _souan-pan_ imitant
    l'opale.


Au-dessus de l'encrier japonais se déploie une panoplie de sabres.

Le Japonais Kachi (_sic_), se croyant au moment de mourir, d'après
le récit de Ricord, remet à ses domestiques son sabre, le sabre
_paternel_, ainsi qu'il l'appelle pour le porter à son fils. Au Japon,
dans ce pays des samourais, des chevaliers aux deux sabres, le sabre,
la lame du moins, est l'héritage le plus précieux du mort, l'objet
transmissible de père en fils, et même, dit-on, un objet inaliénable.
Le vice-daysanji, qui faisait les honneurs de Kioto au baron de Hübner,
lui montrait, avec orgueil, un sabre appartenant à sa famille depuis le
règne de Taiko-sama. Et, au Japon, offrir à quelqu'un ses deux sabres
est la plus grande preuve d'estime et d'affection qu'un homme puisse
donner, ainsi qu'on peut le voir dans l'histoire de Sibata, que raconte
M. Titsingh.

C'est, parmi les choses précieuses, la chose par excellence pour ce
peuple guerrier. Un samourai met un peu de sa fortune dans un beau
sabre, et des documents anciens font mention «de lames nues» payées
500 ducats d'or. Il y a dans les «Mémoires des Djogouns,» une curieuse
anecdote à propos du prix des sabres. Le prince Todo-isoumo-no-ka-mi
achète 100 kobans (2,400 francs) un sabre merveilleux. Il court le
montrer à son père, qui lui dit: «Je ne comprends pas de quel puits
vous avez tiré ce sabre.»—C'est l'expression japonaise pour exprimer
l'achat d'un objet à vil prix. «Mais vraiment sied-il au prince d'Izé
qui jouit d'un revenu de trente-six-mille _kokf_ (86,400 francs) de
profiter ainsi du malheur d'autrui?» Et le ton des paroles du père fut
si sévère, que le fils se mit de suite à la recherche de son vendeur
et doubla la somme payée. Le sabre a une telle importance en ce
pays, joue un si grand rôle dans toutes les affaires de la vie, que les
biographies de là-bas sont pleines d'histoires de sabres, pareilles à
celles du sabre de Toqui xiro (_sic_), que raconte «la Relation des
guerres civiles du Japon» publiée par Pierre Witte en 1722. Le sabre
prend enfin au Japon une espèce de caractère sacré[59], devient un
objet qui ne doit être touché par des mains étrangères qu'avec respect,
et pour lequel, fait curieux, il y a un cérémonial à l'effet d'en
débarrasser son maître, quand il franchit le seuil d'une maison de
thé. La plus jeune des sommeillères, se gantant la main d'un mouchoir
de soie, prend le sabre par l'extrémité du fourreau, et le porte ainsi
dressé droit contre sa poitrine, jusqu'à ce qu'elle l'ait déposé sur le
râtelier de laque du vestiaire.

    [59] Nous avons vu, il est vrai, ces années dernières, à Paris,
    l'héritier d'une illustre famille japonaise se servir du
    sabre _paternel_, pour couper les fils de fer des bouchons de
    bouteilles de Champagne.

Du reste, ces sabres seraient les armes blanches les mieux trempées
de toute la terre, et dont l'aciérage surpasserait l'aciérage des
lames de Tolède et des fameux damas. Ils coupent de gros clous sans
que le tranchant soit ébréché. Ils pourfendent des hommes, s'il faut
s'en rapporter aux albums d'impressions; et des missionnaires ont été
jusqu'à affirmer avoir vu, dans l'Inde, un bœuf coupé en deux par un
sabre japonais. De ces sabres japonais, il y en a qui avaient jusqu'à
la longueur de neuf éventails (90 pouces). De très estimés anciennement
étaient des sabres de 23 pouces, appelés _bizen-kouni-miets_, du
nom du fabricant. Et les noms des célèbres armuriers et fourbisseurs de
Kioto, de Yedo, d'Osaka sont dans la bouche de tous les samourais, et
deviennent souvent entre eux le sujet de conférences, semblables aux
conversations d'artistes s'entretenant religieusement de vieux maîtres.

Les sabres japonais, décorés avec de l'or, de l'argent, du bronze, du
cuivre, une composition connue sous le nom de _métal de Sawa_, ont en
général une poignée faite en peau de requin (de _hay_, dit Thunberg),
sur laquelle s'entre-croise un treillis de cordonnet de soie. La
poignée est arrêtée par une garde ou coquille de métal ouvragé. Les
fourreaux sont en laque ou en bois, choisis parmi les essences les plus
rares. Sur le plat extérieur est pratiquée une rainure où se glisse un
petit couteau; sur le plat opposé, une seconde rainure contient une
fiche se divisant en deux, destinée, disent les uns, à reconnaître,
sur les champs de bataille, les têtes coupées par le possesseur du
sabre qui y plante la moitié de sa fiche, destinée, disent les autres,
à devenir tout bonnement les bâtonnets au moyen desquels le guerrier
mange son riz. Un demi-anneau, enserrant la fiche, s'ouvre au passage
et à l'attache d'une tresse de soie presque toujours jaune et verte ou
noire.

Des deux sabres qu'un Japonais porte, le plus grand est son _sabre
d'office_, le plus petit qui ressemble plus à un poignard qu'à un
sabre, est son arme particulière, son _waki-zashi_.

Je n'ai fait que la collection des petits sabres et je donne la
description de quelques-uns.

PETIT SABRE au manche en corne, imitant le tressage d'un
cordonnet de soie, sur lequel se détache une pivoine d'or. Fourreau
en bois noir aux méandres blancs. Garde, manche du couteau, fiche,
demi-anneau d'attache, pommeau de la poignée et bout du fourreau,
décorés de chrysanthèmes ciselés et argentés avec parties dorées.
Tresse de soie bleu et jaune.

PETIT SABRE au manche en peau de requin, enveloppé dans un
entre-croisement de cordonnet de soie, enfermant de chaque côté un
petit cochon d'or en demi-relief. Fourreau en laque aventurine, sur
lequel sont jetées des feuilles étoilées de _momidi_. Garde, manche
du couteau, fiche, demi-anneau d'attache, pommeau de la poignée, bout
du fourreau, décorés de feuilles de _momidi_, dorées sur fond bronzé.
Cette ornementation d'un sabre, avec un seul motif répété par des
matières différentes, est une décoration typique du goût japonais,
et je me rappelle avoir vu un sabre à la garde représentant, ciselée
dans le fer, une araignée dévorant une mouche, et dont la toile se
continuait, perlée de rosée, tout le long du laque du fourreau. Tresse
bleue et verte avec caractères japonais. Le manche du couteau au
travail semblable à celui de l'ornementation en métal de tout le sabre,
est signé: _Yastsou gou_.

PETIT SABRE au manche en bois brun imitant le cuir, sur lequel
se détache une pivoine d'argent. Fourreau en laque, aux raies
mordorées. Garde, manche du couteau, fiche, demi-anneau d'attache,
pommeau de la poignée, bout du fourreau, en argent ciselé représentant
des tiges de bambou. Tresse violette et blanche.

PETIT SABRE au manche en bois brun, imitant un tressage de
cordonnet de soie sur un fond de galuchat. Fourreau en bois noir,
garde en argent figurant des vagues sculptées. Manche de couteau et
fiche avec flots et dragons en or. Pommeau de la poignée, demi-anneau
d'attache, bout du fourreau en fer découpé, incrusté d'or et d'argent.
Tresse violette.

PETIT SABRE au manche de corne imitant un tressage de soie,
dont un cordon enserre un chien de Fô en argent. Fourreau en bois
brunâtre et rugueux. Manche de couteau et fiche en argent ou en métal
blanc de la Chine, et portant une tige de millet avec ses deux épis
barbus en or, demi-anneau d'attache en argent. Pommeau de la poignée et
bout du fourreau en argent évidé en cœur. Tresse noire.

PETIT SABRE à la poignée tressée de soie noire sur dessous de
peau de requin, et enserrant d'un côté un petit Daikoku en bronze et
en or, de l'autre un couple d'amoureux enlacés. Fourreau en bois noir
strié. Garde, manche du couteau, demi-anneau d'attache, pommeau de la
poignée en fer incrusté de petits émaux cloisonnés. Tresse blanche et
violette.

PETIT SABRE à la poignée en bois couleur palissandre, sur
lequel se détache, d'un côté, un tambourin en bronze, une tige de
lotus en ivoire, une boîte en laque de Pékin, et de l'autre côté une
minuscule anguille de bronze se tortillant sur une feuille d'ivoire
colorié. Le fourreau, du même bois que la poignée, renferme dans une
petite cavité, sculptée comme dans le creux d'une vague, une divinité
à la draperie flottante et volante, frappant avec un marteau sur
un tympanon, tandis que le revers du fourreau n'a pour décoration
que trois petites coquilles verte, blanche, rouge. La garde, très
délicatement ciselée, montre un Daikoku et un Yebis en gogaille, avec
pour dessous une ligne d'or tombée sur un tay rose. Le manche du
couteau en bois noir, ce qui n'est pas ordinaire, porte en relief un
pinceau et une écritoire en pierre dure. Le demi-anneau d'attache, fait
d'un monstre mordant une boule, est en laque d'or mat. Sur le pommeau
en fer de la poignée se trouve sculpté, dans un médaillon grand comme
un bouton de chemise, un terrible Bishamon, et sur le bout de fer bruni
et chagriné du fourreau se soulèvent des tiges de roseau de l'or le
plus fin.

Une arme de luxe qui n'a rien de voyant, de tirant l'œil, et où
seulement, en la regardant de tout près, et de tous les côtés, et dans
ses petits recoins cachés, apparaît une perfection qui se dissimule et
semble ne vouloir se dévoiler qu'à son possesseur et manieur intime.
Et, ma foi, je ne serais pas éloigné de croire que cette perfection
discrète est un des buts que poursuivent, dans leurs œuvres, les
parfaits artistes du pays. Ce sabre porte trois signatures: la garde
du sabre est signée: _Itchi jo Saï firo fisa_; le manche du
couteau: _Le Kisaï_; le bout du sabre: _Goto mitru ioshi_.

Ces délicieux petits sabres, qu'on pourrait appeler les bijoux du
suicide, sont les sabres avec lesquels les Japonais s'ouvrent le
ventre, font _hara-kiri_ ou _seppuku_.

Le noble condamné ou simplement offensé, et dans l'impossibilité de
tirer vengeance de l'offense, fait établir une estrade dans le jardin
de son habitation, et, après l'avoir fait couvrir des plus riches
tapis, monte sur l'estrade et s'accroupit sur les talons. Alors il
adresse un petit discours d'adieu à ses _kéraï_, prend sur une petite
table placée à côté de lui son _waki-zashi_, qui est entouré presque
jusqu'à la pointe de papier, de manière à ne pouvoir faire qu'une
entaille peu profonde[60]. Et aussitôt, du petit sabre, il se fait de
gauche à droite, au-dessus du nombril, une blessure n'entamant guère
que la peau, puis courbe la tête qu'il penche légèrement à droite.
C'est le moment où son second, placé à sa gauche, et qui a fait ses
études du code d'honneur du _hara-kiri_, lui fait sauter la tête,
soucieux de ne pas laisser le temps à son ami de montrer un signe de
défaillance[61].

    [60] _Le Japon de nos jours_, par Georges Bousquet; Hachette,
    1877.

[61] Le second, dans le _hara-kiri_, me semble une
introduction moderne. Les annales des empereurs du Japon sont remplies
de daimios et de samourais qui se _coupent_ pour de bon le ventre et
meurent sans le secours d'un intermédiaire. Il y a même l'anecdote de
Nori-Sane, qui avait commencé à s'ouvrir le ventre, et dont le sabre
lui est arraché des mains par ses gens, et qu'on panse et qui guérit.

Mais le _hara-kiri_ est presque de l'histoire ancienne, en ces
jours, dans lesquels l'on voit, sur le théâtre japonais, une parodie
de la terrible coutume, où le second, le daimio, la femme cause de la
mort, et le suicidé même, tout barbouillé de sang, se livrent, dans le
rire du public, à un _vertigineux_ cancan.

Au milieu de ces sabres sont accrochées des gardes de sabre isolées,
ces gardes que les nobles japonais font exécuter, aussitôt que se
fonde la réputation d'un nouvel armurier, et que ces nobles ont comme
rechange à la lame antique, imitant en cela un peu nos femmes, quand
elles font changer la monture de leurs diamants.

Dans ces petits ouvrages de fer,—le métal, par parenthèse, le plus
rare du Japon,—il y a des chefs-d'œuvre de ciselure, des tours
de force d'amollissement de la dure et rebelle matière. Je voudrais
là-dessus, pour le public, un livre fait par mon ami Burty qui possède
la plus remarquable collection de gardes existant en Europe, et qui
a fait sur le sujet des études plus complètes que les miennes. En
attendant cette monographie qui ne peut tarder, voici la revue courante
de quelques gardes qui ne sont pas des plus ordinaires:

GARDE DE SABRE.—Fer.—Dans le rond de la coquille, trois
éventails découpés et repercés dans la masse, montrant sur leurs
feuilles à demi déployées des peintures niellées en or de divers tons.

GARDE DE SABRE.—Bronze jaune.—La découpure dans le métal
de l'échancrure de deux nuages, avec au-dessous la découpure de
la silhouette d'un lapin, regardant la lune, les oreilles dressées.
A côté, une touffe d'herbes à la tige d'or, aux grandes feuilles,
émaillées rouge et noir. Cette originale garde de sabre est signée:
_Yassou Tika_.

GARDE DE SABRE. L'enroulement, la mêlée, le culbutis d'une
centaine de petits singes, faisant autour du trou de la garde, comme
un soleil de gambades et de grimaces. Cette garde de sabre en bronze
jaune est signée: _Mitsou Hiro né en la province de Hizen_, et porte
l'inscription suivante: _Fait avec du bronze chinois_.

GARDE DE SABRE.—Bronze jaune.—Dans une rondelle de glace,
évidée au milieu, un Japonais à la tête mobile, étendu à terre, sous
une tige de bambou couverte de neige, figurée en argent, lit un livre,
le coude accoté à une petite table. Un chef-d'œuvre d'agencement,
et une étude pleine de naturel, donnant à voir, au revers, l'abandon
souple d'un dos d'homme plongé dans une lecture attachante. Cette garde
de sabre est signée: _Sei Zoné_. Le livre que le Japonais lit, ne
contient que des caractères chinois sans signification.

GARDE DE SABRE.—Acier.—Au pied d'un arbuste fleuri d'or et
d'argent, un faisan émaillé en ses couleurs naturelles. Une garde d'un
travail, d'un précieux, d'un coloris, si l'on peut dire, qui défie
toute notre armurerie moderne. Cette garde est signée: _Mikami Yashi
Hidé_.

GARDE DE SABRE.—Bronze jaune.—De la fine vermicellure
du fond se détache un roseau sur lequel pose un martin-pêcheur, à la
tête d'argent, au bec d'or. Au revers, et sur le côté, et coupé par le
trou trilobé du couteau, rien qu'une tige de roseau desséchée.

GARDE DE SABRE.—Shakudo[62], métal au ton bleuâtre violacé
d'une prune de Monsieur, et dans la composition duquel il entre,
dit-on, une quantité notable d'or et d'argent.—Un guerrier, la main
sur la garde de son sabre, est prêt à frapper un diablotin qui,
s'élançant par le trou du couteau, a déjà, dans son saut horizontal,
la tête de l'autre côté. Cette composition se rapporte à une légende
chinoise. Un empereur de la Chine avait toutes les nuits un cauchemar,
dans lequel il était tourmenté par un diablotin. Une de ces nuits
d'obsession, l'ombre d'un frère, mort depuis des années, apparut
costumée en guerrier, et mit en fuite le petit diablotin qui ne revint
plus. Et le dessin et la sculpture de cette légende sont considérés
par les Japonais comme un excellent spécifique contre l'apparition des
méchants esprits. Cette garde est signée: _Lifou Dô Seï Zoni_.

    [62] Est-ce le _métal de Sawa_ dont parle Thunberg?

GARDE DE SABRE.—Acier.—Sur cette garde, qui est carrée, se
trouvent une grande feuille de nénuphar frottée d'or et un nélumbo à
demi épanoui en argent. Au revers, trois grenouilles coassent, leurs
yeux ronds au ciel.

GARDE DE SABRE.—Acier.—Laizïn[63], le Dieu du tonnerre,
les cheveux hirsutes, les carnations couleur de cuivre, penché dans
sa grande robe dorée sur le haut d'un rocher, au milieu de l'Océan,
et lançant la foudre sur des flots qui ont des griffes de monstres.
Au revers, des zigzags d'éclairs sur le ressac de la mer autour d'un
écueil. Cette garde de sabre est signée: _O o mori Yosi fide_.

    [63] Laizïn ou Raïden est le plus souvent représenté d'une
    manière grotesque, et battant d'un maillet, dans chaque main,
    une demi-douzaine de cymbales disposées en nimbe autour de sa
    tête.

GARDE DE SABRE.—Fer.—Un pêcheur, la plante d'un pied en
l'air, et dansant, et sa ligne décrivant dans le ciel un joyeux
paraphe, devant la venue à lui sur la plage molle, d'une tortue
chevelue. Cette garde de sabre est signée: _Tourneda Ito Kiu_.

GARDE DE SABRE.—Fer.—Au-dessous du vol d'un papillon, une
pivoine épanouie à la fleur d'argent, aux boutons d'or, au feuillage
émaillé, et qui se répète avec des différences au revers. Une
petite merveille que cette fleur de métal avec sa déchiqueture, son
effeuillement.

GARDE DE SABRE.—Fer.—Un serpent d'argent se déroulant le
long d'un arbre; au revers, une grenouille sautant à l'eau.

GARDE DE SABRE.—Acier.—Un coq et une poule picorent dans
une tige de bambous; au revers, un poussin. Cette garde de sabre est
signée: _Yoshi Kyo_.

GARDE DE SABRE.—Acier.—Sur le tronc d'un sapin entouré d'une
vigne d'or, un faucon aplati, prêt à s'élancer sur sa proie. Un travail
de la plus fine ciselure, et digne d'être mis à côté de la ciselure
des plus délicats bijoux de l'Occident. Cette garde est signée:
_Jukakousei Ishigouro Koré Yashi_.

GARDE DE SABRE.—Bronze jaune.—Sur une rouelle de bois
figurée au naturel, un couple de canards mandarins, au plumage doré
et bronzé de différents tons, au milieu de plantes d'eau émaillées,
éclairées par une lune d'argent.

GARDE DE SABRE.—Bronze rouge.—Une cigogne dans l'eau, posée
sur un seul pied, la tête penchée en avant, avec un bout de queue, et
un bout de la patte relevée, retombant de chaque côté du trou de la
lame du sabre. Une silhouette à peine entaillée dans le métal marron,
et que ne relève aucune niellure, mais la plus heureuse adaptation d'un
mouvement d'animal à l'ornementation.

GARDE DE SABRE.—Fer.—Au-dessous d'une roche tapissée de
plantes, un guerrier agenouillé retire des flots, par un pan de
vêtement, un homme qui se noie, tandis que, sur une éminence, une
petite divinité, un lotus à la main, regarde le sauvetage. C'est la
légende japonaise, dans laquelle le messager de la divinité Foudo
secourt Mongakou Shyo Nïn. Un travail de fer, exécuté avec une richesse
d'or et d'argent, avec un relief, avec une profondeur d'entaille tout
à fait extraordinaires. La garde porte, sur deux lamelles d'or et
d'argent, la signature: _Itsoupô Saï Massa yoshi_.

GARDE DE SABRE.—Fer.—Un motif également emprunté aux fables
mythologiques du Nipon. Le dieu So san no o-no descendu du ciel sur la
terre aux bords de la rivière Firo Kaiva, dans la province d'Idzoumo,
rencontre un couple de vieilles gens désolées, entre lesquelles
marchait une jeune fille, nommée Ina da fime. Le dieu demande au mari
et à la femme, la cause de leur douleur. Ils lui répondent qu'ils
avaient huit filles, dont sept ont été mangées par un terrible serpent,
ayant huit têtes et huit queues, et que le même jour, ils craignent à
chaque instant qu'il ne revienne pour dévorer la dernière de toutes. So
san no o-no demande leur fille en mariage, et, sur le consentement des
parents, il fait préparer huit grands vases de saki, élève une espèce
d'échafaudage à huit ouvertures, dans chacune desquelles il place un
vase, et se masque derrière, attendant le serpent, aux yeux rouges
ainsi que du soya mêlé de vinaigre, au dos où croissent des pins et
des cyprès, à la marche laissant, derrière lui, comme le lit de huit
vallées entre huit rangées de collines[64]. Et debout, le corps effacé,
le visage intrépide, le sabre levé, le jeune dieu, sur la garde de ma
collection, attend le sommeil du monstre, qui a plongé chacune de ses
têtes dans un vase de saki.

    [64] _Aperçu de l'histoire mythologique des Japonais_, par
    Klaproth.

L'assouplissement du fer dépasse tout ce qu'on peut imaginer dans cette
garde belle, comme les plus beaux travaux de ferronnerie du seizième
siècle, et la noble petite silhouette du dieu guerrier, posé sur un
pied, vous fait involontairement penser à une figurine de Médor, au
moment de délivrer Angélique de son monstre. Cette garde est
signée: _Fetson Gendo O Ramoto fisa_.

GARDE DE SABRE.—Acier.—Deux noirs grillons s'échappant d'une
cage au treillis brisé. Elle a pour revers, cette garde, un grand ciel
triste, où brille l'argent d'un quartier de lune échancré par un nuage,
et où volètent deux feuilles rouillées de l'automne, parmi l'espace
vide.

Cette garde, ce revers, ne dirait-on pas un de ces poèmes de
l'anthologie japonaise, une de ces imaginations poétiques tenant dans
quelques vers, et les artistes de là-bas ne sont-ils pas, outre des
ouvriers inimitables, des ciseleurs de quatrains dans le cuivre, le
bronze, le fer. Cette garde de sabre est signée: _Sën-Pô-Saï_.

Pour en finir complètement avec les sabres, disons encore un mot
des _hosukas_, détachés d'anciens sabres, dont les Japonais avec
leur talent d'adapter l'ornementation à toutes les formes, et
avec l'assemblage et l'opposition de tous les métaux, et avec le
pointillage, le vermicellage, le chagrinage des surfaces, et avec la
gravure et l'entaille, et avec la niellure en or et en argent, et
encore avec l'émaillure de toutes les couleurs, ont fait des couteaux
non pareils. Et ce sont, sur la surface étroite du manche de couteau,
de petits paysages aux maisons de cuivre, aux arbres d'or, sur un fond
de métal natté; des bienheureux, dont la contemplation renversée a pour
dossier le ventre d'un tigre; des oiseaux en plein relief guettant, du
haut d'une branche, un poisson qui n'est qu'une lueur argentée
dans l'eau sombre de bronze. Celui-ci est signé: _Date Shin Saï_. Voici
le jeune flûteur à califourchon sur le cou d'un bœuf, signé: _Itino
Miya Navo hide_. Voilà une tige de chrysanthèmes aux fleurs d'or,
signée: _Tanagawa Massa Harou_. Sur ce manche de couteau, c'est un
Ainos, à l'anatomie macabre, regardant stupidement une boule de cristal
entre son pouce et son index, et son manche est signé: _Kama Moura Hisa
Yoshi_, et sa lame, où sont gravées deux grues: _Massa Yoshi_. Et ce
manche représentant une grue d'argent volant à tire-d'aile, est signé:
_Hama no Kizoui_, et sa lame, _Tasima no Kani Kane Mitsou_. Et encore
ce manche, figurant, avec un art admirable, un coq de combat déplumé,
est signé: _Itchi, jo saï firo fisa_, le nom de l'artiste qui a ciselé
la garde de mon plus beau sabre, et sa lame porte le nom de: _Sitsou
Sabouro Minamoto no kane Utchi_.

Enfin un dernier manche de couteau, qui montre un Japonais se
désaltérant à une source avec une expression de bonheur indicible,
offre une décoration du fer charmante et délicate, et où l'or rouge et
l'or vert sont employés dans un pointillé discret. Il est signé _Joi_,
avec la signature suivie d'un cachet d'or illisible.


L'espace du mur compris entre la panoplie de sabres et la glace est
rempli par deux panneaux de laque. Le premier est un grand panneau de
laque noir d'un poli admirable, et qui représente, sur le miroir
de sa surface, un coffret à armure, surmonté d'une cuirasse dont
le _hakama_, le rouge jupon, retombe sur le coffret, contre lequel
s'appuie un long fauchard. Il est impossible, dans n'importe quelle
matière, de réussir mieux un trompe-l'œil des travaux de ciselure
et de damasquinure de la cuirasse, des revêtements de bronze des pieds
du meuble avec leurs petits clous, de la bijouterie de fer doré dont
est cerclée la hampe aventurinée du fauchard; et même, le dirai-je, du
bleuâtre aciérage de sa tranchante lame.

Le second, un petit panneau laqué en bois naturel, et sur un bois jaune
et fruste qui ressemble à une planchette de nos boîtes à cigares[65],
représente deux chiens de Corée aux yeux de nacre rosé, se disputant
une boule sculptée: la sphère évidée sur laquelle on les voit, une
patte posée, dans leur inaction rageuse. L'épaisseur des reliefs,
jointe à la finesse des détails, fait de cette pièce un des plus
parfaits morceaux de laque que j'aie vus. Cette planchette serait un
_ex-voto_ de laqueur, par lui attaché aux murs d'un temple. Ce panneau
est signé: _Kakou sen_.

    [65] C'est du bois de kiri (pawlonia imperialis).


Au milieu de la cheminée, au-dessous d'une glace à compartiments
dessinés par les rinceaux d'un cadre rocaille, est posé un grand
vase de jade verdâtre, aux anses formées par des têtes de dragons
aux yeux en cristal de roche, et sous lesquels se détachent des
anneaux mobiles. La panse de ce vase aplati, forme un damier losangé
aux dessins gravés et dorés, relevé d'un cloutis dont chaque tête de
clou est un petit morceau de corail. Ce vase, de 36 centimètres de
hauteur, formé d'un seul morceau, et avec son décor d'une opulence un
peu barbare, avait été l'objet de ma convoitise le jour de l'ouverture
de l'Exposition. On me l'avait fait 2,000 francs. Mais, au moment de
retourner dans son pays, son possesseur, Tien-Pao, le Chinois à demi
décapité par les Tai-ping, le dévôt musulman qui passa six mois à
Paris, sans manger de viande, faute de trouver un boucher tuant les
bêtes selon le rite de sa religion, Tien-Pao me laissait son vase de
jade à 800 francs.

Le complément de la garniture de la cheminée est fait avec des
_flambés_. Cette poterie à l'aspect de porphyre, d'agate, de jade,
je l'avoue, est une de mes passions. Un singulier phénomène qui se
passe au dedans d'un collectionneur de porcelaines, et mon histoire
est celle de beaucoup d'amateurs. Nous commençons par aimer les
porcelaines décorées, puis peu à peu le goût se déplace et va à des
porcelaines, qui n'ont pour elles que la beauté de la matière. On
s'éprend alors des _blancs_ pâte tendre, des _bleus turquoise_, des
_violets aubergine_, et, de là, il n'y a qu'un pas pour se passionner à
l'endroit de ces porcelaines ou de ces faïences qui semblent enfermer
le marbré d'un papier _peigne_ dans une gemme. Les Chinois, ces curieux
de pierres dures, sont très sensibles à ces fabrications appelées
_yao-pien_ (transmutations), à ces métamorphoses d'une porcelaine
en un semblant de matière précieuse: métamorphoses obtenues par des
combinaisons hasardeuses de feu, de flambage, de courants d'oxygène
faisant passer le rouge de cuivre par le violet, par le bleu, par le
vert, en des colorations chatoyantes et voltigeantes, et d'autant plus
appréciées par les collectionneurs de l'Empire du Milieu, me disait
M. Frandin, qu'elles ressemblent aux langues de feu qui ont léché le
vase pendant la cuisson. Et remarque qui a son intérêt: les Chinois
ne se sont pas contentés de copier les vrais porphyres, les vraies
agates, les vrais jaspes; avec leur aptitude à trouver leur _beau_ dans
toutes les choses de la nature, et les plus éloignées de celles qui
nous fournissent des modèles, et que n'aurait jamais songé à copier un
potier de l'Occident, ils ont tenté dans le jaspe, l'agate, le porphyre
de leurs porcelaines, de rendre le _foie de porc_, le _poumon de
mulet_, le _mucus_ du nez, autrement dit la morve.

Je me trouve posséder quelques _flambés_ d'une qualité exceptionnelle.
C'est d'abord une grande coupe, à la forme d'une pêche de longévité,
et dont la dominante est une pourpre vineuse, dans laquelle se voient
changeant de couleurs, sous les jeux de la lumière, des coulées de
vert-de-gris, de grandes macules jaunes noyées dans du violet, des
gouttelettes figées de vert émeraude, des agatisations de bleu lapis
en de sombres rouges, veinés comme de la racine d'acajou; le tout
éclaboussé d'une poussière de lumière qu'on dirait soufflée. Et toutes
ces couleurs à l'assemblage à la fois heurté et harmonique,
ressemblent à la palette d'un coloriste montrée sous un morceau de
glace. Puis c'est une jatte, où l'émail se répand et se déverse en
ondes violettes, vertes, bleuâtres, s'arrêtant comme des congélations
au bas d'une fontaine, ou mourant, avec, au bout de chacune, un peu de
blanc floconneux, pareil à l'écume d'un flot qui se brise, et cela sur
un fond sale couleur de l'eau verdâtre et brunâtre du purin. Dans cette
jatte, on croirait que les ondes qui la recouvrent, ont été posées
après une première cuisson de la pièce sous couverte, couverte qui est
irrégulièrement craquelée et dont le craquelage est peut-être dû au
_tsoui-yeou_, au célèbre émail craquelant? C'est encore un petit godet
à laver les pinceaux, de forme carrée, et décoré d'un dragon, qui est
une imitation complète de lapis-lazuli, avec, sur le bleu foncé de la
masse, les vermicellures bleu tendre de la pierre, et même les taches
brunâtres et pourprées des corpuscules de terre incorporés à la surface.

Les quatre _flambés_ qui garnissent les deux côtés de la cheminée sont:

Un grand flacon à pans carrés, où sur un fond de pourpre brunâtre,
passant dans de certaines parties à de l'azur, est répandue toute une
fine poussière vert-de-grisée.

Une gargoulette à trois goulots d'un bleu lapis profond à veinules
bleues claires, et semée de taches mordorées.

Une bouteille où le violet aubergine se dégrade en pourpre,
traversée de fumées agatisées de couleur bleue. Un cornet octogone,
dont le fond blanc jaunâtre est sillonné de lavures bleues, violettes,
roses couleur rubis, qui s'arrêtent en _gouttes de suif_ sur le pied.

Les beaux, les vieux _flambés_, vous ne vous tromperez pas à leur
apparence marmoréenne qui n'a rien de l'aspect _carton_ des modernes.
Et je ne m'y trompais guère, quand M. du Sartel m'a donné un moyen
mécanique de les reconnaître à quelques exceptions près, car il y a
en ces choses toujours des exceptions. Le craquelé dans les flambés
modernes est à fleur de couverte, il a le fendillement vitreux,
l'étoilement d'un carreau fraîchement cassé, tandis que, dans les
_flambés_ anciens, la craquelure est profonde et noirâtre.


De l'autre côté de la cheminée, sur un tabouret en bois de fer, est
posé un _chibatchi_ (le brasero pour fumeur), ce petit meuble d'usage à
toute minute, et l'objet aimé qu'avant tout autre, dans un incendie, un
pauvre diable de Japonais se met à emporter.

Le couvercle à jour, avec un passage pour la pipette japonaise, est
formé par le découpage sculpté d'un fong-hoang dans un morceau de
cuivre rouge, de ce cuivre dont Thunberg attribue l'éclat exceptionnel
au coulage du métal dans l'eau, procédé qui n'appartient qu'au fondeur
de cuivre japonais. Le rebord du couvercle où sont gravés des nuages,
est semé de distance en distance de trois fleurettes d'argent
en relief. La panse du chibatchi, qui est de bronze, représente,
dans une grecque, de grands arbres dessinés par un ton de rouille,
avec feuillage en étoiles niellées d'argent, et sous lesquels errent
des daims fantastiques qui évoquent l'idée des daims familiers de
Kin-kwa-san, parmi les grands _sugni_ de cette île-forêt, apparaissant
comme un bateau chargé de verdure, tant son feuillage, dit un voyageur,
la recouvre jusqu'aux pieds. Ce brasero, auquel est fixé un pied de
laque rouge, vient de la vente du duc de Morny.

Je possède quelques autres chibatchi: l'un, en bronze jaune, a une
anse mobile formée d'un dragon à la coléreuse tourmente du corps,
se dressant au-dessus d'un couvercle ajouré de fleurs ornementales.
Il offre un charmant contraste: tandis que la partie supérieure est
toute sculptée, ciselée, les huit pans de sa partie inférieure sont
complètement planes et nues.

Et c'est un autre chibatchi fait d'un bois rare et dont la blonde
nuance de citronnier est flammée de grandes taches naturelles qui
ressemblent à des parties brûlées. Son revêtement de cuivre intérieur
est surmonté d'un couvercle en bronze figurant un fouillis de roseaux
délicatement évidés, avec des parties frottées d'or.

Un brasero plus précieux que celui-ci, et dont on a enlevé le récipient
de métal, est une sorte de petite cage carrée, formée par une palissade
de planchettes, plaquées du plus beau bois tigré et satiné, sur
lesquelles sont jetés, moitié à jour, moitié appuyés aux planchettes,
des rameaux d'arbustes à fleurs, des bouquets de chrysanthèmes, de
petites raves en nacre, aux feuilles en ivoire colorié en vert. On ne
peut se faire une idée du soin et de la perfection du travail: les
plats et le haut de chacune de ces petites planchettes inégales et
formant des compartiments à jour variés, sont décorés d'une grecque
incrustée en ivoire, et le fond qui s'enlève, est recouvert d'une
marqueterie d'hexagones en bois brun, rouge et bois mordoré, d'une
perfection qui rappelle les petites tables à ouvrage de Riesener.

Au-dessus du chibatchi de bronze se trouve, appliqué contre le mur, un
grand plat de laque rouge du Japon, sur lequel sont modelés, avec des
pâtes de couleur au milieu de chauves-souris aux ailes déployées, des
chrysanthèmes d'or: les chrysanthèmes qu'on effeuille sur le saki des
libations, et dont l'effeuillement doit allonger la vie des buveurs.

Au Japon, le saki chauffé au bain-marie dans des flacons de porcelaine,
on le boit chez tout le monde dans de petites coupes de laque rouge,
représentant les paysages et les villes les plus remarquables du
Tokaïdo, on le boit chez les gens riches dans des coupes faites de la
nacre, de l'héliotis montée en filigrane d'argent, mais on le boit
encore, certains jours, dans d'immenses coupes, en forme de boucliers,
et tout semblables à mon plateau, et qu'on passe autour de la table,
en se portant des défis, et en chantant des rondes qui remontent au
huitième siècle, et surtout la ronde de Daïnagong Ootomo, le
célébrateur du saki et du vin doux d'Osaka:

«Dites-moi quel était le sage qui a déclaré que le vin était une sainte
chose?»

Combien il a dit vrai! Y a-t-il rien de plus précieux au monde?

Si je n'étais un homme, je voudrais être un tonnelet!

Et des deux côtés de la fenêtre, donnant sur le boulevard Montmorency,
et sur la muraille en retour, faisant face à la cheminée, des foukousas
aux riches broderies sur les nuances les plus tendres.


Au milieu de ce dernier panneau, un meuble dont la partie supérieure
forme une longue et étroite vitrine, renferme la fleur de la curiosité,
le dessus du panier que MM. Sichel et Bing reçoivent depuis cinq ou six
ans: petits objets précieux de matière dure, d'or, d'argent, d'ivoire,
d'écaille,—triés au déballage des caisses.

D'abord c'est une réunion de tabatières chinoises en forme de flacons,
dont le bouchon est adapté à une petite spatule, à l'aide de laquelle
le priseur retire une pincée de tabac, qu'il renifle dans le creux
formé au-dessus de son poignet par son pouce raidi.

Ces tabatières-flacons sont très appréciées à Pékin, où M. de Butsow,
ministre de Russie, et M. Von Brandt, ministre d'Allemagne, ont formé
des collections, dont la dernière, estimée 30,000 francs, est
aujourd'hui au Musée de Berlin. Ces tabatières sont généralement
en porcelaine décorée, représentant des bouquets de pivoines, des
gros-becs dans des pêchers en fleurs, des jeux d'enfants, etc.
Quelques-unes, également peintes, ont des reliefs colorés figurant des
papillons, des échelles de crabes attachés à cette plante marine, au
bout de laquelle on les porte au marché, figurant l'enguirlandement
d'un feuillage de calebasse aux petites gourdes, etc. Les plus estimées
de ces tabatières, taillées dans la pierre dure, sont en cornaline
avec des caractères porte-bonheur sculptés, en jade incisé de rouleaux
d'écriture attachés par des cordelières, en cristal de roche imitant le
clissage d'un petit flacon d'osier, en pierre schisteuse onyx, nuancée
des plus belles marbrures, en agate, où le goût baroque du lapidaire
trouve dans une tache le dessin d'un canard mandarin[66].

    [66] Il y a des tabatières anciennes en cristal de roche
    agatisé, où sont des herborisations en forme de poils; des
    faussaires chinois en font maintenant de modernes où ces
    herborisations sont faites avec de vrais poils d'animaux collés
    à l'intérieur, et qui se décollent quand on lave la tabatière à
    l'eau chaude.

Mais il est surtout une matière commune, vile, sans valeur, dont les
Chinois ont tiré un parti merveilleux: je veux parler du verre. Ils
ont fabriqué en verre des tabatières qui imitent, à s'y tromper, la
pierre précieuse, et qui demandent l'essayage d'une pointe d'acier pour
avoir la certitude qu'on n'a pas affaire à une sardoine ou à un jaspe.
Ils sont même les inventeurs, les créateurs d'un travail particulier
dont les amateurs du Céleste Empire se montrent fous: la sculpture en
manière de camée d'une tabatière composée de deux, trois, quatre, et
même cinq couches de verre superposées, de couleurs différentes dans le
rejet, le creusement, la ciselure desquelles l'ouvrier trouve le moyen
de faire un bas-relief colorié. Ces tabatières, qui se payent de 4 à
500 francs à Pékin, sont très rares en Europe, où l'on ne trouve guère
que des tabatières travaillées dans deux couches de verre.

Les Chinois, ces porcelainiers par excellence, sont également, on le
voit, de très grands artistes dans la fabrication du verre coloré, et
ce qu'on ne sait pas, c'est qu'ils ont, dans ces tabatières, réalisé
toutes les irisations _arcencielées_ de la verrerie de Venise, et
qu'ils sont encore arrivés à des nuances tendrement impossibles que
jamais n'a pu réussir l'Europe: je possède ainsi une tabatière du rose
savoureux de l'intérieur d'un quartier de pêche, qui est bien la chose
la plus douce à regarder.

A ces tabatières sont mêlés quelques bibelots de la Chine, mais en très
petit nombre.

Voici seulement deux petits objets en _yu_, en jade, la pierre de
prédilection des Chinois, la _pierre d'amour_ ainsi qu'ils l'appellent,
la pierre qu'ils comparent à la pensée du sage, la pierre qu'ils
portent sur eux comme une amulette sacrée et un préservatif des
coliques néphrétiques, la pierre à demi transparente, si laiteusement
blanche, si limpidement vert d'eau de mer, et dont la variété jaune
orange est la plus estimée des pierres dures de l'Empire du
Milieu. Le premier de ces objets est une plaque de ceinturon en jade
gris, où, dans l'évidement de la matière si difficile et si longue à
fouiller, des oiseaux d'eau piétinent au milieu de fleurs de nénuphar.
Le second est un petit étui de jade vert émeraude, percé de deux
ouvertures dans le fond, et portant une inscription sur son couvercle.

En cristal de roche, un seul objet: un crapaud renfermant,—allante
et venante,—une goutte d'eau antédiluvienne, emprisonnée dans la
formation de la pierre.

Une petite casserole pour brûler des pastilles parfumées, et que les
Chinoises portent à la ceinture, est un échantillon curieux de ces
ivoires sculptés et coloriés qui ont apparu aux ventes de MM. Titzingh
et Sallé, et où se vendait une merveille, une corbeille qu'on a
l'habitude de servir en Chine au dessert, toute pleine des fruits du
_focheou_ au milieu des fleurs odorantes de _kouei_. La petite boîte de
la vitrine, complètement évidée, est entourée d'anses à la façon des
écuelles d'argent du dix-huitième siècle, des anses plates et évasées
formées de feuilles et de fleurs de nénuphar finement sculptées à jour,
et doucement teintées de vert et de rose violacé.

Un autre objet en ivoire est une élégante petite cuiller en ivoire,
formée d'une longue feuille lancéolée un peu recourbée, tandis que
l'autre feuille, rabattue sur la tige noueuse du bambou, forme le
manche. Est-ce une cuiller semblable à celle qui figurait à la
vente de M. Sallé, et qui est la cuiller avec laquelle les Chinoises
jettent de l'eau sur le poisson qu'elles pêchent à la ligne?

Parmi les curiosités de la Chine, il se trouve encore un objet
charmant. C'est une pêche en boccaro jaune à l'extrémité du fruit
seulement tiquetée de pourpre. Sur la pêche pendille et se répand le
feuillage de la branchette à laquelle elle était attachée, et dans
l'intérieur est figuré, en sa couleur naturelle, le noyau. C'est un
produit, au dire du catalogue du consul général en Chine, de Guignes,
des fabriques de Vou-sse-hien dans la province de Kiang-nou, où se
fabriquaient seulement, en terre nankin, en terre violette, en terre
brune, en terre rouge, en terre grise, les vases à chauffer le vin, les
théières: des poteries qui conservent, pour ainsi dire, la mollesse
d'une terre encore humide, et où l'admirable modelage du feuillage et
des fruits a le gras d'une chose qui sort du pétrissage des doigts d'un
modeleur, et comme une empreinte animée que n'a pas durcie et fait
disparaître la dessiccation du four.

La véritable richesse de la vitrine est en objets japonais et
principalement en pièces de laque[67].

    [67] Les Chinois font du laque. On connaît leur laque dit de
    Pékin, laque rouge de couleur cire à cacheter, quelquefois
    décoré de feuillages en relief, teintés en nuance verdâtre
    et jaunâtre, mais c'est un laque très inférieur aux laques
    japonais, et l'on peut considérer cette industrie d'art comme
    appartenant uniquement au Japon.

Quel est le peuple du monde ancien ou moderne qui a inventé une
industrie où la main-d'œuvre soit poussée à un fini qui paraît
irréalisable par des mains humaines? Dans quel pays a-t-on trouvé une
matière à meubles et à bimbeloterie d'une perfection si merveilleuse?
Où a-t-on créé une chose d'un si beau poli que, dans l'orgueil de la
pureté de son travail, l'artiste laqueur n'y veut point d'ornement,
satisfait d'avoir réussi un _laque-miroir_? Et quand, ce laque, les
Japonais l'ont décoré, l'artistique imagination que celle de cette
nation, imaginant de faire, sur une couche de gomme durcie, de petits
tableaux à moitié bas-reliefs, qui, par des saillies, des oppositions,
des contrastes d'ors divers, se trouvent à la fois peints et sculptés,
dans la riche monochromie du plus beau métal de la terre. Et le choix
et le goût et la distinction, avec lesquels le Japonais associe au
laque le jade, la nacre, le burgau, l'ivoire, les microscopiques
ciselures du fer et de l'or. Et dans le laque qu'on appelle laque d'or,
l'étonnante transformation de cette couche de poudre d'or appliquée
sur un cartonnage, et qui prend l'intensité sourde et profonde d'une
épaisse surface de vieux métal.

M. Maéda, le commissaire général du Japon à l'Exposition universelle,
nous a raconté la fabrication du laque[68]. Il nous a montré ces
escouades d'inciseurs du _rhus vernicifera_, la figure et les
mains enduites de graisse, les défendant contre la pénétration du
poison par les pores. On les voit, de la fin de juillet au
15 septembre, répandus dans toutes les campagnes[69], pratiquer
leurs incisions horizontales sur ces arbres qu'une ordonnance de
Mommu-Tennô, quarante-neuvième empereur du Japon, et qu'un édit de Uda,
cinquante-neuvième empereur, contraignent les paysans à cultiver. On
les voit recevoir dans leurs spatules le vernis blanc assez semblable à
de la crème, et qui se colore en brun et finit par devenir presque noir.

    [68] _Le Japon à l'Exposition universelle_, deuxième partie;
    Paris, 1878.—_Les Laques japonais au Trocadéro_, par Charles
    Éphrussi; Quantin, 1879.

    [69] Le meilleur vernis est recueilli dans un endroit appelé
    Yosi-no ou _la plaine heureuse_, située dans la province de
    Yamato.

Le vernis ainsi obtenu et remué au soleil dans une grande cuvette en
bois, pour le débarrasser, par l'évaporation, de son excédent d'eau,
le laqueur prépare l'_âme_ de sa boîte, de son petit cabinet, avec
des planchettes d'une minceur extrême, des planchettes de l'épaisseur
d'une carte de visite: la légèreté étant toujours dans les boîtes de
laque une annonce de la beauté, de la perfection du travail. Puis le
laqueur bouche les interstices de l'emboîtage avec une pâte composée
de froment, de sciure de bois, de vernis brut, recouvre le tout d'un
enduit d'argile calcinée, enferme quelquefois cette carcasse dans un
morceau de toile de Boehmeria, collée sur l'argile avec le mélange de
froment et de sciure de bois déjà cités. Alors seulement s'applique
la première couche de vernis que suit un polissage avec la pierre à
aiguiser.

C'est le moment des successifs séchages de l'objet dans la fameuse
armoire noire, appelée _furo_, et construite dans de certaines
proportions, et lavée d'avance à grandes eaux, et où le laque durcit
et sèche dans une moite obscurité. Le laque n'est sec que lorsque
l'humidité de l'haleine laisse une buée sur sa surface. Le séchage
demande un jour, deux jours, trois jours, et même autrefois, d'après
des traditions conservées chez les vieux Japonais, le séchage était
beaucoup moins hâtif et durait des mois,—et des boîtes demandaient
des années pour être terminées. On pose jusqu'à dix-huit couches de
vernis sur une boîte, et dix-huit fois la boîte rentre dans l'armoire,
et dix-huit fois elle en sort pour être polie, à sa sortie, avec du
charbon de bois de _camelia japonica_ et de la corne de cerf pulvérisée.

Pour les dessins qui sont de deux sortes, dessins unis, dessins en
relief, ils s'obtiennent ainsi: Pour les dessins unis, on trace le
dessin sur le recto d'une feuille de papier dit _kin-yoshi_, on
retourne la feuille et on enduit à l'envers le dessin d'un mélange
de vermillon et de vernis chauffé sur un feu doux. Puis on frotte
l'endroit avec un morceau de bambou, et au moyen d'un petit sac de
soie, rempli de poudre de pierre à aiguiser, réduite en poussière
impalpable, en frappant légèrement, on fait ressortir le laque de
la partie calquée. Et le relief aplani avec du charbon de bois de
Hônoki, et le dessin recouvert d'une couche de vernis pour faciliter
l'adhésion, on le recouvre de poudre d'or, tantôt à l'aide d'un petit
tube, tantôt au moyen d'un pinceau fait de poil de cheval ou de
cerf.

Pour les dessins en relief, et spécialement pour les dessins de laque
d'or, l'épaisseur en est faite par un mélange des plus célèbres
vermillons, nommés _San Yoshu_ et _Komioshu_, avec un vernis dont une
moitié est cuite, et sèche plus lentement que l'autre; en sorte que les
poudres d'or, d'argent, de bronze, sont appliquées dans une matière
solide encore à l'état de liquéfaction, et arrivent à former une pâte
presque métallique.

Je ne ferai pas une longue histoire du laque. Les _Annales_ du Japon
disent: «Vers cette époque (sous Teiko-Tenno, le douzième empereur
qui régna de 71 à 130 de l'ère chrétienne), le prince O-usu, ayant
découvert l'urushi, _rhus vernicifera_, ordonna à Toko-Hiva-no-sukume
de faire fabriquer des objets recouverts de la laque de cet arbre et
lui donna le titre de Nuribe (directeur de la fabrique de laques)[70].
Des boîtes destinées à contenir des livres de prières conservées dans
le temple de Todaijï à Nara, province de Yamato, passent pour avoir été
fabriquées au troisième siècle. Le mémorial intitulé ENGISHIKI
mentionne, en 380, des laques rouges et des laques d'or. Le livre
qui a pour titre UTSUBO MONOGATARI cite, en 410, sous le
nom de _nashiji_, des laques orange parsemés de paillettes, qui
désignent très clairement les laques aventurine. Enfin la lettrée
Mura-Saki Shikibu relate, en 480, l'invention d'un nouveau genre de
laque incrusté de nacre[71]. Et cependant, en dépit de ces documents
irrécusables, je me demande si ces laques ne sont pas de rudimentaires
antiquailles, et si les parfaits laques ne sont pas du dix-septième et
même du dix-huitième siècle. Je n'ai qu'une très médiocre confiance
dans les attributions des exposants japonais, dotant telle ou telle
pièce de 1100, de 450, de 300 ans. Ce que je puis dire, c'est qu'un
jour Wakai, visitant la collection de mon ami Burty, parmi les très
charmants laques qu'il possède, souleva, avec des mains religieuses,
une très médiocre boîte, qu'il affirma avoir 400 ans. Quant à moi, et
je crois que Burty est tout à fait dans mes idées, si les beaux laques
étaient ceux-là, je n'aurais pas la moindre tentation de me ruiner
pour les posséder, et je regarde comme seulement désirables les pauvres
petits laques, vieux d'un siècle ou de deux, pareils à ceux de la
collection de Marie-Antoinette[72].

    [70] Nous devons dire qu'un livre historique japonais parle
    de meubles de laque employés à la cour, 180 ans avant l'ère
    chrétienne.

    [71] La fabrication des objets de laque, appelés au Japon
    _Jidaimono_, interrompue par les guerres civiles de 664 à
    910, reprit avec éclat de 910 à 1650. Les Japonais des hautes
    classes se montrèrent toujours très jaloux de la possession de
    ces produits, et seuls, les princes de Kaga et d'Oji avaient le
    droit de donner des coupes à saki. Les Hollandais, les membres
    de la factorie de Dezima qui, à titre de cadeaux, reçurent
    quelques laques, n'en reçurent que de seconde qualité, et quand
    par hasard un laque de première qualité leur était offert à
    vendre, il l'était à des prix inabordables. Écoutons Thunberg:
    «On voulut ici vendre à l'ambassadeur un petit meuble garni de
    plusieurs tiroirs, haut d'un quart d'aune et large d'une demie,
    en vieux laque bien supérieur à celui qu'on fait aujourd'hui
    (1776) tant pour le vernis que pour l'uni des fleurs, qui
    étaient bien relevées en bosse. Mais le prix était aussi bien
    différent, il nous parut même exorbitant. On ne voulait pas
    le donner à moins de soixante-dix kobans ou quatre cent vingt
    rixdales.» En dépit de la cherté et de la prohibition de sortie
    des laques, quelques-uns cependant étaient parvenus en Europe,
    et n'est-ce pas curieux d'en trouver un dans l'inventaire de
    Molière?

    [72] Ils sont conservés au Louvre, et sont décrits dans
    l'inventaire des effets curieux qui sont déposés dans la maison
    des citoyens Daguerre et Lignereux, marchands bijoutiers, rue
    Saint-Honoré, 85, par les ordres de la ci-devant reine, le 10
    octobre 1789,... inventaire que vient de publier M. Charles
    Éphrussi.

Donnons une description raisonnée des principales pièces de laque de la
vitrine.

CABINET à laque couleur olive, sablé d'or avec de profonds
reliefs dans les terrains, et dont les arbustes de laque d'or de divers
tons portent des fleurs d'or, d'argent, de burgau, de cornaline. Une
merveille de travail compliqué et délicat que ce petit cabinet, avec
son panneau minuscule représentant, sous des iris fleuris, une troupe
de lapins, aux oreilles peureusement dressées, et au milieu desquels
est un lapin d'argent, qui s'apprête à boire dans l'eau d'un étang.
Le meuble, qui a une hauteur de 7 centimètres sur 6 de largeur,
contient dans l'intérieur six tiroirs, dont l'un renferme un petit
plateau décoré d'un bouquet de fleurs de métal et de pierre dure sur
un fond de laque d'or qui est le plus extraordinaire travail dans
l'infiniment petit. Et l'un des six tiroirs du cabinet renferme trois
petites boîtes, des chefs-d'œuvre de fabrication lilliputienne, des
boîtes qui ont une largeur de 2 centimètres sur une profondeur d'un
demi-centimètre.

PETITE ÉCRITOIRE en laque d'or. Forme quadrangulaire. Sur
le couvercle des tiges de chrysanthèmes fleuries, au-dessus desquelles
volent deux papillons; sur le pourtour des têtes d'oiseaux terminés par
une accolade. A l'intérieur, la pierre pour l'encre de Chine avec le
petit réservoir d'eau formé par une grue, les ailes éployées, de métal
blanc. Dessous de l'écritoire, laque noir sablé d'or.

Le laque d'or n'a jamais été commun. Le Père Amyot, faisant, en 1786,
un envoi de boîtes de laque au ministre Bertin, lui écrivait: «Elles
sont à fond noir, on n'en trouve plus ici à fond d'or.[73]»

    [73] Catalogue de la collection chinoise... composant le
    cabinet de M. Sallé, avril 1826.

GRANDE ÉCRITOIRE en laque rouge sur un bois ondé. Forme
carrée. Le couvercle enfermé dans un filet noir comme semé de fétus
de paille d'or; aux quatre angles, des coins en cuivre ciselé où sont
découpés des papillons en émail cloisonné. Pourtour, laque rouge.
Intérieur et dessous de l'écritoire, laque aventurine.

GRANDE ÉCRITOIRE en bois naturel, forme carrée. Sur le
couvercle des buffles paissent dans une prairie aux fleurettes de
corail rose, sous un ciel aux nuages de nacre. Pourtour et dessous,
bois naturel. Intérieur de l'écritoire, laque aventurine.

BOUTEILLE A SAKI en laque marron. La partie supérieure,
fermée par un petit bouchon d'argent, est décorée d'un semblant de
recouvrement exécuté en laque d'or mat avec fleurs rouges et vertes, et
qu'attache en passant, autour du goulot, une cordelière en laque
d'or bronzée.

GRANDE BOITE A GATEAUX en bois naturel, à quatre compartiments
superposés. Forme carrée aux angles arrondis[74]. Sur le couvercle
est représenté un guerrier japonais, couvert d'un manteau de jonc,
traçant des caractères sur le tronc d'un arbre. Voici la traduction
de ces caractères: _Kosen, pendant la guerre de sept provinces, a été
battu. Hanlé n'abandonnera pas Kosen._ Cette composition se rapporte
à un vieil épisode de l'histoire du Japon, très souvent répété pour
la sculpture des objets usuels. L'empereur Godaï Go Tenno, bloqué
dans Kassaki, pris et emmené en une province des plus lointaines, le
guerrier Kosima Nori de Bingo, revêtant un costume de paysan, alla seul
jusqu'à Massagari, où était relégué l'empereur. Là, pendant la nuit,
il entra secrètement dans la résidence de l'empereur, et ne pouvant
pénétrer dans la maison, il arracha un morceau d'écorce de cerisier, et
grava sur le bois mis à découvert, la poésie traduite plus haut, et qui
est quelquefois rédigée ainsi: _Dieu ne vous abandonnera jamais, mais
vous trouverez un homme qui vous sauvera et vous protégera facilement,
comme autrefois le roi de Hetzou, dans son embarras, rencontra un
homme, appelé Haureï, par qui il apprit que son pays était presque
entièrement devenu la proie du roi de Gô._ Les gardiens, n'ayant pas
compris cette poésie, avertirent l'empereur qui éprouva une grande
joie, mais se garda bien de la montrer. La figure de Kosima Nori de
Bingo est en ivoire colorié, et ses vêtements en nacre, en écaille, en
laques de différentes nuances, avec des incrustations en corail, en
serpentine verte; et des cloutis d'or donnent les infiniment petits
détails de son armure et de ses chaussures. Sur la laque aventurine
du dessous du couvercle, sont jetés trois masques de théâtre en laque
d'or et en ivoire teinté. Le pourtour de la boîte est semé de bonnets
de fonctionnaires, d'écrans, de coffrets, de flûtes, d'oreillers,
d'éventails, exécutés en laque mélangé de nacre, de burgau. Intérieur
de la boîte, laque aventurine.

    [74] M. Humbert fait la remarque qu'on ne trouve pas, pour
    ainsi dire, d'objets parfaitement quadrangulaires, que
    l'ouvrier japonais a horreur de l'angle aigu, et qu'il le rabat
    et l'arrondit presque toujours.

BOITE A FICHES en bois naturel. Forme hexagone. Sur le
couvercle et les six pans de la boîte, serpente une vigne aux feuilles
laquées d'or, aux grappes de raisin laquées de couleur pourpre.
Intérieur de la boîte, laque aventurine.

BOITE en bois naturel, sur le couvercle de laquelle est
laquée, couleur or et acier, une scie à poignée. Cette boîte est pleine
de petits carrés représentant des armoiries de prince japonais laquées
en or, et servant, je crois, de fiches pour le jeu.

PETIT VASE à brûler des parfums en forme de pot. Recouvrement
de laque aventurine sur lequel se détachent, en laque d'or, des sapins,
des arbustes fleuris, des rochers aux épais reliefs et aux petits trous
qui ont l'air des enfoncements de clous tombés d'une feuille de
métal, appliquée sur le laque. Ce vase a deux fois répétées sur la
panse et le couvercle les armoiries du taikoun: trois feuilles de mauve
dans un cercle. Doublure intérieure de vermeil.

PETIT CHIBATCHI. Forme festonnée à six lobes. Couvercle en
bronze avec ouverture pour allumer la pipe, et décoré de palmettes
de sapin incisées et dorées, et terminées par de petits bourgeons
en trèfles repercés à jour. Le pourtour du brasero minuscule est en
laque noir moucheté d'or, sur lequel sont jetées des feuilles en laque
d'or, et d'où se détachent des caractères japonais ciselés en argent.
Intérieur doublé de métal. Dessous du chibatchi, laque noir moucheté
d'or.

BOITE en laque d'or. Forme quadrangulaire. Le couvercle et
le pourtour décorés d'éventails, tantôt à la peinture, tantôt aux
panaches, faits d'or vert; l'un de ces éventails montre un écureuil
mangeant un melon. Un petit plateau renfermé dans la boîte représente
un chariot de fleurs. Intérieur de la boîte et dessous, laque
aventurine.

BOITE en laque d'or. Forme hexagone. Sur le couvercle des
cryptomerias et des pêchers fleuris; le terrain et les fleurs or vert.
Le pourtour formé de carrés d'or rouge dans des cadres d'or vert. Sur
deux des pans sont attachés deux petits anneaux d'argent. Intérieur de
la boîte et dessous, laque aventurine mordorée. Boîte de la plus grande
légèreté. L'or a dans cette boîte ce bel aspect du vieil or, et non du
cuivre, que l'on trouve dans les boîtes modernes où la poudre d'or
est remplacée par des poudres de bronze.

BOITE en laque aventurine. Forme d'écran. Sur la laque
aventurine du couvercle se détachent en relief des bambous et des
arbustes fleuris. Petit plateau intérieur où volent deux fong-hoang,
même laque. Pourtour de la boîte, un quadrille pavé de fleurettes d'or
vert. Le dessus, le dedans, le dessous de la boîte, laque aventurine
orange du plus merveilleux poudroiement: c'est le laque appelé au
Japon, d'après Thunberg, _salpiquat_, par Humbert _salvocat_.

BOITE dont la forme est celle de deux bonbonnières accolées
et entrées l'une dans l'autre. Sur le couvercle de laque d'or de la
boîte entière, deux cercles avec trèfles en or vert; même décor sur le
couvercle de la boîte entamée, recouverte en partie par le pli d'une
étoffe à petites fleurettes d'or et d'argent, tenant à une cordelière
rubannée rouge et or. Le pourtour d'une très grande saillie est une
merveilleuse imitation d'un bas-relief de fer ciselé, reproduisant des
paysages montagneux traversés de cascade. Intérieur et dessous de la
boîte, laque aventurine.

BOITE dont la forme est celle de trois petites boîtes carrées
enchevêtrées l'une dans l'autre. Le couvercle de l'une figure,
au-dessus d'une haie de bambous, des arbustes d'or aux fleurs d'argent
bruni. Sur le dessus d'or mat de la seconde sont jetés des nuages d'or
poli et des caractères japonais; sur la troisième, dont on ne voit
guère que l'épaisseur d'un côté, se dessine un damier aux nuances
changeantes, fait de petits carrés d'or vert et de petits carrés
teintés de rouge. Le pourtour est alternativement de laque aventurine
pour la première boîte, de laque d'or pour la seconde boîte, de laque
d'or vert et rouge pour la troisième boîte. Intérieur de la boîte,
laque aventurine; dessous, laque d'or mat.

BOITE en forme de deux écrans dont une partie de l'un a
disparu sous l'autre. Le dessus de l'écran entier représente, sur
laque d'or, un daïmio entouré de ses femmes à la chevelure de laque
noire; le dessus de l'autre écran, une javelle surmontée d'un bouquet
de feuillage sur un fond de laque aventurine. Le pourtour est, pour le
premier écran, un fond de laque d'or sur lequel se trouve jetée une
arabesque fleurie de chrysanthèmes, pour le second écran, un dessin
de sparterie à bambous rompus. Le dedans de la boîte est en laque
aventurine; toutefois sous le couvercle est figuré, dans des espèces
d'ondes de laque, un vol d'oies sauvages qui s'aperçoit comme une vague
et bizarre ébauche dans les miroitements d'un or glacé de brun.

BONBONNIÈRE. Forme ronde et surbaissée ressemblant à la
juxtaposition de deux soucoupes l'une sur l'autre. La partie supérieure
en laque d'or vert usé, figurant une fleur ouverte de chrysanthème; la
partie inférieure, en laque aventurine de la qualité la plus fine et
la plus brillantée, est recouverte de branchages de chrysanthème en or
vert et de fleurs à demi ouvertes en or glacé couleur olive. Intérieur
et dessous de la boîte, laque aventurine.

BONBONNIÈRE en laque d'or de même forme, dont le couvercle
montre des flots de laque d'argent bruni submergeant une grande fleur
de chrysanthème.

BOITE en laque noire brunâtre. Forme festonnée à cinq lobes.
Boîte d'une grande distinction, où sur le laque noir se dresse une
tige de bambou en laque jaune verdâtre. Intérieur de la boîte, laque
aventurine contenant, sous le couvercle, un paysage en laque d'or.

BOITE en laque d'or. Forme zigzaguante. Le couvercle figure
une branche d'arbuste en fleurs d'or vert, posée sur trois palissades
de bambou jetées l'une sur l'autre; le pourtour, des sillonnements de
flots roulant des fleurettes. Intérieur et dessous de la boîte, laque
aventurine.

BOITE en laque d'or, en forme de fruit oblong, autour duquel
s'enroule le feuillage d'une liane, semée d'un cloutis d'argent. Sur
les côtés du fruit, une broderie de fines arabesques. Intérieur et
dessous de la boîte, laque aventurine.

BOITE en forme de cylindre. Sur le couvercle au fond d'or
vert, un sennin chevauchant, un sceptre à la main, un poisson en
laque noir d'un ton mat. Le pourtour à l'intérieur de la boîte, laque
aventurine mordorée.

Sous le couvercle est une inscription disant «qu'il a été exécuté
une dizaine de cette boîte». Remarquons que les boîtes en laque ne
sont presque jamais signées, tandis que les boîtes à médecine le sont
presque toujours.

BOITE, forme losange. Le couvercle à reflets changeants,
et traversé de nuages d'or glacé en vert, et parsemé, de distance en
distance, d'arabesques de laque d'or, fleuries d'une fleurette d'or
vert. Intérieur de la boîte et dessous, laque aventurine.

BOITE en piqué d'or. Forme festonnée à quatre lobes. Le piqué
d'or est recouvert de tiges d'herbacées sur le couvercle, et sur le
pourtour de branchages en laque d'or. Intérieur de la boîte et dessous,
laque aventurine.

BOITE en forme d'enveloppe de paquet, que les Japonais font
si dextrement d'une feuille qu'ils ferment par un véritable nœud
d'art. Recouvrements de laque d'or vert, sur lesquels sont jetées
des branchettes de sapin en or rouge, aux bourgeons en argent bruni.
Intérieur de la boîte et dessous, laque aventurine mordorée.

PETITE BOITE en bois naturel, à stries ombrées et satinées
couleur d'écaille. Boîte à quatre compartiments superposés de forme
carrée, aux angles arrondis et rentrants. Le couvercle et les quatre
côtés sont ornés de cerisiers fleuris, dont les troncs sont en laque
d'or fait avec ce petit pavage d'or, ressemblant aux imbrications
d'une peau de lézard, et les fleurs, de délicates ciselures d'argent.
L'intérieur de la boîte et le dessous, laque aventurine.

BOITE en forme de calebasse et qui offre, sur son couvercle
et son pourtour festonnés, la réunion et l'assemblage de tous les
laques: laque d'or, laque aventurine, laque couleur de bronze, piqué
d'or, piqué d'argent; le tout relevé par un cloutis d'argent
qui, avec ses têtes d'épingles, imite sur les feuilles les gouttes de
rosée. L'intérieur de la boîte sablé d'or et semé de petites parcelles
brillantes, semblables à celles qui se voient amalgamées sur les
bronzes martelés d'or, montre, en son fond, des canards mandarins en
laque d'or qui voguent sur des flots d'or vert et d'or bronzé. Le
dessous, laque aventurine avec semis de parcelles brillantes.

BOITE, dont le contenu festonné a le découpage accidenté et
plein de saillies et de rentrants, d'une silhouette de femme à la
grande jupe étalée autour d'elle. La femme, agenouillée devant un
album, est exécutée en laque d'or avec mélange d'ors divers, et avec la
figuration de la chevelure en noir. Le pourtour en laque avec bordure à
petits rinceaux. L'intérieur de la boîte également en laque aventurine,
sillonné de branchages d'or, et parsemé de petits ronds noirs où sont
des bouquets de fleurettes, alternés or et argent.

Cette boîte, indépendamment de la déchiqueture de son découpage, est
curieuse en ce qu'elle représente une femme de la cour de Kioto aux
sourcils rasés et remplacés par deux grosses mouches, peintes au milieu
de son front[75], et dont la coiffure,—coiffure qui se rencontre
souvent dans les albums,—montre une épaisse et plate chevelure aplatie
avec quelques petites mèches, semblables à des cordelettes, se
détachant sur les tempes, les joues, les épaules, pendant que le
restant, réuni en masse compacte, lui flotte au dos, disparaissant et
reparaissant parmi les plis de sa robe[76].

    [75] C'est la description exacte que M. Humbert en donne dans
    son livre du _Japon illustré_.

    [76] Je citerai encore, comme superbe échantillon de laque
    moderne, une grande boîte en laque noir portant sur son
    couvercle deux moineaux sculptés en ivoire colorié, et où la
    sculpture, râpée par place, joue le plumetis et le duvet de
    l'oiseau. Le pourtour, très original, imite l'assemblage d'une
    série de bambous de tons et de _tigrages_ divers.

Cabinets, écritoires, bouteilles et coupes à saki, coffrets à
gâteaux, bonbonnières, boîtes à parfums, boîtes à jeux, boîtes à
félicitations et à compliments: ce sont là les objets en laque décrits
jusqu'ici. Il nous reste à parler des boîtes, pots, récipients, qui
ont pour spécialité la toilette et le maquillage de la femme et qui
sont en partie fabriqués en laque de la plus belle qualité, et que
l'on rencontre contenant encore un rien coloré de ce qui sert aux
coquetteries de la femme de l'Extrême-Orient. Il y a là les petites
boîtes orbiculaires servant à renfermer les cardes ou ouates à farder;
les petites boîtes plates à blanc pour le visage et pour le cou; les
boîtes à rouge; les boîtes à poudre pour les dents, qui renferment
là-bas de l'ivoire râpé[77]; les boîtes à or pour faire purpurines les
lèvres, dorées avec cet or particulier[78]; les boîtes à _ha-guro_,
ou noir à laquer les dents, boîtes à l'usage des femmes mariées et des
veuves; enfin les flacons à huile rosée pour les cheveux. M. le comte
de Beauvoir nous donne, sur cette huile, un détail intéressant. Elle
est fournie par des iris bleus, que l'on trouve, au Japon, poussant sur
une couche de terre étendue sur toutes les toitures. Au sujet de ces
iris, il y aurait un édit particulier d'un ancien mikado dont voici à
peu près les termes:

«La déesse du Soleil nous a donné la terre, pour la labourer et
l'ensemencer...

«Quant aux iris qui sont l'emblème du luxe des femmes, la déesse vous
défend de les cultiver sur le sol sacré; mais semez-les sur le sommet
de vos maisons en une place impropre à tout autre usage, et là, de même
qu'ils donnent la beauté des cheveux de la femme, ils seront comme la
chevelure vivante de votre toit paternel.»

    [77] Les Japonaises se servent de brosses à dents fabriquées
    avec un arbuste que Thunberg appelle _lindera_ et dont le bois
    tendre n'écorche pas les gencives. Ces brosses à dents ont
    l'apparence des morceaux de bois de réglisse mâchés par les
    enfants.

    [78] L'or dont les Japonais se fardent les lèvres, n'est
    purpurin qu'à la condition d'être mouillé: aussi voit-on les
    coquettes de là-bas se passer, à tout instant, la langue sur
    les lèvres!

PETITE BOITE à double fond en laque aventurine. Forme carrée. Sur
le couvercle, paysage de laque d'or en relief, avec dans un coin un
médaillon, au milieu duquel est un bouquet de fleurs de pêcher et de
palmettes de sapin. Pourtour et intérieur de la boîte laque aventurine.
Dessous du premier compartiment et dessous de la boîte, laque noir
sablé d'or.

PETITE BOITE en forme d'éventail. Le couvercle moitié laque glacé
couleur olive, moitié laque sablé d'or, émaillé de petites parcelles
d'or brillantées. Sur ce sablé, le vol de deux fong-hoang. Pourtour
intérieur et dessous de la boîte, laque aventurine.

PETITE BOITE en forme d'écran. Le couvercle laqué glacé couleur olive
avec un bouquet de fleurs de différents laques, et dont les fleurs sont
exécutées en nacre, en corail, en ivoire, en or et en argent ciselé.
Pourtour, même laque avec une broderie laque d'or. Intérieur de la
boîte et dessous, laque aventurine.

PETITE BOITE en forme de coquille. Le couvercle, laque glacé couleur
bronze, nué, sablé d'or, est recouvert de petites coquilles sculptées
en corail, en nacre, en argent. Pourtour, intérieur et dessous de la
boîte, laque aventurine.

PETITE BOITE. Forme carrée aux angles arrondis et légèrement bombée.
Dessous et dessus, laque d'or, sillonné de nuages bronzés, et recouvert
de petits bouquets au feuillage d'or vert, aux fleurettes d'or rouge.
Pourtour et intérieur de la boîte, laque d'or mat.

PETITE BOITE, laque aventurine. Forme carrée. Sur le couvercle, branche
de chrysanthème en laque d'or, d'où se détachent deux chrysanthèmes
ciselés dans le métal, l'un en or, l'autre en argent. L'intérieur de la
boîte, laque aventurine sur laquelle est jetée, sur la plaque du dessus
et du dessous de la boîte, une palissade de bambous en laque d'or.

PETITE BOITE en laque d'or. Forme quadrangulaire. Le couvercle
représente une tige de bambou entremêlée de roses qui se répandent sur
le pourtour. Intérieur de la boîte et dessous, laque aventurine.

Une merveille de forme, de décoration, d'exécution, un miracle de
jointoiement dans l'infiniment petit que cette boîte qui n'a pas un
centimètre d'épaisseur, indépendamment de la beauté du laque qui joue
absolument le métal.

Au nombre des objets de toilette de la femme japonaise, il ne faut pas
oublier les peignes, ces peignes coquets, dont on retrouve des dessins
si variés dans les albums des laqueurs, et dont voici un spécimen fait
d'un semis de pétales de fleurs exécutées en or de différents tons sur
un fond laque d'or.

Parmi ces laques, il est chez moi une curieuse collection. C'est la
réunion d'une vingtaine de ces boîtes à médecine, que tout Japonais
porte à sa ceinture accrochée par un cordon de soie à un netské[79], et
dans ses quatre compartiments[80], au dire de M. Humbert, renfermant
des pilules opiacées, de la thériaque, de la poudre d'huile de menthe,
de la poudre de sucre blanc.

    [79] Le cordon lâche et flottant qui passe dans les rainures
    pratiquées aux deux côtés de la boîte, et qui est terminé
    généralement par un netské, quelquefois par une boule d'ambre,
    quelquefois par un disque d'émail cloisonné, est orné d'un
    coulant de matières diverses, mais très souvent fait d'argent
    bruni avec niellures d'or. Dans ces coulants, on trouve des
    modèles de bijouterie exquise, entre autres de petites feuilles
    chiffonnées et recroquevillées se contournant autour de la
    soie, de la manière la plus naturelle.

    [80] Les compartiments vont de trois à sept et même à plus.
    Les boîtes qui n'ont qu'une ouverture au milieu, et qui ont
    l'apparence de boîtes à médecine, sont en général des boîtes à
    cachet. J'en possède une, où sous le tiroir du cachet se trouve
    encore du rouge d'impression.

Ces boîtes, qui sont en quelque sorte avec les deux sabres, la
pipe, la blague à tabac, les bijoux que les riches japonais étalent sur
eux, et qui ont été choisies parmi plus de douze cents, sont des plus
belles qui soient venues à Paris.

Sur l'une, des fleurs de chrysanthèmes entremêlées de caractères
japonais font toute la décoration; sur l'autre, ce sont des zones de
fleurs de pêcher et de palmettes de sapin, exécutées avec de l'or
vert et de l'or rouge; sur le bois naturel de celle-ci, figure tout
simplement la palissade de bambous d'un jardin; sur le fond d'or de
celle-là, se dressent des iris d'eau aux fleurs en laque d'argent
oxydé; sur le fond d'or de cette autre, se développe, dans sept
médaillons, tout l'Olympe japonais, peint avec des laques de tons
divers; enfin, sur cette dernière boîte à médecine, à la rondeur très
aplatie,—signe d'ancienneté,—des albums entr'ouverts montrent des
dessins, dont les infiniment petits détails sont rendus par le plus
délicat rehaut d'or, dans le rien d'épaisseur de la gomme du _rhus
vernicifera_.

Mais avant tout ces boîtes à médecine, et plus que tous les autres
ouvrages de ce genre, sont des morceaux de laque, où l'artiste se plaît
à détacher, sur les ors du fond, des reliefs en porcelaine, en ivoire,
en jade, en argent, en or, en fer, sur lesquels, en un mot, il met sa
gloire à faire œuvre de laqueur-mosaïste.

Et voici, sur un sablé d'or, une tige de pavot, à la fleur et aux
boutons de porcelaine de Satzuma, et voilà, sur un fond noir, un faucon
blanc tout en nacre.

La boîte à médecine, au faucon blanc, porte deux signatures: la
signature du laqueur: _Nagataka_; la signature de l'incrusteur: _Kazou
Yossi_.

Deux de ces boîtes à médecine, dont l'une, est signée: _Yu toku saï
Yokou Ké_, représentent, avec quelques changements, un jeune Japonais,
tendant, agenouillé, un soulier à un personnage qui passe à cheval sur
un pont. Ko Sekko, un savant qui s'était occupé de science militaire et
qui était possesseur du fameux livre de stratégie, écrit par Taikô-bo,
et intitulé: LU KOUTO SAN RIA KOU, en passant sur un pont, fit
la rencontre d'un jeune Japonais, dont la physionomie intelligente lui
plut. Il laissa tomber son soulier dans la rivière et pria le jeune
homme de le repêcher. Et cela à trois reprises différentes, sans que le
jeune Japonais montrât de la mauvaise humeur, quoiqu'il dût chaque fois
arracher le soulier à un dragon. Le lendemain, Ko Sekko, rencontrant
encore une fois Tcho rio, lui donna rendez-vous, le jour suivant, dans
un certain endroit, et il manqua trois fois de suite au rendez-vous
donné, pour éprouver la patience du jeune homme qui y vint chaque
jour. Alors seulement, assuré du caractère de Tcho rio, Ko Sekko lui
donna son livre, et le jeune Japonais, après l'avoir étudié, se mit en
rapport avec le prince Kanno Ko So, et, par sa valeur et par sa science
militaire, délivra son pays réduit en servitude.

Et, sur toutes ces boîtes à médecine, la légende, sans s'occuper du
tournant de l'objet, se déroule sur les deux plats avec des choses
à moitié commencées d'un côté et qui finissent de l'autre, ainsi que
ce sanglier, que j'ai sur une boîte d'ivoire, et dont la tête est sur
la face et le train d'arrière sur le revers. L'artiste est guidé dans
son travail par ces albums de laqueur, dont M. Haviland possède une si
intéressante collection et où les épures des boîtes, cabinets, objets
quelconques à pans coupés, sont préparées comme si elles devaient être
exécutées sur des surfaces absolument planes.

Une boîte à médecine, où Fukuroku-jïu, au crâne conique, est figuré
assis, les jambes croisées, sur un rocher, au milieu de daims
familiers, avec un revers représentant un admirable vol de grues.

Cette autre boîte à médecine nous fait voir, sur un fond d'or, un Yebis
et un Daikoku, représentés avec des visages et des mains d'ivoire,
verdâtrement teintés de ces colorations, rappelant les petits portraits
en cire du seizième siècle.

Sur cette autre encore à fond d'or, c'est une société de Japonais et
de Japonaises, parmi lesquels on distingue Komati qu'on voit jeune
et belle, et parlant, la figure à moitié masquée par un éventail.
Dans cette boîte à médecine, les vêtements sont en laque noir et
rouge, les mains et les têtes en ivoire, mais le travail offre cette
particularité, que les têtes de second plan sont laissées à l'état
d'ébauche, de croquis d'un modelage.

L'une des plus riches de la collection est une boîte d'une forme
légèrement ovoïde, au fond d'écaille incrusté d'une vermicellure
d'or, et sur laquelle se détache cette inscription: _Boîte destinée
à être portée à la ceinture pour conserver les médecines_, une
inscription formée de lettres en nacre de la plus fine découpure. Cette
boîte à médecine porte à la fois la signature du laqueur _Hasségama_ et
de l'incrusteur _Takéyama_, dont la signature est suivie de ses deux
cachets.

Mais la plus extraordinaire de ces boîtes est une boîte à médecine où,
sur un fond bronzé au semis d'or, des grues grandes comme des insectes,
formées de pierre dure, volent au milieu de fleurs de cognassiers en
corail et de pivoines en nacre, dont la nacre est rosée par des dessous
de métal. Il y a sur cette boîte des diaprures d'ailes de minuscules
papillons, obtenues avec des parcelles de poussière brillantée, qui
sont de la grosseur d'une pointe d'aiguille. La splendeur, le fini, le
goût de cette incrustation dépassent tout ce qu'on peut imaginer. C'est
un bijou d'art qui peut tenir sa place à côté d'un bijou de Cellini.
Cette boîte à médecine est signée, sur une petite bande de burgau, du
nom de l'incrusteur _Shibayama_, qui jouit d'une grande réputation au
Japon.

A ces laquages sur bois il faut joindre les laquages sur écaille et
ivoire, où des fleurs et des rinceaux prennent ces épais reliefs, qui
font croire à l'application d'une feuille de métal. Je citerai, parmi
ces boîtes, une boîte portant la fleur de pawlonia, les armoiries du
mikado et contenant encore de l'or à farder les lèvres.

Un des plus étonnants laquages sur ivoire est un netské, un bouton
de la largeur d'une pièce de quarante sous, enfermant, sur sa petite
surface, les sept dieux et déesse de l'Olympe japonais, laqués en or
et argent bruni, avec des fruits en burgau posés sur un plateau, de la
grosseur d'un grain de millet. Ce bouton est signé: _Shti foukou jïn_.

Et nous retrouvons encore dans la vitrine quelques objets des séries
décrites, mais en d'autres matières que le laque.

Pour les boîtes à médecine, ce sont:

Une boîte à médecine en porcelaine gros bleu, toute couverte de
libellules aux ailes dorées, et dont la tête à facettes est faite de
nacre fixée dans la porcelaine.

Une petite boîte à médecine en fer, d'une exécution très soignée,
montrant la reine Otohimé, souveraine de l'île de Liou Gou, prenant
congé du pêcheur Ourashima, que l'on voit, sur le revers de la boîte,
naviguant sur un gros poisson d'or, la ligne sur l'épaule. Cette boîte
à médecine me vient de la vente du graineur italien Meazza.

Une petite boîte à médecine en ivoire sculpté, représentant d'un côté
deux Japonais, mesurant de leurs bras tendus le tronc du fameux pin
d'Onoé, de l'autre une Japonaise en promenade, la pipette à la main.
Cette boîte à médecine est signée: _Shïn iou Maï Min gokou_.

Pour les peignes, ce sont:

Un peigne en bois avec le bâtonnet horizontal pour soutenir
l'échafaudage des cheveux et le bâtonnet transversal pour le
couronnement[81]. Ce peigne, mi-bois brun, mi-ivoire, est semé de
jouets d'enfants, toupies, oiseaux en carton, poupées, figurés en
nacre, en écaille, en serpentine, en corail, en laque aventurine.

    [81] Jusqu'à Temmu-Tennô, quarantième empereur du Japon
    (673-686), les femmes et les hommes laissaient pousser leurs
    cheveux naturellement; alors seulement un édit les força à
    relever leur chevelure.

Un peigne en ivoire, sur le haut duquel court une grappelette de
raisins, faite dans une matière qui imite la transparence du raisin
ambré, et qui s'échappe de dessous la feuille d'une vigne automnale, en
ivoire colorié. Ce peigne est signé: _Kouai gio Kou_.

Nous arrivons maintenant à quelques petits objets isolés.

Une ancienne épingle à cheveux de femme, en fer, représentant une
dégringolade microscopique de singes. Cette épingle est signée: _Yatsou
Sluro_[82].

    [82] Les femmes ne portent pas dans leur chevelure que des
    épingles; j'ai vu un petit tube de verre, aux trois quarts
    rempli d'un liquide contenant des paillettes d'or, semblables à
    l'eau-de-vie de Dantzig, que les Japonaises s'amusent à agiter
    sur leurs têtes.

Une boîte en fer ciselé, décoré, en relief d'or et d'argent, d'une
orange, d'une langouste, d'un morceau de charbon, accompagnés d'un
toron de paille de riz: les étrennes que les Japonais ont l'habitude de
s'envoyer au jour de l'an. Cette boîte est signée: _Its tyo Saï Harou
Hissa_.

Une boîte à pinceaux, dont le bois disparaît sous la sculpture de
fleurs de cerisier la recouvrant intérieurement. Intérieur, laque noir,
dans lequel est pratiqué un système de jointoiement des plus simples,
au moyen de deux trous et deux encoches.

Une boîte à parfums en joli bois strié, sur le couvercle de laquelle
est représenté en nacre et en ivoire et en corne, au milieu de deux
oiseaux qui s'envolent, l'appareil qui les chasse des arbres fruitiers:
de petits morceaux de bambou cliquetant sur une planchette de bois.

Un bouton en fer, où sont ciselées deux poupées dorées, sous une
branche de cerisier en fleurs, d'où pend une banderole sur laquelle
est gravée une poésie de femme, reconnaissable à sa maigre et légère
écriture. Ce bouton, qu'on expose sur de petits reposoirs, dressés à la
porte des maisons, le 3 mars, le jour de la fête des filles, est signé:
_Beï Koua_.

Un encrier de voyage en forme de petit marteau et qui se porte attaché
à la ceinture, un encrier de bronze enguirlandé d'une liane de
coloquinte aux feuilles d'or, aux gourdes d'argent. Je possède un autre
encrier portatif, fabriqué d'un petit bambou contenant le pinceau et
lié à une rondelle de bois plus grosse formant le réservoir à encre
de Chine. Ces deux morceaux de bambou sont décorés de jeux d'enfants,
incisés et teintés en noir. Il est signé ainsi: _A été fait la 3me
année de Tën Wa, par l'artiste Otoka Noboukyo, sujet du prince Akao_
(province de Harima). M. Otsouka croit que ce travail est du seizième
siècle.

Au milieu de ces pierres dures, de ces laques, de ces ivoires, est
perdu un petit rond d'argent bruni du diamètre d'un dé à coudre, sur
lequel est sculpté, dans un bouquet d'arbres, un kiosque vers lequel
se dirige un personnage d'or de la grosseur et de la grandeur d'une
puce. Un volet fermé qui s'ouvre, quand on fait tourner au bout de son
cordonnet de soie le petit rond, laisse voir dans l'intérieur deux
points brillants d'argent, que la loupe fait reconnaître pour deux
joueurs de dames.

Les ouvriers japonais ont eu, comme les ouvriers de l'antiquité grecque
et romaine, l'imagination des bijoux-joujoux lilliputiens. Un de ces
joujoux d'art, acheté par un voleur, cent kobans, au célèbre Fakeda et
donnée par lui à la prostituée Otone, jouit, au Japon, d'une certaine
célébrité. C'étaient deux petites figures, dont l'une représentait
une jeune fille, et l'autre un serviteur tenant un parasol: les deux
figures construites de manière que, lorsqu'on les faisait flotter
sur une coupe de saki, le domestique ouvrait le parasol et le tenait
au-dessus de la tête de sa maîtresse marchant devant lui. Et l'on suit
un moment dans une chronique l'histoire du bijou. La fille Otone,
très amoureuse du comédien Sakaki-hama-siro-taro, et quittée par
lui, vendait ses robes et tout ce qu'elle possédait pour payer une
dette qu'elle avait contractée à l'effet de donner de l'argent à son
amant, puis se pendait dans le grand salon de Tomonya-Grobe. Parmi les
objets qu'elle avait vendus, se trouvaient les deux petites figures de
Fakeda, dont la malheureuse n'avait pu obtenir que six kobans, et les
deux petites figures étaient passées, à la suite de cette vente, entre
les mains de la femme du musicien Toyo-Taki[83].

    [83] _Mémoires et anecdotes des Djogouns_, par Titsingh, publié
    par Abel de Rémusat. Nepveu, 1820.

Dans les objets en argent, rentrent les pipes d'homme et de femme, ces
pipettes dont le fourneau est si petit, qu'on les prend pour des pipes
à opium[84], pipettes tout entières faites d'un morceau d'argent ou
bien d'un bout de bambou, enfermé dans des enveloppes d'argent, aux
deux extrémités. Sur celle-ci sont sculptés deux faisans au plumage
mi-doré, mi-argenté; sur celle-là se détache, au milieu d'une tige de
pivoines, un paon exécuté de la même manière que les faisans.

    [84] On fume au Japon le tabac coupé très fin et qu'on humecte
    parfois de saki. Ricord dit que le meilleur tabac est celui
    de la province de Satzuma. Après le tabac de Satzuma vient le
    tabac de Nagasaki, où fut introduite la culture de cette plante.

Cette autre pipette, un chef-d'œuvre de ciselure, du fourneau à
l'embouchure, est toute couverte de fleurs de chrysanthème fouillées et
détachées dans la masse.

Enfin cette dernière, une pipe de lutteur, et qui représente un
combat entre deux terribles dragons, se distingue par une grosseur
particulière aux objets possédés par cette classe d'hommes énormes,
amants de l'énormité. On dirait la pipe d'un ogre.

La description des pipes amène naturellement à la description de
leurs étuis, à cette bimbeloterie d'art, où sur toutes les matières,
mais principalement sur le bambou, les Japonais se sont montrés
des ouvriers-artistes incomparables. C'est chez eux une spécialité
de décorer le bois naturel en introduisant, dans la sculpture, la
pierre dure, la nacre, le jade, l'écaille, l'ivoire colorié, avec une
fantaisie adorable, et avec, je le dis bien haut, la sobriété et la
retenue du goût le plus pur en la richesse de l'ornementation. Les
Japonais font enfin de ces bois, sculptés et mosaïqués en relief, des
choses qui n'ont d'équivalent chez aucune nation.

ÉTUI en bois noir, sur lequel se détachent, en argent doré et
émaillé, un enfant et deux petites figures de femmes.

ÉTUI en bois brun, aux fendillements en forme de stalactites,
décoré de papillons en pierre dure et en nacre, dans des feuillages en
ivoire colorié, portant des fleurs d'or et d'argent.

ÉTUI en corne de cerf, représentant un vieux pèlerin en
extase devant une vision dans le ciel, vers laquelle monte l'adoration
murmurante de ses lèvres, en une espèce de phylactère.

ÉTUI en bambou, de forme ronde, figurant, profondément
entaillé dans le bois jaune et fibreux, un tigre aux yeux de nacre.
L'attache et le couvercle et le revêtement inférieur en fer, finement
damasquiné d'or.

ÉTUI en bambou à six pans, où se voient des tortues faites
en ivoire colorié, avec carapaces d'écaille. Rien de plus heureux que
l'agencement de ces tortues surprises dans le naturel de leurs poses,
et rien de plus ingénieusement charmant que le couvercle composé
d'une tortue aplatie dans le repos, ses pattes repliées sous elle. Cet
étui est signé: _Ikko_.

ÉTUI en bambou, à la rondeur aplatie, couverte de _dragons
volants_ (de libellules) aux ailes d'émail cloisonné, aux têtes et
aux corselets d'ivoire colorié et d'écaille. La libellule ou la
demoiselle, appelée, au Japon, dragon volant, est un insecte presque
légendaire, et qui revient souvent dans la décoration. On raconte que
Jimmu-Tennô, fondateur de la monarchie japonaise, étant monté sur une
haute colline, la forme du Japon lui parut ressembler à celle du dragon
volant, ce qui lui fit donner le nom de cet insecte à son empire. Le
travail de cet étui est d'un luxe, d'une beauté, d'une originalité
tout extraordinaire, avec des dégradations et des éloignements de
second plan, obtenus par l'opposition de libellules seulement sculptées
dans le bois un peu teinté, et de la libellule d'émail et de nacre du
premier plan. Ce porte-pipe est signé: _Itsko_.

ÉTUI fait d'un ivoire particulier, d'un ivoire fossile de
Sibérie peut-être, ou plutôt d'un ivoire ordinaire rendu transparent
par un procédé inconnu, et appartenant aux seuls Japonais. Il est
décoré de rinceaux de feuillages, comme légèrement teintés de rouille
dans les rentrants de la sculpture. Au milieu des rinceaux, le guerrier
Kosima Taka Nori de Bingo, ciselé en or, trace, sur le tronc du
cerisier, l'avertissement donné à son prince, et que nous avons déjà
trouvé sur le couvercle de la boîte à gâteaux. Le travail de l'ivoire
n'est pas signé, mais sur un petit cartouche d'or est gravé: _L'or
fait par Tatté utchi_.

ÉTUI en shakudo. Le seul que j'ai vu fabriqué de ce métal,
employé en général pour de petits objets. Sur le beau bleu violacé de
l'étui, sont niellées des fleurettes en argent, en or, en émail rouge
brique.

A la description de ces étuis de pipes, je joindrai la description d'un
attirail complet de fumeur assez ancien, composé d'un étui de pipe et
d'une blague à tabac. L'étui de pipe est en une imitation de peau de
serpent, appelée au Japon _indën_, et décoré d'une libellule de métal
avec des parties bronzées et vermeillées. A cette libellule se rattache
la blague par un petit anneau, auquel sont soudés deux médaillons de
bronze gravés, représentant l'Olympe japonais en caricatures. Sur la
blague en cuir doré, argenté, mordoré, pourpré, un morceau de cuir,
dit le Japonais Otsouka, fabriqué à l'imitation d'anciens cuirs
chinois, un morceau de cuir que je croirais plutôt de cuir de Cordoue
ou peut-être de Venise et que les Japonais recherchaient et achetaient
aux Portugais,—un morceau de cuir qui a les riches et sourds tons
de hareng saur, affectionnés par les coloristes fauves,—se détache
dans un relief de demi-ronde bosse, un corps de jeune enfant, dont
la chair potelée a quelque ressemblance avec les contours enflés des
amours de Boucher. La serrure extérieure est faite de deux petits
bronzes-appliques, l'un Laizïn, le dieu du tonnerre, sous sa patine
florentine, l'autre Fouzïn, le dieu du vent, sous sa patine d'acier.
La serrure intérieure, qui se ferme au moyen d'un petit bouton en
forme d'éventail, est formée d'une plaque d'acier rayée d'éclairs d'or
et de trombes d'argent, se croisant sur la crête de flots courroucés
et écumeux. Cette plaque porte deux signatures _Korusaï_ et _Thiojou_,
et sur le bronze doré de la charnière intérieure, se trouve encore la
signature de _Djindaïsha_, l'ouvrier ciseleur de la garniture et des
deux petits médaillons de bronze.


«Est-ce ancien?» dit presque chaque personne, dans les mains de
laquelle vous mettez un objet japonais, toute prête à vous le rendre
sans le regarder, si vous ne mentez pas un peu. Eh bien, il faut avoir
le courage de dire la vérité: l'art japonais n'a pas d'antiquité.
En Chine, les mandarins amateurs ont un certain droit à ne vouloir
posséder que des objets de _mille ans_, à préférer le travail original
des anciennes dynasties aux Kien-Long. Au Japon, rien de pareil. Tout
l'art ancien du Japon est une pauvre et servile imitation de l'art
chinois, tout vient du Céleste Empire, tout, jusqu'aux couturières,
qu'envoie chercher au troisième siècle l'empereur Ojiu-Tennò[85].
Les porcelainiers, les bronziers, les peintres sont des Chinois, ou
des Japonais, retour de la Chine. Ce sont des potiers coréens qui
fabriquent les premières porcelaines japonaises et c'est en Chine
que Gorodayu Shonsui, le créateur de la porcelaine d'Imari, va
apprendre la construction des fours. C'est le peintre Douchò, de l'État
de Koma, qui au huitième siècle, enseigne aux Japonais et le dessin
et la fabrication de l'encre et du papier. C'est le prêtre Sesshiu
qui, au quinzième siècle, après avoir étudié en Chine, devient un
des plus grands peintres du Japon. Et les peintres Kudara, Kawanari,
Kosé-Kanaoka, le prêtre Meichò, ainsi que les deux familles Tosa et
Kano, illustrées par les artistes qu'elles ont produits, semblent avoir
été chercher leur talent dans le Céleste Empire. Le croirait-on enfin?
la musique et la danse japonaises n'appartiennent pas même au Japon,
elles sont chinoises, et furent apportées par Minashi, originaire de
Kudara qui se fit naturaliser au Japon! Et les Japonais reconnaissent
si bien cette vérité, ont tellement pris l'habitude de considérer
l'Empire du Milieu comme la patrie de leur art, comme le lieu de
provenance des belles choses, comme leur Grèce, que Narushima, auquel
je demandais, un jour, s'il y avait des collectionneurs parmi ses
compatriotes, me répondait: «Oui, oui, certainement»; puis ajoutait
avec une nuance de mépris intraduisible pour son art national: «Oui,
mais les collectionneurs chez nous n'ont que des objets de la Chine.»

    [85] _Le Japon à l'Exposition universelle_, première partie;
    Paris. 1868.

Du reste, l'on peut se rendre compte du nombre d'objets chinois que
contenait, que contient une collection japonaise, par ce curieux
inventaire d'objets d'art possédés au dix-septième siècle par
Yodoya-Fatsgro, l'un des plus riches marchands d'Osaka, inventaire
si renseignant sur les goûts d'un bibeloteur exotique.


EFFETS PRÉCIEUX.

Un coq d'or pur, apporté de la Chine qui avait appartenu à l'empereur
Genso-Koté (Han-kao-tsou).

Un tableau peint par l'empereur Kiso-Koté, représentant un coq et une
poule, et jugé hors de prix.

Une natte pour servir de jalousie faite de corail rouge[86].

    [86] Ces jalousies, qu'on place, en Chine et au Japon, devant
    les portes et les fenêtres pour empêcher les insectes d'entrer,
    et qu'on appelle _lien-tsée_, sont fabriquées souvent de
    matières précieuses. Dans la collection envoyée du Japon
    à l'Exposition universelle de 1867, il y avait une de ces
    jalousies en perles de cristal taillé de diverses couleurs,
    formant un paysage.

Deux tuiles du palais de l'empereur Kan.

Quatre tuiles du palais de l'empereur Koo-ko-te (Soung-Kao-tsou).

Trois lettres de l'officier du Daïri, le fameux écrivain Teïka[87].

    [87] La beauté de l'écriture a une très grande importance
    au Japon, et quand on reconstruisit, en 977, le palais du
    Daïri, entièrement détruit par un incendie, le mémorialiste
    japonais rappelle que les _gakf_, les inscriptions sur les
    planchettes au-dessus des portes, ont été tracées au pinceau
    par Fousiwara-no-Soukemasa, célèbre en Chine même pour sa belle
    écriture.

Un poids en or, pesant sept cent cinquante taels, que Taïko avait donné
en présent à un de ses parents.

Un encensoir d'or en forme de chariot.

Seize figures de moineaux d'or et d'argent.

Treize petites idoles d'or.

Un chaudron d'or.

Un vase d'or pour faire bouillir l'eau.

Deux tasses à thé en or.

Trois boîtes à thé en or.

Un chapelet de cent vingt-huit grains de corail rouge, dont cent huit
de la grosseur d'un œuf de pigeon et vingt de moindre grosseur.

Dix branches de corail.

Cinq tasses à thé en argent.

Sept soucoupes faites du bois de _calamback_ (bois d'aigle, que les
Japonais tirent du Cambodge et de la Cochinchine et qu'ils payent au
poids de l'or)[88].

    [88] Voici une note curieuse sur l'importance du bois de
    calambac: «Selon la tradition, une grosse pièce de bois de
    calambac fut jetée, pendant une tempête, sur le rivage de
    Sakaï, bourg situé à peu de distance d'Osaka. On la conserve
    dans le temple de Tô-daï-si. Lorsque le Shogun désire en avoir
    un morceau, il s'adresse au Daïri, qui lui en accorde un de la
    grosseur d'un pouce carré. Il y envoie deux officiers de sa
    cour, sous les yeux desquels le morceau est scié, et inscrit
    sur les registres du temple.»

Un damier avec les dames d'or et d'argent dans une caisse de bois
d'ébène.

Un grand encrier chinois enrichi d'une pierre précieuse.

Un magnifique pot à l'eau chinois.

Vingt-huit fermiers à carreaux.

Quarante-huit tapis ayant chacun trente pieds de long et dix-huit pieds
de large.

Cinq cents tapis plus petits.

Trois cent trente tableaux japonais différents.

Cent soixante-dix sabres de toutes longueurs.

Trente-sept piques ou sabres.

Trois harnais de cheval[89].

    [89] _Mémoires et anecdotes des Djogouns_, par Titsingh,
    publiés par Abel de Rémusat, 1820.

Au fond, parmi les vieilles choses du Japon qui ne sont pas des objets
chinois ou des imitations imparfaites de chinoiseries, qu'est-ce que
vous trouvez? Des bronzes, sans conteste, inférieurs aux bronzes
chinois, des peintures d'un primitif baroque, des laques que je
crois, jusqu'à preuve du contraire, inférieurs aux laques de choix
des dix-sept et dix-huitième siècles, et en dernière ligne cette
porcelaine or, rouge et gros bleu, ce _vieux Japon_ qui n'est pas
sans mérite, mais d'une monotonie désespérante[90]. Mais tout ce que
j'aime, tout ce que je vois aimer par ceux dont j'estime le goût:
les bronzes qui ont la mollesse de la cire, les peintures au dessin
de nature, les broderies qui sont de tendres et chatoyants tableaux,
les délicates ciselures du fer, la décoration enchanteresse des
Satzuma, les jolis travaux d'incrustations dans le bois, tout cela,
à l'exception des laques, est moderne, oui moderne, n'a pas plus de
quatre-vingts ans, appartient enfin au dix-neuvième siècle. Les plus
souples bronzes sont de bronziers morts il y a vingt, trente, quarante
ans. Et à quelle époque remonte la statue de Ban Kurobioë par Murata
Shosaburo Kunihissa, possédée par M. Cernuschi, la seule pièce de
bronze qui puisse entrer en comparaison avec la grande sculpture
de notre antiquité? A la fin de Louis XVI, peut-être à la période du
Directoire. Combien de gardes de sabres, à la rondissante facture,
après le déchiffrage de la signature de l'armurier, se sont trouvées
des ciselures ne remontant pas à plus de vingt-cinq ans! Qui oserait
affirmer que les plus vieux foukousas ont plus d'un demi-siècle? Et
les bols de Satzuma achetés par les amateurs les plus difficiles, à
quelle date remontent-ils? Enfin même, les boîtes à médecine et les
étuis de pipes à luxueuse ornementation, seraient, au dire de certaines
personnes bien renseignées, de création assez récente. En un mot,
l'objet d'art original, l'objet d'art bien japonais ne semble né là-bas
qu'à la suite de la révolution introduite dans le dessin par O-kou-sai,
et de son affranchissement de l'art chinois[91], et de son retour à la
nature, vue pour la première fois par un œil japonais.

    [90] Il y a bien encore l'ancien Japon _première qualité
    coloriée_; mais est-ce bien sûr que ce vieux Japon ne soit pas
    une imitation d'un plus vieux Chine?

    [91] A la note envoyée par le Japonais Narushima à M. Bergerat,
    un livre tout récemment publié en Angleterre: «Fuyaku
    Hiyokukei: A hundred views of Fuji (Fusi-yama) par E. Dickins,
    London 1880», ajoute quelques renseignements sur la vie et
    l'œuvre d'O-kou-sai.

    O-kou-sai serait né en 1760, et aurait eu pour père un
    fabricant de miroirs de métal, nommé Nakajima Isé. On trouve,
    dans le travail de M. Dickins, la confirmation des nombreux
    changements de noms de l'artiste, et entre autres de son
    premier nom d'Hotteyimon Miuraya, venant de la maison de Honjo,
    le quartier de Yédo, où il était né, et encore de son nom de
    Saitô, sous lequel il est désigné dans le quatrième cahier
    du MANGUWA. Le livre anglais parle également des nombreuses
    illustrations des romans de son ami Bakin, le Walter Scott du
    Japon, et dont il illustra le «Satomi Hakenden» en quarante
    volumes. O-kou-sai serait mort, d'après M. Anderson, en
    1849, à l'âge de quatre-vingt-neuf ans, mais la publication
    du _Fusi-yama_ en 1834, annoncée comme une publication de
    _feu_ O-kou-sai, dément cette assertion, et doit faire
    adopter la tradition qui le fait mourir en 1834, à l'âge de
    soixante-quatorze ans.

    O-Kou-sai est le fondateur de l'école de Katsushika, dont les
    productions _ukijo-yé_ peuvent se traduire par «les peintures
    du monde passant». L'œuvre capitale d'O-kou-sai, publiée entre
    1810 et 1820, est sa suite des quinze cahiers (n'est-ce pas
    quatorze?) portant pour titre: MANGUWA, ou Esquisses de premier
    coup.

    Les préfaces en tête de chacun de ces cahiers sont curieuses,
    et je vais en donner quelques extraits. Voici la préface du
    premier cahier: «L'apparence extérieure et les gestes des
    hommes rendent abondamment l'expression de leurs sentiments de
    joie et de désappointement, de souffrance et de réjouissance.
    Les collines et les torrents, et les arbres et les herbes,
    ont également chacune une nature particulière. Et en même
    temps, les bêtes, les oiseaux de l'air, les insectes, les
    reptiles, les poissons, contiennent tous en dedans d'eux une
    essence vitale, propre à chacun d'eux, qui réjouit nos cœurs,
    lorsque nous reconnaissons une telle abondance de joie et de
    bonheur dans le monde. Cependant, avec les changements de
    lieux et de saisons, tout s'évanouit, tout disparaît. Comment
    donc transmettre aux âges futurs, et porter à la connaissance
    des hommes, éloignés par des milliers de lieues, l'esprit
    et la forme de toute la joie et le bonheur que nous voyons
    remplissant l'univers? L'art seul peut perpétuer la réalité
    vivante des choses du monde, et le vrai art, le seul qui habite
    les hauteurs du génie! Le rare talent d'Hokusai est connu par
    tout le pays. Cet automne, pendant son voyage vers l'Ouest, le
    Maître, par une bonne fortune inespérée, a visité notre ville,
    et là, pour le délice des deux hommes, a fait la connaissance
    de Bokusen de Gekko (Maison du clair de lune), sous le toit
    duquel plus de 300 compositions furent projetées et exécutées.
    Les choses du ciel et de Boudha, la vie des hommes et des
    femmes, oui même les oiseaux et les bêtes, les herbes et les
    arbres, tout fut essayé, et le pinceau du maître retraça
    toutes les phases et toutes les formes de l'existence. Depuis
    quelque temps le talent de nos artistes diminuait, la vie et
    le mouvement manquaient à leurs productions, et leur exécution
    était de beaucoup inférieure à leurs conceptions. On ne
    manquera pas de reconnaître l'admirable puissance des esquisses
    présentées ici, toutes ébauchées qu'elles soient. Le Maître
    a essayé de donner la vie à tout ce qu'il a peint, et son
    succès éclate dans la joie et le bonheur qu'il a si fidèlement
    exprimés. Qui pourra ajouter à son œuvre? Pour l'étudiant
    aspirant à l'art, cette collection est un guide, un instrument
    inestimable. Le titre de _Manguwâ_, esquisses de premier coup,
    a été choisi par le Maître lui-même. «_Écrit par Keijin de la
    maison Hanshu à Beroka en Owari_ (dans l'année 1812) pendant la
    période _Bankuwa, au temps où les lettres florissaient_.»

    Le préfacier du cinquième cahier dit: «La fleur des jardins de
    pruniers, la fleur de cerisier de Sudadzutsumi, les festons de
    fuji (wistaria) de Kamedo, les fleurs de hadji (lespedeza) de
    Yanagishima (l'île des Saules), les asters et les chrysanthèmes
    de Tarashima (l'île des Temples), ces cinq lieux de plaisance
    bien connus à Katsushika, sont visités par des foules, dans
    les saisons de floraison du printemps et de l'automne, qui
    remplissent les chemins, discutant, par petits groupes, les
    beautés qu'ils viennent de contempler. Par là demeure le Maître
    Hokusai, depuis son enfance; et sa renommée est maintenant
    tellement répandue que sa gloire est arrivée à surpasser
    celle de toute la fragrance des cinq jardins dans toute leur
    floraison.»

    Le préfacier du septième cahier dit: «Ils me disent comme quoi
    ils ont traversé hier le Fukagava à Hirohata, où les hommes
    prient le dieu Tametomo, comme quoi ils sont allés aujourd'hui
    écouter le coucou, s'ébattant parmi les arbustes de Asaji-hara
    et Hashiba, et me parlent de beaucoup d'autres choses
    agréables. Et maintenant mes amis voudraient bien que je me
    lève de mon siège près de la fenêtre, où j'ai paressé toute la
    journée, pour m'en aller avec eux..... Doucement, doucement...,
    je suis debout et parti... Je vois les innombrables feuilles
    vertes trembloter à la cime des arbres feuillus, j'observe
    les nuages floconneux dans le ciel bleu, se groupant
    fantastiquement en toutes sortes de formes déchirées... Je
    marche, de-ci de-là, indolemment, sans volonté et sans but...
    A présent je traverse le pont des Singes, et j'écoute comme
    l'écho renvoie les cris sauvages des grues... Me voici dans
    le champ de cerises d'Owari... A travers les brouillards qui
    traînent sur les rivages de Miho, je vois les célèbres pins de
    Suminoye... Maintenant je suis debout en tremblant sur le pont
    de Kameji, et je regarde avec étonnement la gigantesque plante
    de fuki (pétasites)... Ceci est le rugissement de la cataracte
    vertigineuse d'Ono... Un frisson me traverse. Ce n'est qu'un
    rêve que j'ai rêvé, couché près de la fenêtre, avec ce volume
    du Maître, comme oreiller sous ma tête.»

    Enfin, dans le huitième cahier du MANGUWA, le préfacier fait
    dire, par Hokusai, à ses élèves qui lui demandaient de publier
    ses croquis pour leur instruction: «On n'enseigne pas l'art,
    vous n'avez qu'à copier la nature pour devenir un artiste.»

Et pour moi, c'est seulement en toutes les dernières années du siècle
dernier, et dans les cinquante premières années du siècle actuel,
qu'ont été fabriquées, toujours à l'exception des laques, les
originales japonaiseries où l'élément européen n'a pas eu encore le
temps de s'introduire, et qui ont eu la fortune d'être exécutées et
parfaites par la vieille génération d'ouvriers anciennement aux
gages des princes[92], et qui ont mis au service d'O-kou-sai et du
groupe d'artistes dans tous les genres, évoluant autour du novateur,
une main-d'œuvre qui ne s'est jamais peut-être rencontrée chez
aucune nation.

    [92] Cette génération, dont il reste encore quelques
    octogénaires, est en train de s'éteindre tous les jours;
    et quand elle sera complètement enterrée, la main-d'œuvre
    _artiste_ n'existera plus au Japon.

Maintenant ces objets de 40, de 50, de 60 et bien rarement de 100
ans, ces objets choisis, triés, et qu'il est même bon de payer cher,
ces objets qui possèdent une qualité que n'a pas l'objet chinois,
_l'amusant_, ces objets, il faut le dire bien haut, sont merveilleux,
uniques, incomparables, et tels qu'ils doivent sortir de l'imagination
et des doigts de ce peuple artiste jusqu'au dernier des hommes, et où
le paysan n'ayant pas que des yeux comme le nôtre pour sa récolte, avec
deux ou trois pierres, se crée dans son champ une cascatelle, y plante
un abricotier à fleurs doubles[93], et jouit, des heures entières, de
la floraison de son arbuste au-dessus de la musique de l'eau, ainsi
qu'un peintre et un poète.

    [93] _Promenade autour du monde_, par le baron de Hübner,
    Hachette, 1873.




BOUDOIR


A droite, au fond du cabinet de japonaiseries, une porte enlevée
livre passage dans un petit boudoir pas beaucoup plus large que la
porte-fenêtre ouvrant sur le balcon du boulevard Montmorency. Le
boudoir est laqué en noir, et au plafond sur un carré de soie jaune, la
princesse Mathilde a jeté des oiseaux et des fleurs aquarellés dans le
goût japonais. Une robe de crêpe de Yédo, brodée en or et en soie, au
fond gorge de pigeon et commençant et mourant dans du violet, recouvre
un petit divan appuyé au mur. Sur les parois sombrement luisantes,
entre de gaies et claires porcelaines de la Chine, provenant des ventes
de doubles qu'a faites le Musée de Dresde, sont accrochés seulement
trois objets de haut goût.

Le premier est un immense _foukousa_ représentant, sur un morceau de
velours noir, une double et noueuse tige de bambou brodée en or: une
broderie, dont l'originalité distinguée est due à la grandeur du dessin
et à l'opposition à peine sensible de l'or vert des feuilles et de l'or
rouge des tiges. Il est signé: _Kakou-Leï_.

Le second figure sur un panneau de laque une branche de magnolia
en fleurs, dans un vase de bronze vert, fouetté d'or. Les fleurs sont
sculptées en ivoire, et les boutons en formation sont composés de
fragments de jade un peu transparents, pris dans les tons les plus
frais de la nature, et le vase en bronze vert, le sculpteur a su en
faire, au moyen de matières ignorées, un trompe-l'œil qui pose, en
sa légère saillie, sur un vrai pied de bois de fer. D'un côté, il y a
une grenade entr'ouverte sous son semblant d'écorce de carton pourpré,
et dont le rose aqueux, où baignent ses pépins, est rendu avec un art
inimitable par de la nacre. De l'autre côté sont une petite théière
en boccaro, une tasse de faïence de Satzuma sur sa soucoupe en bateau
de métal, obtenus avec le boccaro, la faïence, le métal ou je ne sais
quoi. Ce tableau sculpté est intéressant comme un spécimen du soin, de
la perfection, de la menue et infinie imagination d'art apportés par
l'artiste à tous les détails de son œuvre. C'est ainsi que le cadre
en bambou, exécuté là-bas, montre, près de l'intersection des nœuds,
de petites pousses, des folioles en ivoire découpé, et coloriées, et
jouant les jeunes pousses, et qu'un escargot, d'un glaireux à jeter par
la fenêtre, monte, les cornes rigides, le long du cadre du bas-relief.
Ce tableau porte deux cachets que n'a pu déchiffrer M. Otsouka.

Le troisième objet est un tapis de soie persan du seizième siècle, le
_desideratum_ des peintres-banquiers, la chose d'industrie artistique
qui vous laisse hésitant, si elle n'est vraiment pas de l'art, et
si elle ne vaut pas le plus beau tableau de fleurs, enfin la loque
_radieuse_ par excellence. N'ayant jamais pu réunir assez d'argent
pour acheter _de ça_, je m'étais dédommagé en en créant un, dans
LES FRÈRES ZEMGANNO, quand un de ces hasards étranges m'a mis face
à face avec l'original du tapis de fantaisie, que j'avais inventé
pour les siestes de la Tompkins. C'était bien le morceau de velours
ras, tissé dans le lumineux et la tiède tendresse de l'or bruni, de
l'argent éteint, du bleu lapis-lazuli. Et elle était si séduisante,
la bordure de ce tapis au vert, qui était à la fois une couleur de
mousse et d'émeraude, et où couraient des branchages d'un pâle et
presque imperceptible violet d'améthyste! Et le fond étalait un si
harmonieux ton d'or de paille, d'or chaud de nattes de Manille, avec
dessus des rinceaux si maladivement bleus, blancs, jaunes! Et chaque
secousse de la main du marchand, dans le tapis de soie, glaçait d'un si
éblouissant givre les douces colorations se cassant avec des brillants
micacés! Je ne pus résister. Au fond, si mon tapis, je l'ai payé cher,
fort cher, j'ai, pour me consoler, la croyance, l'illusion, si l'on
veut, que tout au plus une soixantaine de ces tapis,—on les dit tous
venir d'une bataille dans laquelle les bagages du shah auraient été
pris par les Turcs,—oui, tout au plus une soixantaine sont dispersés
en Europe. Pourquoi n'étais-je pas à Constantinople, le lendemain
de l'incendie du vieux Sérail? J'aurais pu aussi bien que M. Gutun,
parmi les objets jetés la veille par les fenêtres, acheter au bazar,
moyennant 112 francs, soit 56 francs pièce, les deux merveilleux tapis
aux suaves couleurs, entremêlées de vers d'argent chantant la femme
et le vin,—ces tapis dont on demanderait de chacun 25,000 francs,
aujourd'hui?


A l'heure présente, c'est bizarre, quand je me prépare à écrire un
morceau, un morceau quelconque, un morceau où il n'entre pas le moindre
bric-à-brac, pour m'entraîner, pour me monter, pour faire jaillir le
styliste, de l'écrivain paresseux et récalcitrant à l'arrachement
douloureux du style, j'ai besoin de passer une heure dans ce cabinet
et ce boudoir de l'Orient. Il me faut me remplir les yeux de la patine
des bronzes, des ors divers des laques, des irisations des flambés,
des éclairs des matières dures, des jades, des verres colorés, des
chatoiements de la soie des foukousas et des tapis de Perse, et ce
n'est que par cette contemplation d'éclats de couleur, par cette vision
excitante, irritante pour ainsi dire, que peu à peu, et,—je le répète
sans que cela ait aucun rapport avec le sujet de ma composition,—je
sens mon pouls s'élever, et tout doucement venir en moi cette petite
fièvre de la cervelle, sans laquelle je ne puis rien écrire qui vaille.
Mais l'excitation produite par le bibelot de lumière obtenue, et le
moment arrivé pour me mettre au travail, j'ai besoin pour écrire de me
trouver dans une pièce qui n'ait rien aux murs, et que j'aimerais toute
nue et blanchie à la chaux.




SECOND ÉTAGE


L'escalier tourne et monte, du premier au second étage, toujours entre
des dessins de l'école française et des _kakemonos_ japonais.

Le _kakemono_ est une bande longitudinale de gaze peinte à
l'aquarelle[94], collée sur un morceau de soie qui la marge tout autour
d'un dessin de fleurs, généralement tissées en or ou en argent, et
que tient tendu un petit rouleau de bois, terminé par deux rondelles
d'ivoire pendant en bas. C'est le tableau du Japon, la seule peinture
que les amateurs de là-bas[95] et le commun des martyrs accrochent
à ses cloisons. Dans ces aquarelles toujours étroites, mais d'une
longueur qui va d'un à deux, à trois mètres, il est des œuvres
d'art qui font l'ébahissement de nos aquarellistes, en présence de
ces immenses machines peintes à l'eau. Devant un de ces kakemonos, de
Nittis[96], qu'on sait n'être pas un maladroit, déclarait qu'il n'y
avait pas d'Européen capable d'exécuter ces étonnantes décorations.
Dans l'atelier du peintre Hirsch est suspendue une grue parmi les
roseaux d'un marais, la nuit, sous une lune voilée d'un nuage. Dans
le gris perle des ténèbres, c'est un chef-d'œuvre que l'échassier
blanc, en son arrêt suspendu, avec l'interrogation de sa petite tête
dressée et retournée, de son œil qui veille à travers le fouillis
obscur,—l'échevellement des lances de roseaux, d'abord jaunes d'or,
puis noires, puis couleur des choses vues dans le lointain de la
nuit. Un modelage désespérant des détails, d'une science de procédés
incroyable, avec des oppositions singulières, et qu'on n'ose pas en
Europe: ainsi, dans cette aquarelle délavée et sans aucune épaisseur
de couleur, la patte relevée de la grue est empâtée de gouache, et
de toute la peinture seule ressort en relief, absolument comme si
elle était brodée. Chez moi, dans mon escalier, battent contre le
mur des tortues jouant sur une grève à la mer basse, d'un matutineux
extraordinaire[97], et une tige de pavots violets entrelacée dans un
rameau d'arbuste aux fleurs cerise d'un charme tout réjouissant, et
bien encore une demi-douzaine représentant des oiseaux de rivière au
milieu de plantes aquatiques. Toutefois la merveille est une guenon
tenant son petit dans ses bras. Il est vraiment impossible de rendre,
par une coloration plus vraie, le rose violacé de la face et des bouts
de sein de la singesse, de la face et des callosités ischiatiques du
petit, au milieu de l'envolée fauve du pelage, où, çà et là, se voient
des aplatissements, de lumineux versements de poils faits d'un ton
bleuâtre indescriptible. Ce kakemono est signé: _Leï Meï Wan Sossen_.
Sossen, au Japon, est reconnu comme le grand peintre du singe, et ne
peint uniquement que le singe.

    [94] Il y en a de peints sur soie, sur papier, il y en a de
    brodés, quelques-uns même ne sont qu'un tissage d'or dans la
    soie. C'est ainsi que, chez moi, deux kakemonos représentent
    des vases de fleurs, encastrés dans des zones où volent des
    grues hiératiques aux couleurs qu'on dirait cherchées dans
    les mosaïques de Saint-Marc. Mon ami, le poète de Heredia, en
    possède dans ce genre deux très supérieurs. C'est un canevas
    blanc, entouré d'une première bande amarante sur lequel courent
    des branchages d'or, d'une seconde bande réséda sur laquelle
    sont jetées également en or des armoiries de prince. Le canevas
    blanc est brodé d'une paonne et d'un paon, la queue déployée.
    Ces deux broderies, sur cette trame à jour, ont à la fois des
    tons assoupis de tapisseries passées et de vieilles orfévreries
    émaillées.

    [95] Car il faut que l'Europe sache que le Japon a ses curieux
    de peinture, et des curieux maniaques comme les nôtres. M.
    Réal, l'associé des Sichel, achetant des kakemonos au Japon,
    et s'étonnant de la différence du prix entre deux kakemonos,
    dont le faire lui paraissait identique, le marchand lui disait:
    «Oui, tous les deux sont du même, mais celui-ci est du temps où
    sa célébrité était faite.»

    [96] De Nittis a acheté le beau et grand kakemono de
    l'Exposition, représentant une vingtaine de pigeons s'ébattant
    à la margelle d'une vasque en pierre. Il l'avait acheté pour
    le copier et avoue modestement y avoir renoncé devant la
    difficulté. Il me faisait toucher, avec l'enthousiasme qui
    jaillit de son individu en présence d'une vraie chose d'art,
    tous les détails de l'exécution, et ces contours dans l'ombre,
    et qui sont faits simplement du balayage et du rebroussage lavé
    des teintes de la pleine lumière.

    [97] D'après une inscription tracée au pinceau, ce kakemono
    ne serait qu'une répétition par un élève d'un célèbre dessin
    du dessinateur spécialiste des tortues. Voici l'inscription:
    _Copie de Oh-kio_.

Donnons ici un rapide historique des anciens peintres du Japon d'après
la grande encyclopédie, intitulée: WA-KAN-SANZAI DZUYÉ, dont un
fragment a été traduit par M. Dickins dans son livre sur le Fusi-yama.

Mih-Hi (2697 avant Jésus-Christ) dessina, le premier, les diagrammes
au lieu de les écrire. Ce fut l'origine du dessin.

Tsao-fuh-hing, le premier, dessina les choses appartenant aux hommes.

Shi-tao-shih dessina, le premier, des oiseaux et des bêtes.

Quelques-uns des vieux maîtres possédaient une puissance miraculeuse:
l'un ayant dessiné un dragon, aussitôt qu'il eut terminé l'œil, le
dragon s'envola; un autre, nommé Han kan, ayant dessiné un cheval, un
démon l'enfourcha, trompé par la ressemblance.

Les peintres célèbres des époques postérieures sont innombrables. Il y
eut d'abord Kose no Kanaoka, après vint Fujihara no Takayoshi qui fut
suivi par Takuma Temeyuki et Tosa Tsuné taka.

Dans la succession des plus renommés des époques postérieures, se
trouvent Tsunemori, Tosa Mitsunobu, Sesshiu, Josetsu, Oguri Sotan,
Schiubun, Sesson et le plus célèbre de tous, Kano Motonobu.

Tsunemori s'est illustré par ses _oiseaux sur l'aile_, oiseaux volants.

Tosa Mitsunobu, qui a été surintendant de la peinture, est le fondateur
de l'école de Tosa, dont les élèves peignent avec un pinceau fin comme
un cheveu, et affectionnent la feuille d'or.

Sesshiu, qui avait été prêtre dans sa jeunesse, était un disciple des
écoles de Josetsu et de Shiubun. Sa renommée arriva jusqu'à l'empereur
de la dynastie des Ming régnante alors en Chine, qui le décida à se
charger de la décoration du palais impérial. Son début fut celui-ci:
Sesshiu remplissant un balai d'encre de Chine, sans que sa main hésitât
une minute, dessina un dragon, éclaboussant l'encre autour de lui; et
l'admirable vigueur de l'esquisse fit bientôt que son nom et sa gloire
se répandirent dans tout l'Empire du Milieu. Il était habile à retracer
les paysages, les fleurs, les oiseaux, les quadrupèdes, les hommes.
Il travaillait avec une grande rapidité, et, pour ainsi dire, d'un
seul trait courant, avait une préférence marquée pour les tons gris
clair, évitait le rouge et les verts. Il est le fondateur de l'école de
Sesshiu, l'école du noir et du blanc, une école de grisaille distincte
de l'école de Tosa, l'école coloriste du pays, et de l'école éclectique
de Kano, qui cherchait à fondre les deux écoles.

Sesson était un fameux peintre pour les effets de clair de lune en
automne.

Kano Motonobu, le prince des peintres chinois et japonais, a été appelé
aussi souvent Kohôgen.

Les principales couleurs, employées autrefois par les peintres
japonais, étaient pourpre clair, jaune et rouge, gris brun d'écorce
d'arbre, couleur de pêche, bleu vert, jaune vert, gris de thé, gris
de souris, brun jaune, feuille morte. Les matières colorantes servant
à la composition de ces couleurs étaient l'ocre, la terre d'ombre, le
cinabre, l'orpiment, l'airo, sorte de pigment bleu, le _nakuroku_, vert
formé d'un pigment arsénieux, le noir de fumée, le charbon ou la cendre
de laine de coton.

Dans le livre chinois RUI-YEN (Jardin des Miscellanées), on raconte
une curieuse anecdote sur un procédé de peinture japonaise. Nous y
lisons qu'un nommé Sû-Nogh dessina, dans un tableau, un taureau qui
quittait, le jour, la toile, pour aller pâturer, et revenait prendre
sa place dans la peinture le soir. Ce tableau arriva dans les mains de
l'empereur Taï-Tsung (976-998), qui demanda à ses courtisans, mais en
vain, une explication de ce prodige. A la fin, cependant, un certain
prêtre révéla que les Japonais trouvaient une substance nacreuse dans
la chair d'une espèce d'huître qu'ils ramassaient sur les rochers à la
marée basse, et que cette substance broyée en une matière colorante
faisait des tableaux invisibles le jour, visibles la nuit.

Mais il nous a été donné de surprendre un peu du secret de ces
peintures, de ces aquarelles pendant l'année de l'Exposition, aux trois
soirées du commissaire général Matzugata, de l'éditeur Charpentier,
de Burty, ces trois soirées où les japonisants de Paris ont pu
regarder travailler des artistes japonais. Chez Matzugata, nous avons
vu un Japonais, debout devant une table, sans l'aide d'un fusinage,
d'un crayonnage, attaquer du premier coup, et à main levée, avec un
pinceau, des dessins, sur des morceaux de mousseline, retenus par les
deux bougies qui éclairaient le peintre, et les commencer par un bec
d'oiseau, par une queue de poisson; et des extrémités de l'ensemble, de
fragments de dessin se rejoignant à la fin bout à bout, réaliser, dans
l'étonnement de tous, un être de l'air ou de l'eau qui semblait dessiné
d'après nature.

Chez Charpentier, un autre peintre japonais, la joue labourée par une
contraction du muscle zygomatique, sa grosse bouche sérieuse gonflée et
avancée, et le front peinant, comme si sa mémoire cherchait à refaire
identiquement un dessin déjà fait, tenait le pinceau entre la première
phalange du pouce et l'index, et, pour ainsi dire, à pleine main. Je
me rappelle un surprenant dessin de trois corbeaux, et l'adresse avec
laquelle, de son pinceau écrasé et aux poils presque secs, dans une
teinte plate d'encre de Chine encore humide, l'artiste _facsimila_ le
duveteux de la poitrine d'un des noirs oiseaux.

Mais jusque-là, rien que des improvisations, rien que des croquis à
l'encre de Chine; chez Burty, nous avions la représentation dans les
coulisses, de l'élaboration, pleine de _ficelles_, d'un grand panneau
à l'aquarelle, poussé au dernier fini: d'un véritable kakemono. Disons
d'abord qu'un dessin, pour être précieux au Japon, doit être dessiné
sans aucune reprise du trait, sans aucun _repentir_. On attache même
une certaine importance à la rapidité du faire, et le compagnon
du peintre alla regarder l'heure à la pendule, quand il commença.
L'artiste japonais s'était muni cette fois d'un coupon de soie gommée
presque transparent, se fabriquant pour cet usage au Japon seulement,
et le coupon de soie était tendu sur un châssis de bois blanc. Sauf
deux ou trois bâtons de couleur, parmi lesquels il y en avait un de
gomme-gutte et un autre d'un bleu verdâtre, l'aquarelliste se servait
de couleurs au miel, de couleurs européennes. D'abord, pour commencer,
ce fut au milieu du panneau comme toujours un bec d'oiseau devenant un
oiseau, puis encore trois autres becs, trois autres oiseaux: le premier
grisâtre; le second au ventre blanc, aux ailes vertes; un troisième
ayant l'apparence d'une fauvette à tête noire; le quatrième avec du
rouge dans le cou d'un rouge-gorge. Il ajouta à la fin, au haut de son
panneau, un cinquième grimpereau, un calfat au bec de corail. Ces cinq
oiseaux furent exécutés avec le travail le plus précieux, et presque
avec le _froufrou_ révolté de leurs plumes. Et c'était charmant de voir
notre Japonais travailler, tenant deux pinceaux dans la même main: l'un
tout fin, et chargé d'une couleur intense, et filant le trait; l'autre
plus gros et tout aqueux, élargissant la linéature et l'estompant; tout
cela, avec des prestesses d'escamoteur debout devant sa petite table
aux gobelets.

Les oiseaux paraissant terminés, Watanobé Seï Sé a jeté dans un coin
des feuilles, des bouts de branchages, sans le dessin des branches. A
ce moment, d'un gros pinceau sans couleur et trempé d'eau, il a mouillé
le fond resté vierge de toute coloration, en épargnant, autour des
oiseaux, de petites déchiquetures, laissées par lui sèches, dans le
papier mou. Le panneau a été séché, un moment, à la flamme d'un journal
dans la cheminée, et retiré lorsqu'il conservait un rien d'humidité.
Alors brutalement, et comme sans souci de la délicatesse de son dessin,
il a laissé pleuvoir, sur tout son panneau, de gros pâtés d'encre de
Chine, qui, étendus avec un blaireau, ont tout à coup mis la plus douce
demi-teinte autour des branchages et des oiseaux, enfermés dans une
couche de neige faite miraculeusement par les espèces d'archipels,
gardés secs dans le papier. Puis, quand le panneau a été ainsi préparé,
ainsi avancé dans certaines parties, ne voilà-t-il pas que notre
peintre japonais s'est mis à le laver à grandes eaux, donnant, sur la
tête colorée des oiseaux, de petits coups de pouce amortissants et ne
laissant sur le papier que la vision effacée de ce qui y était tout
à l'heure. Et le panneau est encore une fois remis au feu et retiré
mollet, et l'artiste indique le tronc tortueux par un large appuiement,
mais interrompu, mais cassé, et pique avec la plus grande attention,
dans le vide et l'effacement, les petites fleurs rouges d'un cognassier
du Japon, ne plaçant qu'au dernier moment la valeur noire de son
dessin, la tache intense à l'encre de Chine du tronc de l'arbuste. Et
ç'a été encore des lavages, des séchages, des reprises, des relavages,
au bout desquels le lumineux et moelleux dessin était parachevé, tirant
de tout ce travail dans l'humide quelque chose du joli flottement des
contours que l'on voit en un dessin baignant dans l'eau d'une cuvette
de graveur, et sans que,—selon l'expression d'un peintre,—dans cette
chose _soufflée_ se sentît la moindre fatigue.

Je revoyais ces jours-ci ce kakemono, dont Watanobé Seï Sé a fait
cadeau à Burty, et j'admirais l'art doux et délicat de ce dessin noyé
dans un si charmant brouillard gris, et où cependant tout est dessiné,
achevé, fini. La merveille de nature, que ces cinq grimpereaux, et la
perfection et la vie de leur plumage, et l'intelligente opposition,
au milieu de la sautillante allure des quatre bien portants, de la
pose frileuse et ratatinée du petit malade, la tête rentrée dans le
soulèvement de ses plumes en boule. Du reste, le dessin a été enlevé
avec amour: l'artiste japonais était véritablement exalté par le
plaisir admiratif qu'il nous voyait prendre à son travail, et le
lendemain il disait à son compagnon que c'était la seule soirée en
France qui lui eût rappelé une soirée de dessin du Japon.


Sur le palier s'ouvrent des chambres inhabitées, ensevelies dans la
poussière des capharnaüms, où tout bibeloteur emmagasine et entasse
les choses boiteuses et estropiées, les choses achetées les jours
d'erreur, où le goût est _embourgeoisé_, et les choses pour lesquelles
une inexplicable indifférence est venue. Il y a là, pêle-mêle, dans
le fouillis pittoresque d'un grenier du bric-à-brac, des porcelaines
égueulées, des grues de bronze aux frêles et longues pattes cassées
par la trépidation du chemin de fer, des cadres dédorés qui doivent
aller en visite chez le doreur, des dessins chassés de l'entresol et
du premier étage par des acquisitions récentes, des piles de cuirs
japonais destinés à fabriquer des reliures de livres orientaux, des
objets de toutes sortes et de toutes formes, dont la mémoire est
comme perdue, et dont le regard se détourne, ainsi que d'achats dont
on rougit: cela au milieu de paquets intacts de fiches commandées
pour rédiger des catalogues, qui ne seront jamais faits. Et ce sont
des cabinets de laque délabrés, aux ferrures arrachées, dont la
restauration ruineuse est indéfiniment ajournée; des tapis persans qui
ne sont plus que la trame de lumineuses couleurs,—revivront-elles?—Et
à côté de vieilles malles, couchés sur le plancher, de gras amours en
bronze du dix-huitième siècle, qui, le lendemain d'un gain inespéré en
littérature, feront, avec une tablette de marbre bleu turquin, un royal
buffet de salle à manger.

Au milieu de cet amoncellement de choses, disparates et hétéroclites,
des armoires entre-bâillées laissent voir des rangées interminables de
livres modernes.

Et tout d'abord de Chateaubriand, le créateur de la langue littéraire
d'aujourd'hui, l'édition de 1809 d'_Atala_, avec son titre rococo:
ATALA, OU LES AMOURS DE DEUX SAUVAGES DANS LE DÉSERT.—Et de Hugo,
presque toute sa prose et sa poésie dans ces élégants in-octavo
d'Eugène Renduel, et au milieu desquels se trouve la petite édition
de 1829, ornée de son fac-similé, de la complainte en argot du livre
enfanteur, qui a pour titre: LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ.—Et de
Musset et de Mme Sand et de Sainte-Beuve, les éditions originales de
la CONFESSION D'UN ENFANT DU SIÈCLE, de LÉLIA, de VOLUPTÉ: les trois
romans, les trois livres documentaires sur l'état d'âme inassouvi
et splénetique des romantiques de 1830; et encore de Mme Sand, la
romancière si peu réelle, la première et belle édition de l'HISTOIRE
DE MA VIE, où la faiseuse de mémoires rencontre des pages si vraies,
pareilles à la page, où elle raconte la mort de sa mère, cette
Parisienne pur sang, ne voulant pas mourir dans son lit, mais dans un
fiacre qui la roule agonisante parmi le bruit et l'animation joyeuse
de Paris, montant l'avenue des Champs-Élysées.—Et de Mérimée, l'homme
sec, l'auteur sec, la DOUBLE MÉPRISE, le joli volume typographié
par Fournier en 1833, un exemplaire sur chine de la CHAMBRE BLEUE,
et la sceptique notice sur Beyle, publiée à Eleutheropolis en 1854,
avec une figure érotique.—Et de Stendhal, malheureusement un si
pauvre styliste, les éditions originales DE L'AMOUR, et du roman bien
humain: LE ROUGE ET LE NOIR.—Et de Janin, l'habile équilibriste
de phrases impossibles, l'éminent jongleur de mots, peut-être trop
dédaigné à l'heure présente, L'ANE MORT ET LA FEMME GUILLOTINÉE, avec
l'illustration du _Bon Lapin_ par le talent ingénu de Tony Johannot, et
le pimpant et casseur petit volume de DEBURAU, HISTOIRE DU THÉATRE A
QUATRE SOUS.

Mais arrivons aux livres des amis morts ou vivants, donnés par eux, ou
achetés par moi sur des papiers durables.

C'est de Michelet, le sublime visionnaire de l'histoire, l'artiste en
style par excellence, de Michelet qui m'a fait l'honneur de me signer,
dans une de ses préfaces, un brevet d'historien, la vieille édition de
sa monumentale _Histoire de France_, publiée par la librairie classique
de Hachette.—De mon cher _Théo_, indépendamment de presque tous ses
livres dans les premières éditions, l'exemplaire d'ÉMAUX ET CAMÉES, où
Jacquemard l'a gravé en poète olympien, et qui a en tête la dernière
dédicace, que l'écrivain, déjà bien malade et cherchant ses idées et
ses mots, ait écrite:

    _Aux graveurs sur pierre fine de la prose,
    Edmond et Jules de Goncourt.
    Un maintenant, mais toujours double._

    _Leur ami_

    THÉOPHILE GAUTIER.

—De Feydeau, un des cent exemplaires du tirage in-octavo de FANNY.—De
Fromentin, un exemplaire sur papier Whatman, avec une affectueuse
dédicace de l'auteur, du SAHARA et d'UN ÉTÉ DANS LE SAHEL.—De
Monnier, l'édition embryonnaire, à la date de 1830, de ses SCÈNES
POPULAIRES, un mince volume avec ses petites vignettes à l'encre
lithographique, et l'apparition pour la première fois du profil et
de la signature de M. Prudhomme; et encore le volume des BAS-FONDS
DE LA SOCIÉTÉ,—imprimé on n'a jamais su pourquoi en caractères
elzéviriens,—volume dans lequel il n'est demeuré que bien peu de la
féroce réalité, que le soir, au coin d'une cheminée, le raconteur,
avec sa tête d'un Tibère au Café Turc, et tout en somnolant, fumant,
éructant, jetait dans ses admirables et cruelles et toujours
nouvelles improvisations.—De mon vieux Flaubert, l'édition, en un
seul volume, de MADAME BOVARY, et une SALAMMBÔ, pour laquelle j'ai
inventé une vraie reliure carthaginoise, faite d'un cuir japonais
brunâtre, qui a l'air d'une peau humaine sortie de la tannerie de
Meudon, et de gardes fabriquées d'une soie barbare, représentant des
chouettes tissées d'or sur un fond de sang.—De Chennevières, les
CONTES NORMANDS, qui contiennent le chef-d'œuvre ému de _Georgine_,
en cette édition aux petites imageries enfantines, imprimée avec des
têtes de clous sur du papier de journal de sous-préfecture, cette
édition agréablement provinciale, sortie de l'imprimerie de Hardel,
de Caen.—De Banville, du poète, de l'homme d'esprit et de cœur, un
exemplaire, des ODES FUNAMBULESQUES, de l'édition de Poulet-Malassis,
l'éditeur-artiste.—De Barbey d'Aurevilly, UNE VIEILLE MAÎTRESSE, le
chaud et verveux roman, et à l'état de premier jet, que renferment les
trois volumes publiées par Cadot en 1853.—De Tourguéneff, tous ses
livres, toutes ces délicates et intimes études de nature humaine, en
des paysages si profondément sentis par le rêveur, en des dessous de
bois si fraîchement peints par le chasseur.—De Claudius Popelin, ses
CINQ OCTAVES DE SONNETS, aux originaux encadrements dessinés par le
gentil rimeur, et, s'il vous plaît, un des deux exemplaires sur chine,
avec un envoi dans une branche de fleurs à l'aquarelle, et encore du
poète et de l'écrivain d'art, un exemplaire sur peau vélin, de son
savant livre sur LES VIEUX ARTS DU FEU.—De Renan, l'aimante notice
nécrologique, consacrée par le frère à sa sœur bien-aimée: HENRIETTE
RENAN.—De la princesse Mathilde, deux raretés bibliographiques, une
biographie de sa dame lectrice, ARMANDE DIEUDÉ-DEFLY, une charmante
vieille femme du bon vieux temps, et une monographie du blanc _Didi_,
sous le titre d'une HISTOIRE D'UN CHIEN: une plaquette pour laquelle
l'auteur a bien voulu me broder le morceau de soie qui lui servira de
reliure.—De d'Hervilly, MESDAMES LES PARISIENNES, où nos Parisiennes
de l'heure actuelle sont croquées dans une prose à talon rouge.—De
Cladel, ses robustes paysanneries, toutes ensoleillées du soleil de la
Provence.—De Jules Vallès, JACQUES VINGTRAS, cette autobiographie à
la grande et rageuse ironie, avec des coins de style si délicats.—De
Burty, son excellent livre des MAÎTRES ET PETITS MAÎTRES, où il a
inséré une amicale notice sur mon frère, et un des deux exemplaires
sur Whatman, de la curieuse correspondance qu'il a publiée de
Delacroix.—De Zola, L'ASSOMMOIR, NANA, ces vivaces et plantureux
romans, ces poussées de 550 pages d'impression, qui font de vrais blocs
en papier de Hollande.—D'Alphonse Daudet, les FEMMES D'ARTISTES,
FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ, JACK, le NABAB, les ROIS EN EXIL, tous
en papier de choix, avec, dans l'exemplaire du _Nabab_, la dédicace
si glorieuse pour la femme de l'auteur, dédicace tirée seulement à
quelques exemplaires pour les amis intimes du ménage.—Les _jeunes_
aussi sont sur ces planches, en beau papier, à côté de leurs aînés, et
il y a là les livres du poète Jean Richepin, à la prose si vivante,
d'Huysmans, de Liesse, de Guy de Maupassant, d'Hennique, de Paul
Alexis; et bientôt, j'espère, un livre d'Henry Céard.

Mais de tous les écrivains modernes, l'auteur collectionné avec le plus
d'amour, de passion, de persévérance, de recherches dans les catalogues
de vente et à prix marqués, de furetage chez les libraires: c'est
Balzac, dont l'Œuvre, sauf quelques brochurettes, est dans une armoire
tout entier en éditions originales. Les voilà, ces beaux vilains livres
de cabinet de lecture, sous leurs couvertures à peine défraîchies,
avec leur texte si lisible, en leurs grandes marges pas bien blanches
et peu satinées. Cela commence par le CODE DES GENS HONNÊTES dont je
rappelle la première phrase de l'avant-propos, daté de 1825: «L'argent,
par le temps qui court, donne le plaisir, la considération, les amis,
les succès, les talents, l'esprit même; ce doux métal...» Cette longue
phrase, et, pour ainsi dire, la première phrase du début de l'écrivain,
n'est-elle pas typique chez l'homme qui, quelques années après,
fera de l'Argent le nouveau ressort dramatique du roman moderne. Et
l'Œuvre continue l'année suivante par l'in-24, qui a pour titre: LE
PETIT DICTIONNAIRE _critique et anecdotique des Enseignes de Paris_,
par un _batteur de pavé_. Puis ce sont: LES DERNIERS CHOUANS, les
quatre volumes in-12 publiés en 1829, chez Urbain Canel. Enfin toute
la titanesque série de l'épopée bourgeoise, publiée et chez Werdet et
chez Hippolyte Souverain et chez Charles Gosselin et chez Chlendowski
et chez de Potter, et qui se termine par LES PARENTS PAUVRES, LES
PAYSANS, LE DÉPUTÉ D'ARCIS[98].

    [98] On ne sait pas si le _Député d'Arcis_ a été complètement
    terminé par Balzac, mais l'on sait que les dernières parties
    des _Paysans_ ont été écrites par Rabou.

A ces éditions de Balzac, sont mêlées quelques plaquettes faites
d'épreuves, ainsi que l'article de LA FEMME COMME IL FAUT, où l'on
retrouve en marge sa lisible et ronde écriture d'expéditionnaire, son
impérieux _deleatur_, et son bon à tirer fait d'un _B_, suivi d'un
paraphe, qui a quelque chose du serpent se tortillant sur la couverture
de LA PEAU DE CHAGRIN. Une de ces plaquettes qui vient de la vente
Dutacq, et qui contient les MARTYRS IGNORÉS, une de ces créations les
plus géniales, a un petit intérêt: dans les corrections, le Courlandais
Grodninski passe _lithuanien_ en marge, et Balzac change en _blonds_
les cheveux noirs de Raphaël, et à la place de son œil d'émerillon
lui donne tout bonnement un œil _bleuâtre_, etc., etc. Le curieux,
c'est que ces corrections n'ont point été faites dans la réédition de
l'opuscule, à la suite de LA DERNIÈRE INCARNATION DE VAUTRIN, publiée
en 1848.

Dans la même armoire, Gavarni voisine avec Balzac, et les lithographies
du dessinateur avec les livres du romancier. C'est l'armoire, je ne
crains pas de le dire bien haut, des deux grands génies du siècle, des
talents les plus originaux de l'art et de la littérature, des deux
hommes sans prédécesseurs.

De Gavarni, je n'ai pas tout à fait les trois mille planches
cataloguées par MM. Mahérault et Bocher; mais j'en ai beaucoup,
beaucoup, beaucoup, et surtout des _avant la lettre_, de ces épreuves
dont Gavarni faisait tirer six sur chine et six sur papier blanc[99],
épreuves auxquelles ne ressemblent en rien les feuilles du tirage
courant. Car, sous quelques coups de presse, bien vite s'en va le
léger velouté de la pierre lithographique avec son joli ton de mine de
plomb dans les demi-teintes. Et c'est tôt fini des noirs brillants,
qui deviennent des taches boueuses, de la douceur nourrie des gris qui
se mettent à ressembler à du pointillé où il y a des manques, et de
l'étroite réserve des blancs dans la cernée enveloppante et voltigeante
d'une légère estompe. Et vous n'avez plus qu'une lithographie, dont le
travail à fleur de pierre a disparu, une épreuve à la fois charbonnée
et dépouillée, où les caresses infinies du modelé s'en sont allées,
et où, dans une froideur bleuâtre, n'apparaît plus, pour ainsi dire,
que le squelette du coup de crayon lithographique. Je voudrais, par
exemple, qu'on pût comparer du n° 8 des IMPRESSIONS DE MÉNAGE, une
épreuve avant la lettre avec même une bonne épreuve ordinaire, je
voudrais qu'on vît à côté l'une de l'autre, dans les deux états, cette
jeune femme vue de dos, en robe d'été, la nuque, les épaules, les bras
à l'air, et qui, toute lumineuse, n'a de noir sur elle que ses longues
papillotes et l'envolée de son petit tablier de soie: on verrait que
le clair ensoleillement et de la blanche peau et du blanc linon s'est
envolé dans le second état. Et la même chose est à répéter pour toutes
les planches, et surtout pour ce chef-d'œuvre du clair-obscur, qui a
pour titre: _Monsieur à la cuisine, Madame au piano_. Un jour, Gavarni,
me parlant de cette lithographie, me disait: «J'ai trouvé pour cette
planche un certain noir qu'il m'a été impossible de retrouver jamais!»

    [99] Ce tirage n'a rien d'absolu: il y a certaines
    lithographies, dont il y a eu tout au plus deux ou
    trois épreuves avant la lettre, tandis que d'autres, et
    particulièrement celles des derniers temps de la vie de
    Gavarni, ont de beaucoup dépassé le nombre douze.

Beaucoup de ces avant la lettre sont amusantes par les recommandations,
les confidences au crayon ou à la plume jetées en marge: celle-ci,
en haut de laquelle est écrit le nom de M. Ricourt, le fondateur de
«l'Artiste» porte: _Un peu—très peu plus de ton_; celle-là, faite
pour la série inédite, qui a pour titre LES CARACTÈRES, a inscrit en
dessous: _Il faudra mettre ces titres petits et bien gris_; cette
autre, qui est un travestissement, est pleine de renvois, indiquant
dans le blanc du fond les infiniment petits détails de couleur du
costume; cette autre de D'APRÈS NATURE est toute contournée de
chiffres mathématiques; cette dernière enfin m'a été envoyée, avec la
suscription: _A mes Goncourt_.

Et les curieuses et les rarissimes planches dans les inédites, et
surtout dans les procédés, dans ce temps où Gavarni était en quête d'un
moyen d'intercaler ses dessins en pleine impression d'un volume, sans
recourir à la traduction d'un graveur. Je vois encore ce petit homme
sec, nerveux, silencieux, nommé Jacquin, cet avocat devenu inventeur,
se glissant, sans qu'on l'annonçât, dans l'atelier de Gavarni, lui
mettant, sans mot dire, sur son chevalet, une planche de métal, sur
laquelle aussitôt l'artiste crayonnait un bonhomme,—puis disparaissant
comme il était venu. Du procédé qui n'était jamais trouvé satisfaisant,
une, deux épreuves revenaient, et c'était tout. Dans ces rares petits
bouts de papier, que Gavarni ne jugeait pas dignes d'entrer dans son
Œuvre, il en est deux bien intéressants pour moi. L'un est une tête
de vieillard aux cheveux et à la barbe blanche, autour de laquelle
Gavarni, que cela ennuyait d'en faire plus, pria mon frère de mettre
quelque chose de son cru; et mon frère y a dessiné une tête de femme de
profil en madras, et deux têtes de drolatiques de carnaval, dont l'un
porte sur le nez de grandes besicles. L'autre est une tête d'homme,
de face, à la barbe et aux cheveux incultes, au front plissé par la
contention d'un regard appliqué et clignotant, au méplat charnu du bout
du nez;—le portrait le plus ressemblant qui ait été jamais fait, et
sans le vouloir, de Gavarni, du vrai Gavarni,—par Gavarni.


Parmi ces chambres, il en est une, où il y a un lit aux rideaux fermés,
et sur les murs, deux ou trois eaux-fortes, signées _J. G._, au milieu
desquelles est accroché l'original et macabre dessin d'UNE PARISIENNE,
portant cette dédicace de Rops: _A MM. Edmond et Jules de Goncourt,
après Manette Salomon_.

C'est la mansarde d'étudiant, où mon frère aimait à travailler, la
chambre choisie par lui pour mourir, et demeurée telle qu'elle était
le lendemain de sa mort, avec le fauteuil-balanceur dans lequel il se
plaisait à fumer après un morceau de style. Au milieu se trouve encore
cette grande table en bois blanc, où, sa faible tête appuyée sur les
deux mains, il me lisait, très malade, une page de son livre préféré,
une page des MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE, quand il bégaya un mot, le répéta,
sans pouvoir bien le dire, et plusieurs fois avec colère,—se leva le
front pâle, chancela.

De certains anniversaires et des jours de tristesse, où le long passé
inoubliable de notre vie à deux me revient au cœur, je monte dans
cette chambre, je m'assois dans le grand fauteuil près du lit vide, et
dans le recueillement de la demi-obscurité, et parmi ce que gardent
et vous font retrouver d'un mort bien-aimé les choses de sa chambre
mortuaire, je me donne la douloureuse jouissance de me ressouvenir.

Et je le revois, mon bon et joli frère, quand je le relevai, et que
je l'interrogeai, et que je lui parlais sans qu'il eût l'air de
m'entendre, et que je lui demandais s'il ne me reconnaissait pas, et
enfin qu'il me répondait par un gros rire moqueur, qui semblait dire:
Crois-tu cela possible?

Puis quelques instants après, ce cri qui n'avait rien d'humain, et ces
convulsions pendant deux heures, où la sueur froide de sa tête appuyée
contre ma poitrine traversa mes habits, ma chemise.

Et enfin cette agonie de cinq jours sans reprendre connaissance.

C'étaient des élancements qui ressemblaient à des tentatives
d'envolées d'oiseau blessé; c'étaient, sous ses draps, des
blottissements épouvantés devant des visions, auxquelles, une fois, il
cria, de sa parole retrouvée: «Va-t'en!» c'étaient des tendresses de
corps pour d'autres visions qu'il appelait de ses mains tendues, leur
envoyant des baisers; c'étaient des sonorités de phrases tumultueuses,
jetées avec l'air de tête, le ton ironique, le sifflant mépris d'une
intelligence hautaine qui lui était particulier, quand il entendait une
stupidité ou l'éloge d'une chose inférieure. Un suprême rêve délirant,
dans lequel revenaient, par moments, la mimique de son existence
vécue, l'action de soulever des haltères, avec lesquels je fatiguais
ses derniers jours, le geste de mettre son lorgnon, et le simulacre de
faire son métier, d'écrire sur une feuille de papier.

Et à mesure que les jours, les heures passaient,—encore vivant, déjà
il n'était plus mon frère,—ses yeux profonds, larmoyants, ténébreux,
son teint enfumé et doré, le sourire indéfinissable de ses lèvres
violettes, lui donnaient une ressemblance troublante avec une figure
mystérieuse et non humaine du Vinci, que j'avais vue en Italie, dans un
coin noir, de je ne sais quel tableau, de quel Musée.

Le pauvre cher enfant mort, cette expression disparut; il lui remonta
alors sur la figure une tristesse terrestre que je n'ai encore vue sur
la face d'aucune personne morte. Sur ce jeune visage, on croyait voir,
au delà de la vie, le désolé regret de l'Œuvre interrompu.




JARDIN


Quelques centaines de mètres à soi, où des choses de nature poussent,
verdissent, fleurissent: l'intime et particulière jouissance pour un
vieux Parisien, pour un homme d'appartement! Et la _passionnette_ qui
vous prend pour ce coin de terre, et les folies qu'on y fait!

Que de journées de novembre, pendant lesquelles, levé avec le jour, je
battais les horticulteurs et les pépiniéristes de la grande banlieue,
pataugeant dès dix heures dans la boue de mauvais chemins, revenant
dans la nuit, mouillé, gelé, harassé, affamé! Et que de journées
encore de ce même mois de novembre, passées à voir planter, à planter
moi-même, les arbustes arrivant par charretées; et où, le soir venu, la
fatigue de tout le jour dans la bise et le vent, l'heureuse et immense
lassitude du plein air, me faisaient bien souvent coucher sans dîner!

Et la Providence, qu'est vraiment un jardin, au milieu des grands
chagrins, quand toutes les volontés d'un homme sont brisées, quand il
n'a plus le courage du travail, quand il a horreur de la société des
heureux de la terre, et lorsque la vie lui pèse dans la solitude et
l'inaction de la pensée! A cet homme qui ne veut pas de distraction, le
discret et insensible détournement de sa douleur que cette occupation,
qu'il croit n'être qu'un moyen mécanique d'user le temps, et comme
en se mettant à aimer les plantes et les fleurs, il se reprend tout
doucement, et sans qu'il s'aperçoive, à _raimer_ la vie!

Le jardin que j'avais acheté avec ma maison, planté d'arbustes communs,
vulgaires, bourgeois, possédait cependant une beauté. C'était au fond,
une superbe trochée d'immenses arbres de l'ancien parc Montmorency,
tout habillés de lierre, et dessinant, au-dessus d'un petit rocher,
un de ces grands éventails de verdure dont Watteau abrite le repos
et la sieste de ses sociétés galantes. Il fallait garder cela, en
arrachant tout le reste, et mettre ce bouquet de grands arbres dans
un milieu d'arbustes à feuilles persistantes, d'arbres restant verts
toute l'année, et qui vous jouent un jardin d'été par un coup de
soleil d'hiver;—et ces arbustes, les choisir parmi les arbustes
rares, car le rare en tout, quoi qu'on _die_, est presque toujours le
beau. Il y avait plus, avec les recherches et les progrès actuels de
l'horticulture, et son retravail et son recoloriage _artiste_ de la
verdure naturelle, il y avait pour un homme de lettres coloriste, à
faire un _jardin de peintre_, et à se mettre en grand, sous les yeux,
une palette des verts, allant des verts noirs aux verts tendres, en
passant par les verts bleuâtres des genévriers, les verts mordorés
des cryptomerias, et par toutes les panachures variées des houx, des
fusains, des aucubas, qui, dans l'absence des fleurs, font l'illusion
de fleurs avec la pâleur de leurs feuilles. Disons-le, dans ce goût
de jardinage où se mêle un peu de bibeloterie, l'arbuste élégamment
branché, joliment architecturé, coquettement tacheté, devient une
espèce d'objet d'art qu'on revoit les yeux fermés, auquel on rêve dans
son lit, et qu'on songe à conquérir dans tel jardin privé de grand
horticulteur, tout comme une rareté cachée sur une tablette de la
collection particulière d'un marchand de curiosités. Et l'arbuste enfin
obtenu, on le place dans son jardin, absolument comme un meuble de
goût, qu'on poserait dans sa chambre.

Mais des arbustes, et des plus rares et des plus chers, ce n'était pas
assez. L'Italie avec ses villas, m'avait donné le goût des jardins
meublés, de ces jardins où, de tous côtés, apparaissent, dans le vert
du feuillage, des morceaux de bronze, de marbre, de terre cuite, de
faïence. A défaut d'antiques, qui étaient tout à fait au-dessus de mes
moyens, à la sortie d'une porte de jardin, je faisais poser contre un
treillage, exécuté sur un modèle du dix-huitième siècle, deux termes
de faïence, terminés par des gorges de femmes et de petites têtes
riantes portant des corbeilles. A la descente d'un escalier, aux
rampes et aux dessous de marche tapissés de lierre, je plaçais deux
amours de bronze, provenant d'une vente de Monbro, deux amours d'une
exécution imparfaite, mais d'un maniérisme plaisant. En tête de la
petite pelouse, je dressais une grande grue japonaise, à la marche
élancée en avant, à la tête retournée en arrière, et si vivante sur sa
feuille de nénuphar, qu'une fois un chien est tombé, une seconde, en
arrêt sur l'échassier de bronze. Dans un cippe de pierre, enguirlandé
de plantes grimpantes, je faisais encastrer une terre cuite,—elle
s'effrite, hélas! un peu à l'air,—un bas-relief d'amours d'Angelo
Rossi, le puissant et gras sculpteur des anges de Saint-Pierre de Rome,
et qui,—remarque que n'a faite personne,—est le vrai père de notre
Clodion, mais un père à la Michel-Ange.

Enfin, j'enfermai mes massifs dans un encadrement de porcelaine, de
_biscuit_, dont je crois être l'inventeur, et formé des ronds à jour
sur lesquels on cuit les soupières, et qui, à moitié enfoncés en terre,
à moitié croisés l'un sur l'autre, forment un enchevêtrement tout à
fait ornemental.

Pour mon coin aimé, pour mon petit rocher sous les grands arbres, et
après lesquels j'ai fait monter des rosiers grimpants, maintenant aussi
hauts que les arbres, je sacrifiais une porcelaine de blanc de Saxe,
un dauphin au corps, au mufle, aux nageoires modelés dans la tourmente
d'une gracieuse rocaille, et qui fait, dans la verdure mouillée de la
fontaine, la plus heureuse tache blanche.

Là dedans, un sécateur à la main, les longues heures qui paraissent si
courtes, et où l'on se dit, toutes les cinq minutes: «Allons, il faut
remonter», et où l'on ne remonte pas;—continuant à émonder, à couper,
à tailler.

Tous les mois, le jardin a son spectacle; même l'hiver, il a des
fleurissements de nature, à vous tenir planté sur les deux pieds,
devant un arbuste, dans cette pose à la fois imbécile et béate, si
bien rendue par l'amateur des jardins, Gavarni, faisant sa propre
caricature. N'ai-je pas, dans mon jardin, un certain jasmin jaune, qui
fleurit en plein décembre, une bruyère paradoxale qui fleurit avec les
lauriers-tin, tout le mois de janvier, un chèvrefeuille printanier, qui
met sa fragrance de fleurs d'oranger dans l'air humidement glacé de
février?

Mais le premier mois, où vraiment le jardin vous prend, vous retient,
vous garde, vous fait paresseux à revenir à votre table de travail:
c'est le mois d'avril, ce mois dans lequel vos yeux, sur ce bois
qui vous paraît mort, ont chaque jour la surprise de la revie verte
de l'arbre et de l'arbuste. Alors, sur les sarments desséchés du
_deutzia_, l'arbuste symbolisant le printemps de l'Extrême-Orient, en
ces endroits qui ont quelque chose d'une aisselle humaine, commencent
à jaillir de petites feuilles frisées. Alors les boutons gonflés des
cognassiers du Japon montrent une pointure de rouge, sous le coup de
soleil pluvieux d'une giboulée, qui suspend au bout de chaque brindille
une perle de cristal. Alors le vert naissant des clématites du Japon se
recouvre d'un poilu argenté. Alors les mahonias du Japon, à la feuille
de cuir, entr'ouvrent un peu du jaune de leurs graines d'immortelles.
Alors les azalées de pleine terre, en leurs extrémités rondissantes,
prennent une teinte pralinée. Alors les magnolias à feuilles caduques,
au milieu de leur squelette rameux, laissent percer, au travers des
enveloppes brunes de leurs fleurs, un peu de blanc verdâtre, s'ils sont
blancs, et du blanc où s'allonge une tache violacée, s'ils sont mauves.
Et déjà parmi les aucubas, dont les graines rouges ressemblent en ce
moment à des cerises, le groseillier de la Californie étale ses longues
grappelettes roses, à moitié fleuries.

Au Japon, on se rend solennellement, en mars, dans les vergers de
Muméyashi, sur le Tokaïdo, pour regarder fleurir les pruniers _mumé_;
au mois d'avril, on se rend à Muko-sima, à Tlèno, à Ojï, pour regarder
neiger les cerisiers[100]; moi qui suis un amoureux des floraisons
d'arbres, je descends tous ces mois, en pantoufles, dans mon jardin,
pour voir fleurir les pruniers _triloba_, et les genêts blancs, dont
le blanc frappé par le soleil est comme de l'argent en fusion parmi
des ombres d'argent bruni, et les ébéniers avec leurs grandes grappes
jaunes, et les cognassiers du Japon qui paraissent constellés de
rosettes d'officier de la Légion d'honneur, et les magnolias pourpres,
aux larges coupes entr'ouvertes dans l'éther, et qui ont l'air de ces
roses bols de porcelaine, imitant un sein de femme, dans lequel le
dix-huitième siècle buvait son lait. Et, quoique je ne sois pas encore
assez Japonais pour attacher aux branches de l'arbre admiré un sonnet
commémoratif, il m'arrive de demeurer un long temps à jouir de la vue,
dans le ciel bleu, de ces tendres et riants bouquets, sur lesquels, à
tout moment, les vols rapides des oiseaux qui font leurs nids, laissent
tomber de grands fétus de paille, trop lourds pour leurs petits becs.

    [100] On lit dans les Annales des Empereurs du Japon: «Le
    deuxième mois de la troisième année (812 de J.-C.), le Daïri
    alla au jardin de Sin-yeu-sen (le jardin de la source des
    génies) pour s'amuser à y contempler des fleurs et à faire des
    vers. C'est à cette époque que commence au Japon le goût pour
    les fleurs.» Et depuis ce temps les Empereurs qui se succèdent
    ne manquent pas de venir, dans ce jardin, voir fleurir les
    arbustes à fleurs, voir rougir à l'automne les feuilles des
    arbres.

Voici juin avec la floraison des rhododendrons, et le chiffonnage
de leur tulle rose et mauve, qui éveille des idées de robes de bal,
et leurs belles macules fauves ou noires, simulant des bourdons
endormis dans le cœur de la fleur; et voici, avec la floraison des
rhododendrons, la floraison des rosiers grimpants, montés après les
grands arbres et perdus dans le lierre. Des fusées, des guirlandes, des
chutes aussi bien disposées que celles des anciens maîtres vénitiens
autour de la panse de leurs aiguières: des chutes de roses blanches,
jaunes, roses, qui illuminent, du soleil enfermé en leurs pétales
translucides, la verdure noire. Et, le soir venu, des journées qui
finissent dans des senteurs de poivre mêlées à des odeurs de parfumerie
d'Orient, dans des chants lentement modulés d'oiseaux las, et où,
dans un jour sans lucidité, un ton de soleil disparu fait jaune,
encore à huit heures, le vert de la pelouse. C'est le moment, parmi le
crépuscule, des ébats de jeunes et imprudentes merlettes, encore sans
queue, surveillées par un vieux merle grave et très noir. Et au milieu
de l'endormement des couleurs, où le blanc d'un viorne macrocéphale, le
jaune d'un bouquet d'iris, le cerise d'un rhododendron Broughton, ne
sont plus que des fantômes du blanc, du jaune, du cerise, des zigzags
de petites chauves-souris effacées qui ne semblent plus des vols, mais
des ombres de vols. Enfin, dans le brouillard des choses et le jardin
obscurci, plus rien que la pâleur presque spectrale d'un _negundo_
panaché, dont le feuillage argenté et rosé, sous la lune qui se lève,
me fait penser à un arbre enchanté de minuit, où va venir battre des
entrechats, dans un linceul de satin blanc, une svelte trépassée de
l'ancienne Comédie-Italienne.

Le mois de juillet, encore tout un mois de roses, et tout un mois dans
le feuillage, de rouge corail, de rouge groseille, de rouge cramoisi,
de rouge nuancé de ponceau, de rouge amarante, _d'écarlate velouté, de
pourpre noirâtre, illuminé de feu_, et de rose vif et de rose tendre
satiné, et de rose carminé et de rose lilas, et de rose saumoné, et de
rose _velouté de violet d'évêque_, et de rose _carné virginal_... Puis
c'est le mois, où l'arbre au pied duquel Chateaubriand dormit toute une
nuit, la tête des deux Floridiennes sur sa poitrine, l'arbre d'amoureux
souvenir, soigné par lui avec tant d'affection dans sa _Vallée aux
loups_, où le magnolia détache, sur le lustre bombé de ses feuilles, le
blanc de moelle de ses grandioses fleurs odorantes, en leur dessin de
force, en leur contournement turgide et crispé.

Août est arrivé: un ruissellement d'une lumière comme mouillée sur le
recroquevillage luisant des houx, d'une lumière pétillante et micacée
sur le frisotis des genévriers, d'une lumière métallique sur le lisse
des magnolias, des lauriers, des _crategus_ dont la tête semble
laquée de rouge. Tout luit, tout brille, tout éclaire. L'incendie du
soleil met sur toute cette verdure exotique un vernissage aveuglant,
et moi à qui on reproche d'aimer les arbres de zinc, je regarde
cela parfaitement heureux, d'une petite allée à l'ombre parfumée,
au cailloutis de rivière si joliment blanc après une ondée, et qui
serpente entre des troncs d'arbres habillés de lierre, et qui est
bordée de petits arbustes baroques, un peu parents des chênes en pot
de la Chine. Souvent, de cette allée qui serpente autour du rocher,
où se dresse mon dauphin de Saxe, j'ai l'amusante représentation d'un
oiseau venant prendre son bain dans la vasque, du barbotage tapageur et
presque colère avec lequel il s'inonde d'eau, et dont il sort, le vol
lourd et secouant des gouttelettes de pluie.

Puis septembre, où dans l'affolement de la feuillée, dans les
projections désordonnées d'une verdure délustrée, et qu'on ne sent plus
parcourue par la vie humide de la sève, apparaissent quelques roses
aux maigres folioles et qui ne sont plus doubles, quelques incomplètes
clématites du Japon, quelques tardives fleurs de magnolias au milieu
de feuilles qui se bronzent. Et c'est encore l'heure du fleurissement
frisé des _althæa_ au cœur mauve, et l'heure dans l'échevellement des
fuchsias, des mille petites fleurs aux longs pistils, toutes semblables
à de petits glands de passementerie rouge, accrochés à un arbuste. Et
parmi les derniers rouges de la flore, dans le jardin défleuri, l'heure
de la note intense, brutale, massacrante des géraniums, ces fleurs qui
semblent peintes avec le _minium_ dont on enduit le fer.

Octobre! les rhododendrons grippés jusqu'à midi par la gelée blanche
des matinées, les grandes feuilles caduques des magnolias, au vert
mangé par les limaces, et dont le réseau textile, à jour, ressemble à
une toile d'araignée perlée de rosée, le feuillage des azalées devenu
pourpre; et sur le pourpre, le roux, le jaune, et sur le noir des
ramilles et des branchettes des grands arbres à moitié dépouillés, et
sur la constriction des dernières feuilles, et sur ce violet de l'hiver
qui commence à se glisser dans les fourrés, d'étroits coups de soleil
bornés par de l'ombre froide.

Novembre. Une lumière d'éclipse, dans laquelle vole la rouille des
dernières feuilles.

Décembre. De la neige, partout de la neige. Un jardin disparu, abîmé,
où de temps en temps, de dessous la blancheur, émerge un rameau vert
aux feuilles contractées et colères, tandis qu'un gros flocon descend
à terre, en se balançant à la façon d'une plume tombée d'une aile. Et
dans le jardin peu à peu réapparaissant, les deux amours de bronze du
perron, gardant des jours entiers sur leur tête, un monceau de neige
qui leur fait d'énormes perruques blanches, au-dessus de leurs mignons
petits corps.

Ou bien si ce n'est pas de la neige, c'est la vue, dans un bain de
lumière jaune, des grands arbres filigranés de grésil, et faisant
l'effet de gigantesques madrépores de cristal, aperçus dans l'eau sale
d'un aquarium abandonné.


Infortuné jardin, qui peut-être est mort, tué par la gelée de cet
hiver, au moment où j'en fais la description, bien souvent au retour
d'un dîner d'hommes de lettres, les yeux pleins des reflets brûlants du
gaz, la cervelle encore échauffée du capiteux des idées, des paradoxes,
des paroles de tout à l'heure, j'ouvre une fenêtre sur la nuit, et
m'appuyant à la barre, la tête avancée dans le noir, le silence, la
senteur de bois montant d'en bas, en ce grand calme de la nature, où ne
se perçoit plus que _pianissimo_ le chœur coassant des grenouilles de
la mare d'Auteuil, j'éprouve comme une jouissance de me sentir, à la
fois, si près et si loin de Paris.




TABLE


                                                                 Pages

  CABINET DE TRAVAIL (_les Livres, les Manuscrits, les Lettres
    autographes sur la Littérature, les Mœurs, la Prostitution,
    le Théâtre, la Ville de Paris. Les Eaux-Fortes, les Burins,
    les Portraits de femmes, les Adresses du_ XVIIIe _siècle_).      1

  CABINET DE TOILETTE (_les Porcelaines de Saxe et de Sèvres_).    189

  CHAMBRE A COUCHER (_Bois de lit sculpté. Tapisseries
    d'Aubusson_)                                                   197

  CABINET DE L'EXTRÊME-ORIENT (_les Netskés, les Cristaux
    de roche, les Porcelaines de la Chine, les Faïences de
    Satzuma, les Bronzes, les Sabres et les gardes, les
    Flambés, les Tabatières en pierre dure et en verre, les
    Laques, les Boîtes à médecine, les Pipes d'argent, les
    Étuis de pipes incrustés_)                                     205

  BOUDOIR (_Tapis persan_)                                         346

  SECOND ÉTAGE (_les Kakemonos. Les Livres modernes. Balzac
    et Gavarni_)                                                   350

  JARDIN                                                           376


Paris.—L. MARETHEUX, imprimeur, 1, rue Cassette.


       *       *       *       *       *


  Corrections.

  Page   3: «es» remplacé par «les» (Ils sont nombreux, les romans).
  Page   4: «colloborateur» remplacé par «collaborateur» (l'ami et le
              collaborateur de Dulaurens).
  Page  12: «montre-elle» remplacé par «montre-t-elle» (Une comète
              montre-t-elle).
  Page  51 (note 14): «a» remplacé par «la» (mise la plus simple).
  Page  91: «terms» remplacé par «termes» (s'exprime en ces termes).
  Page 105: «placés» remplacé par «placées» (deux ou trois fleurs
              placées dans une poterie).
  Page 113: «inprimeur» remplacé par «imprimeur» (sortir de chez
              l'imprimeur).
  Page 130: «charm» remplacé par «charme» (le charme amoureusement
              mourant).
  Page 156: «de de» remplacé par «de» (Monseigneur le prince Henri
              de Prusse).
  Page 164: «nne» remplacé par «une» (un portrait d'après une
              peinture de Reynolds).
  Page 169: inséré «si» (jamais actrice n'a eu un si grand).
  Page 195: «égendaire» remplacé par «légendaire» (cette porcelaine
              légendaire).
  Page 208 (note 40): «ds» remplacé par «de» (la religion de son
              pays).
  Page 213: «Japon» remplacé par «Japan» (Tales of Old Japan).
  Page 217 et à plusieurs autres endroits: «nestké» remplacé par
              «netské» (Ce netské servait à la fois d'attache et
              de cachet).
  Page 223: «appuyé» remplacé par «appuyée» (et se tient appuyée).
  Page 226: «flou» remplacé par «floue» (tant la sculpture en est
              floue).
  Page 228: «empe eur» remplacé par «empereur» (Et où a-t-il régné
              un empereur assez artiste).
  Page 255: «noué» remplacé par «nouée» (une tige de chrysanthèmes
              nouée à un rameau de rosier).
  Page 261: «ravi» remplacé par «ravie» (Je suis ravie de
              rencontrer).
  Page 273: «créé» remplacé par «créée» (une faïence qui semble
              avoir été créée pour la joie des artistes).
  Page 282: «chysanthèmes» remplacé par «chrysanthèmes» (décorés de
              chrysanthèmes ciselés).
  Page 285: «sembleu ne» remplacé par «semble une» (me semble une
              introduction moderne).
  Page 286: «lequels» remplacé par «lesquels» (en ces jours, dans
              lesquels l'on voit).
  Page 312: «bufles» remplacé par «buffles» (Sur le couvercle des
              buffles paissent).
  Page 328: «papillon» remplacé par «papillons» (des diaprures
              d'ailes de minuscules papillons).
  Page 342: «wiews» remplacé par «views» (A hundred views of Fuji).
  Page 349: «rancs» remplacé par «francs» (soit 56 francs pièce).
  Page 360: «qiu» remplacé par «qui» (qui a pour titre).
  Page 371: «altères» remplacé par «haltères» (l'action de soulever
              des haltères).
  Page 375: «ou» remplacé par «on» (sur lesquels on cuit les
              soupières).





End of the Project Gutenberg EBook of La maison d'un artiste, Tome 2, by 
Edmond de Goncourt

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MAISON D'UN ARTISTE, TOME 2 ***

***** This file should be named 47171-0.txt or 47171-0.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/4/7/1/7/47171/

Produced by Claudine Corbasson, Hans Pieterse and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive/Canadian Libraries)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.