Librerías con cita previa en Ciudad de
México: en busca del tesoro oculto
======================================
Por: Carmen Morán Breña

Era muy chavito, apenas de cinco o
seis años, cuando una de las
prostitutas del club que regentaba su
madre le dijo: “¿Tú quieres ver algo
prohibido?”. Max abrió los ojos como
platos y asintió. La mujer arrancó la
tapa de una caja de cartón y le hizo
un agujero: “A partir de ahora, todo
lo que mires por aquí será prohibido”.
Y el muchacho se pasó el año entero
con el cartoncito figurándose un mundo
que no estaba a su alcance. Desde
entonces se recuerda con esa afición
por lo oculto, por los laberintos
imaginados que le han hecho dueño de
dos negocios de los que pocos
mexicanos han oído hablar y muchos
menos han visitado: el Burro culto y
la Mula sabia. Son dos librerías de
viejo sin dirección conocida en la
capital de México. Ninguna señal
indica que detrás del portón metálico
sin lustre, atravesando el patio
vecinal, también sin lustre, la llave
que gira abre un mundo de libros
especiales, pequeñas joyas para los
coleccionistas, extrañas ediciones,
volúmenes con pasado, páginas
dedicadas por el autor. Una visita con
cita previa.

El Burro culto es una casita de vigas
de madera que huele a baúl, a cofre
del tesoro. Ahí se puede perder una
mañana de trabajo o ganar unas horas
para la memoria pasando el dedo por
los volúmenes bien ordenados,
deteniendo la vista aquí y allá,
prácticamente en soledad, apenas con
la compañía de un gato gris. Este
privilegio no está al alcance de casi
nadie, por eso se hace tan gustoso.
Hace falta conocer a Max Ramos para
cruzar el umbral. El librero regenta
cinco negocios parecidos, dos de ellos
son corrientes: se pasa, se ojea, se
compra: es el caso de la Jorge Cuesta,
por ejemplo. Para entrar a La niña
oscura las puertas se han estrechado y
se hacen angostas del todo para
acceder al Burro Culto y la Mula
sabia.

Tocar los libros es un placer
prohibido en Ciudad de México, donde
todos los ejemplares están
plastificados para el comprador. Las
librerías de ensueño, que son muchas,
son perfectamente antiecológicas y
fastidiosas: imposible ojear el tamaño
de la letra, meter la nariz hasta el
fondo, abanicarse con un mariposeo del
papel. Nada. El placer se limita a la
lectura previo pago. ¿Y todo lo demás?
Eso está en las tiendas de Max. En el
Burro culto se puede tomar un café o
pasar al saloncito a ojear un ejemplar
subrayado con una copa de vino o,
llegado el caso, encaramarse a la
cama: “No pasa nada si un libro cae al
suelo al paso del cliente, hay que
internarse en la jungla… Estos
ejemplares ya están desportillados,
mutilados, descompuestos, porque
tuvieron una vida anterior”, dice Max.

La Mula sabia está unas calles más
allá, en un edificio con más gracia
por dentro que por fuera. Tres
ventanas con cortinas aguan la fiesta
a los curiosos. En el interior hace
frío y se repite el mismo juego
teatral: un departamento en México,
tres cuartos con muebles llenos de
libros, una botella de vino en el
salón, cachivaches antiguos por las
habitaciones. Se abre el telón: un
amigo entra y saluda al librero, le
habla un poco del fútbol de ayer... se
pierde por las estancias. Hasta
200.000 libros atesora Max entre las
cinco tiendas y sabe que su casa va
camino de convertirse en el sexto
negocio de aquel muchacho que empezó
mostrando a los usuarios del metro la
mercancía literaria que llevaba en una
mochila.

Muchas calles después, en dirección al
sur de la ciudad, tiene su pequeño
almacén Javier Rosas, después de
recorrer un pasillo al aire libre con
algún negocio de comida portátil. ¿Se
puede vivir de esto sin que la gente
que pasa por la calle sepa que aquí
hay libros y que entren a comprar? El
dueño de Tlepiltzin dice que ya tiene
su cartera de clientes, que lo llaman
y los cita en el almacén. También les
manda fotos por el móvil para
enseñarle la nueva mercancía: "Un
cliente geólogo me acaba de comprar
una biblioteca entera de biología",
dice. Defiende la especialización de
su negocio, al que quita hierro con
una frase hecha: "Papeles viejos, eso
es lo que vendemos". Se duele de que
la gente joven ya no aprecia los
antiguos ejemplares de papel, como ese
Azul de Rubén Darío con cubiertas de
tela y prólogo de Juan Valera. Javier
sugiere lecturas, conoce a los autores
y los recomienda. "Esta es una
profesión que exige actualizarse". Y
también ofrece un traguito de mezcal
para la próxima visita.

A la cita previa solicitada en el
Burro culto acude el propio Max o
algún colaborador. Él se sitúa al
fondo de la guarida, en silencio, como
lobo solitario. Desde su rincón,
registra las preferencias del
visitante, qué es lo que anda
buscando. Piensa y le ofrece. Sus
favoritos son esos ejemplares que
tienen una vida entera a cuestas:
“Como ese Lady Chatterley que una
madre de 90 años le había censurado a
su hijo de 60. La mitad de las frases
estaban tapadas con cinta adhesiva
blanca”, se ríe el librero. Los
“vicios marcados”, las dedicatorias,
la colección de pergamino de santa
Teresa, el libreto de Max Aub de
páginas pegadas, un “almacén
emocional” donde asaltan las piernas
abiertas de un maniquí al lado del
Quijote; donde las puertas giran sobre
un eje central que nunca las deja
abrirse del todo: he ahí el placer
libidinoso que Max ha trasladado a las
librerías desde aquel negocio sin
nombre donde aprendió lo prohibido.

## De pico, de paso, de peso

“Hay librerías de piso, de paso y de
peso”, suelta Max Ramos para abrir la
curiosidad. Las primeras son aquellas
que se tienden en el suelo sobre un
retal, unos pocos ejemplares. Las de
paso son las tiendas corrientes en las
que el caminante se para y olisquea
aquí y allá. Las últimas son las de
prosopia, libreros hijos de libreros y
nietos de libreros que siempre se
dedicaron a vender en almoneda las
mejores joyas de papel. Esa es la
explicación del librero, tantos años
dedicado a este negocio que casi no
tiene otras aficiones, quizá el jazz y
una buena cocina donde pasar el rato.

## Vía:
https://elpais.com/cultura/2020/01/03/actualidad/1578010720_332222.html