El secreto placer de quedarse atrás
====================================
Manuel Vicent
15 jul 2023 - 05:30 CEST

Conducía su coche por una carretera de Valencia de doble
sentido y simplemente por una vez se reprimió el impulso de
adelantar al vehículo que iba delante.  Pudo haberlo hecho
con suma facilidad, como tantas veces. Con solo apretar la
suela del zapato su coche habría salido disparado sin
ningún peligro.  Adelantar, siempre adelantar era su
objetivo en todos los órdenes de la vida, pero en este
viaje había decidido reducir la marcha para contemplar el
paisaje.  Por supuesto, otros coches que venían detrás le
pedían paso y Miguel experimentaba un placer hasta entonces
desconocido al poner el intermitente hacia la derecha para
facilitarles la maniobra de adelantamiento. Algunos
camioneros se lo agradecían con el claxon, otros
automovilistas le insultaban de viva voz por ir tan
despacio, pero Miguel contemplaba el campo de girasoles, o
la colina peinada de verde por el trigo en primavera o
simplemente se metía en sus pensamientos o conducía sin
pensar en nada. Fue una sensación placentera, sin
importancia, pero Miguel decidió aplicarla a la forma de
vivir, hasta el punto que su futuro se dividió en dos,
antes y después de aquel viaje.

Esta experiencia le llevó a asumir que no pasaba nada si
admitía que había escritores que iban delante, que tenían
más éxito, más premios, más talento, más reconocimiento
oficial, más medallas, academias y otros honores. Todos los
días, al mirarse al espejo para afeitarse, Miguel hacía un
acto de humildad.  Empezaba por reconocer la destrucción de
su rostro. Era un viejo, sin más. Por todas partes la
juventud constituía un glorioso paisaje que Miguel tenía
que atravesar. Durante muchos años lo había hecho con
cierto resentimiento, si bien al final acabó aceptándolo
como un náufrago que llegaba todos los días a la orilla y
se salvaba. Era evidente que su tiempo había pasado, pero
todos estos jóvenes querían llegar a viejos y él ya ha
llegado. Aquel deleite que un día sintió en la carretera al
no adelantar a los coches de peores marcas que le precedían
era el mismo que sentía ahora cuando algún escritor joven
le pedía paso y Miguel ponía el intermitente hacia la
derecha e incluso bajaba el cristal de la ventanilla y
sacaba la mano para indicarle que tenía la vía expedita. Y
por nada del mundo se le hubiera ocurrido entrar en
competición.

Esta agradable sensación de quedarse atrás la aplicó a la
cultura. Había dejado de leer la última novedad que salía a
las librerías. Por nada del mundo volvería a hacer un
sacrificio semejante de leer el Ulises de Joyce solo por
poder decir que lo había leído. En principio se sintió
liberado de tener que estar al corriente de lo que había
que saber para opinar en las tertulias.  Experimentaba
gusto secreto cuando le preguntaban por la novela de moda y
decía “no la he leído” o por la última película de éxito y
decía “no la he visto”. Se había quedado en el cine negro y
en la comedia americana, repetía con sorna.  Había vendido
y regalado gran parte de su biblioteca, que ahora se
componía tan solo de 200 volúmenes imprescindibles. En su
casa ya no entraba un libro más.  Había decidido comenzar a
releer todo lo que hasta entonces le había gustado.  Los
Ensayos de Montaigne fue el primer volumen que acudió al
rescate. Al tomarlo en las manos sintió que tenía un poso
ganado por el tiempo. Volvió a Crimen y castigo, a Guerra y
paz, a Madame Bovary, a la Eneida, a las Odas de Horacio y
por ahí todo seguido hacia los libros de aventuras que le
recordaban su adolescencia, los de la colección Austral que
le llevaban a la hamaca de los veranos de su juventud.
Saborear un vino viejo le daba el mismo gusto. A veces, al
caer de la tarde, leía unos tercetos de la Divina Comedia
con los labios húmedos de su licor preferido.

Por otra parte, se sentía un ser analógico. Hacía ya tiempo
que se había quedado atrás, a esta orilla del río digital.
Se había convertido en un torpe que a cada hora reclamaba
la ayuda de su hija o de sus nietas para que le sacaran del
atolladero en que se había metido con el ordenador. Pero
sabía que en esta parte del río había muchas cosas que
aprender todavía de los perros, de los pájaros, de los
insectos y de las nefastas pasiones de los humanos. Miguel
sentía una armonía interior al quedarse atrás, donde
estaban las cuatro estaciones del año con sus flores y sus
frutos.

Cuando la ansiedad le hacía sentirse un fracasado o un
escritor que no había llegado a la meta, para consolarse,
Miguel siempre recordaba lo que había dicho Borges: “Todos
caminamos hacia el anonimato, solo que los mediocres llegan
un poco antes”. En este estadio de su vida cultivaba la
amistad de unos seres que se tomaban la vejez con ironía y
los acompañaba en la conquista de pequeños placeres a los
que tenían derecho. Nada de nostalgia, solo un poco de
melancolía, como las gotas de angostura que impulsan hacia
la perfección a los martinis secos.


## Vía

https://elpais.com/cultura/2023-07-15/el-secreto-placer-de-q uedarse-atras.html