URI: 

       # taz.de -- Suche nach Identität: Und Fatti liebte
       
       > Fatti war Frau und Mann, deutsch und türkisch – und Einwandererkind im
       > Harz. Was alle übersahen: Sie war auch schwer krank. Eine Spurensuche.
       
   IMG Bild: Jugend im Harz, eine Enge, aus der sich Fatti nie wegtraute
       
       Er. Sie. Es. Kadın, Frau. Eril, männlich. Er. Sie. Ben, Ich. Es. Der Kampf.
       Der Wunsch. Allah.
       
       Döndü L. beugt sich über einen schwarzen Karton. Sie hat alte Fotos
       rausgesucht. Es sind die Bilder ihrer Schwester, die auch ihr Bruder sein
       wollte. Das Feuer im Ofen lodert, die Fenster des hell möblierten
       Wohnzimmers sind leicht beschlagen.
       
       „Es war ihr letzter Wunsch, dass man ihre Geschichte erzählt.“ Döndü L.
       will ein Versprechen einlösen. Es fällt der zarten, kleinen Frau mit den
       braunen Locken und den großen Augen schwer zu sprechen. Es soll eine Reise
       in die Vergangenheit werden, auch in ihre. Fattis Leben ist die Geschichte
       eines Menschen, der es nie schaffte, sich, den eigenen Körper und die
       Wahrnehmung der anderen in Einklang zu bringen.
       
       Döndü L. Mann Markus tritt ins Wohnzimmer. Noch am Sterbebett haben sie mit
       Fatti gesprochen, haben sie selbst sprechen lassen, aufgenommen mit dem
       Handy. Markus L. stellt es an.
       
       Fattis Stimme erklingt, der Kardiograf piept im Hintergrund. Fatti erzählt,
       wie sie als Kind auf dem Dorf im Norden der Türkei ihr Kopftuch versteckte,
       sobald sie das Haus verließ. Da war sie acht Jahre alt. „Wenn ich nach
       Hause kam, gab es erst mal Dresche.“ Mit Kopftuch könne sie nicht richtig
       hören, verteidigte sie sich. „Das war nicht gelogen. Ich wollte kein
       Kopftuch tragen. Wenn du nicht willst, spürst du Schmerzen, die du gar
       nicht hast.“
       
       ## Aus Fatma wird Fatti
       
       Mit den Jungs im Dorf spielte sie Fußball. „Ich war die einzige, die mit
       ihnen Fußball gespielt hat.“ Mehmet, der an der Moschee wohnte, war ihr
       bester Freund. Der verstand Fatma, wusste was los ist, nannte sie Fatti, so
       wie sie sich selbst und alle sie von da an nannten. Ausgenommen ihrer
       Eltern.
       
       Döndü L. steht im langen Mantel vor dem deutschen Holzhaus, in dem sie
       aufgewachsen ist. Eine Siedlung an einem Berg, eine Straße mit leichter
       Steigung. Hier nach Goslar kam der Vater Anfang der 1970er, als
       Gastarbeiter zum Bergwerk am Rammelsberg. „Es war alles ganz anders“, sagt
       Döndü L. und peilt den Hinterhof an. Ein kleiner Bach fließt dort, die
       Schwester will zum Hinterhaus. „Das war das Bad.“ Dort haben sie sich
       gemeinsam gebadet, der Vater, die Mutter, die Geschwister, alle außer
       Fatti. Ihr Schamgefühl, es war so groß, dass nicht mal ihre Geschwister
       ihren Körper hätten sehen dürfen.
       
       Fatti war zehn Jahre alt, als sie nach Deutschland kam, sprach kein Wort
       Deutsch. Zu sechst lebten die Geschwister in einem Raum einer
       3-Zimmer-Erdgeschosswohnung. Der Vater, ein Prügler, ein Wächter über Sitte
       und Ordnung, sagt Döndü L.: „Fatti war ihm die Liebste, die fing mit keinem
       Mann was an, das wussten meine Eltern.“
       
       Das Ziel der Familie damals: Geld machen, solange es geht. Alle dachten,
       der Zeitpunkt würde kommen, an dem es zurück aufs Dorf in die Türkei geht.
       „Wir sollten nicht Deutsch lernen, wir sollten sparen.“ Fatti war gut
       darin. Wenn sie nicht in der Schule war, sammelte sie akribisch Schrott in
       der ganzen Stadt und verkaufte es. Als Fatti 18 Jahre alt wurde, besaß sie
       50.000 DM, und doch wollte der Vater sie mit einem Cousin verheiraten.
       Fatti drohte mit Selbstmord. „Seitdem trug sie immer ein Messer bei sich in
       der Hosentasche.“
       
       Die erste Liebe: eine Frau 
       
       Ganz oben auf dem Rammelsberg steht ein Turm. Früher lagerte dort das
       benötigte Holz für das Bergwerk. Man maß es in „Maltern“, das Restaurant an
       diesem Turm heißt noch heute Maltermeister Turm. Döndü steht auf der großen
       Terrasse, hier kann sie weit über das kleine Goslar schauen. „Hier oben
       verliebte sich Fatti das erste Mal in eine Frau.“
       
       Mit 16 arbeitete Fatti im Maltermeister Turm als Küchenhilfe. Ihre Chefin
       erkannte den Fleiß, lobte sie, schenkte der Türkin Anerkennung. Fatti stieg
       zur Küchenchefin auf, briet als 20-Jährige Schnitzel mit Zigeunersoße und
       frittierte Pommes mit Currywurst aus Schweinefleisch. „Das hätte sie selbst
       gar nicht gegessen, aber sie war schnell, pfiffig und kräftiger als alle
       anderen.“ Döndü L. arbeitete auch eine Zeit lang hier oben, als Kellnerin.
       Es herrschte ein rauer Ton, wenn Fatti am Herd stand. „Sie gefiel sich
       selbst in dieser Rolle.“
       
       Und Fatti verliebte sich in jene Chefin, die als erste erkannte, welche
       Kraft in diesem türkischen Mädchen steckte, das wie ein Junge aussah. Acht
       Jahre war Fatti unglücklich in eine verheiratete deutsche Frau verliebt,
       die auf ihre Arbeitskraft angewiesen war. Als Fatti ihre Sehnsucht
       offenbarte, obwohl die andere es längst wusste, gestand die ältere Frau:
       Mit den beiden wird es nie etwas, das müsse Fatti einsehen. Der Kittel am
       Nagel, der Bruch.
       
       Fatti flüchtete in eine Liebe, die sie nicht abwies, die zur Natur. Sie
       arbeitete als Friedhofsgärtnerin. Und sie flüchtete aus der kleinen Türkei,
       der Siedlung am Bergwerk. Sie zog bei den Eltern aus. „Sie wollte raus aus
       der türkische Kultur – wollte nicht mehr Türkisch sprechen, verlernte es
       sogar.“
       
       Die Türken in Goslar nannten sie Erkek Fatti, die männliche Fatti, das
       Mannsweib. „Sie sah immer aus wie ein Mann.“ Das wollte sie. Sie trug weite
       Holzfällerhemden, beugte sich immer leicht nach vorn, damit man ihre Brüste
       nicht zu sehr sehen konnte. Ihren Zopf knotete sie als Kind immer so streng
       wie möglich nach hinten, später schnitt sie die Haare kurz.
       
       Der, die, das, alles verdreht 
       
       „Fatti verstellte sich nie. Sie wusste, die Leute reden – es war ihr nicht
       egal, aber sie konnte und wollte nicht anders.“ Nur für Mutter und Vater
       blieb Fatti immer Fatma, ihre Tochter. Das Thema blieb unerwähnt.
       
       Döndü L. durfte nicht lieben, wie sie es wollte. Als sie mit 18 Jahren den
       deutschen Markus heiratete, brach der Kontakt zu ihren Eltern für viele
       Jahre ab. Fatti hielt zu ihr. Markus der Polizist, ging alle Schritte der
       Schwestern mit. Döndus Abnabelung, Fattis Suche, er wird ihr dritter
       Verbündeter.
       
       Fatti vertraute sich ihrer jüngsten Schwester Döndü als erste an. Mit ihr
       ging sie zum Frauenarzt. „Sie ertrug die Blicke nicht, wenn sie allein dort
       war und aufgerufen wurde. Sie wollte, dass es aussah, als ob ich gehen
       würde.“ Döndu kaufte Fatti Büstenhalter.
       
       Markus half ihr bei ihrer zweiten Scham, der deutschen Sprache. „Schreib
       mir mal einen Dreizeiler“, hat sie immer gesagt, wenn sie Briefe an
       Behörden, Ämter oder Versicherungen verfassen musste. Akribisch suchte sie
       raus, was mitgeteteilt werden sollte, beschäftigte sich mit Gesetzen und
       Bedingungen – nur telefonieren oder schreiben wollte sie nicht. Ihre Angst:
       „Jemand hätte bemerkt, dass sie nicht muttersprachlich ist“, erzählt Markus
       L. Fatti sprach fließend Deutsch, nur die Artikel verdrehte sie oft. Der.
       Die. Das. Fatti fragte sich, ob das der Grund sei, warum man sie nicht
       versteht.
       
       Oft rief Fatti die beiden an, kam zu Besuch, brach zusammen, wollte sich
       das Leben nehmen. Ein Besuch bei einem Psychiater half. „Doch es war ja
       nicht sie, die noch weiter an sich hätte arbeiten müssen, es waren die
       anderen“, sagt Döndü L. Dann kamen die Probleme mit der Blase. Öffentliche
       Toiletten und die Blicke, gleich welchen Geschlechts, quälten sie. Frauen
       schrien sie an, sie solle das Bad verlassen.
       
       Die Großstadt zu fremd 
       
       Glück empfand sie mit großen Autos – und mit Frauen, die sie liebte. Ihre
       Freundinnen, meist schlanke, blonde, sehr feminine Frauen, waren immer
       geschieden, brachten Kinder in die Beziehung. Einmal fragte sie ihre
       Schwester, ob sie mit ihrem Mann nicht ein Kind austragen und ihr geben
       könne. Und genau das wünschte sich Fatti – eine Familie, um die sie sich
       kümmern, für die sie sorgen kann. Finanziell sicherte sie ihre Freundinnen
       und deren Kinder ab. „Fattis Männerbild, an dem sie sich orientierte, war
       ein türkisches, so sehr sie die Kultur auch ablehnte.“
       
       In einer Phase ohne Partnerinnen, damals in den 90ern, bat sie Markus,
       Kontaktanzeigen für sie zu schreiben: „Sie, 35, maskuliner Typ, NR, ehrlich
       und treu, sucht feminine Freundin bis 35 Jahre. Treue & Ehrlichkeit sind
       mir sehr wichtig. Bitte nur ernst gemeinte Antworten.“
       
       Döndü und Markus L. begleiteten sie nach Braunschweig, brachten sie in
       Kneipen, in dem sich lesbische Frauen trafen. Doch die Szene in der
       Großstadt war Fatti fremd und zu weit weg. Sie wollte ihre Schwester in
       Goslar nicht verlassen.
       
       Ärzte erklärten, dass sie ihr Geschlecht ihren Empfindungen angleichen
       könnte. Fatti war unsicher, entschied sich schließlich dagegen. Auch, weil
       sie die letzte Verbindung zur Türkin Fatma davon abhielt, der Islam. So wie
       Allah sie gemacht hat, so wollte Fatti leben und das Leben durchstehen.
       
       ## Dann begann der Schmerz
       
       Als Fatti 40 Jahre alt wurde, wendete sich vieles für sie zum Guten. Ihre
       letzte Freundin hatte den Mut, sich mit ihr in der Goslarer Innenstadt zu
       zeigen und ohne Rücksicht auf die Blicke anderer zu ihr zu stehen.
       
       Doch dann begann der Körperschmerz. Vier Jahre lang erklärten ihre Ärzte,
       die Schmerzen kämen von Depressionen, weil sie mit ihrem Geschlecht nicht
       klar komme. Auch die Familie dachte so.
       
       Man verschrieb ihr Psychopharmaka, immer mehr. Fatti bekam Angstzustände,
       meldete sich arbeitsunfähig, verließ kaum noch das Sofa in ihrem Haus.
       
       Erst als Fattis Magen durchbrach, stellten die Ärzte fest, was sie vorher
       nicht verstanden hatten. Fatti war krank. Magenkrebs. Acht Wochen lag sie
       im Krankenhaus, alte Schulfreunde, Exfreundinnen, Chefs,
       Familienmitglieder, auch die Eltern, besuchten sie am Sterbebett.
       
       Fattis Leben endete im Juni 2016 mit einem natürlichen Tod, so wie sie die
       ganzen 51 Jahre ihres Lebens natürlich war.
       
       Döndü L. betet am Grab von Fatma Ç. Sie hält Daumen und Mittelfinger
       zusammen, schließt die Augen. In Fatmas Todesanzeige stand die Sure 93,
       Vers 4 des Korans: „Wahrlich das Jenseits ist besser für dich, als das
       Diesseits.“ Fatti hatte diesen Vers selbst ausgesucht.
       
       11 Jan 2017
       
       ## AUTOREN
       
   DIR Timo Lehmann
       
       ## TAGS
       
   DIR Schwerpunkt Gender und Sexualitäten
   DIR Lesestück Recherche und Reportage
   DIR Reportage
   DIR Identität
   DIR Provinz
   DIR Harz
   DIR Schwerpunkt Türkei
   DIR Transgender
   DIR Dänemark
   DIR Transgender
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
   DIR Schwul sein in in einem arabischen Land: Der Tag beginnt mit Scham
       
       Saleem Haddad hat einen Roman über eine schwule Liebesgeschichte in einem
       arabischen Land geschrieben. Wir haben mit ihm gesprochen.
       
   DIR Gender in der türkischen Armee: Soldatinnen dürfen Schleier tragen
       
       Das Verteidigungsministerium hebt das Kopftuchverbot für Offizierinnen und
       Schülerinnen an Militärakademien auf. Die Armee versteht sich eigentlich
       als säkular.
       
   DIR Transsexuelle in Weißrussland: „Ich bin einsam in meinem Land!“
       
       Geschlechtsangleichende Eingriffe sind in Weißrussland kostenlos. Dennoch
       ist das gesellschaftliche Klima gegenüber Transsexuellen rückständig.
       
   DIR Kommentar Transsexualität in Dänemark: Von wegen krank
       
       Transsexuelle gelten in Dänemark nicht mehr als Kranke. Das ist weder mutig
       noch modern – es ist eine Selbstverständlichkeit.
       
   DIR Webserie über Transmenschen: Therapeut YouTube
       
       In einer Webserie berichten Transmenschen von Krisen und OPs. Mit der Zeit
       wird sichtbar, wie sie Selbstbewusstsein gewinnen.