# taz.de -- Kolumne Hier und Dort: „Ich habe dich verraten“
> Eine Wohnung mit Balkon in Damaskus, blühende Pflanzen und schöne
> Nachbarn – und in der Ferne der Hügel, von dem die Raketen kommen.
IMG Bild: Luftangriff bei Damaskus
Da war der Balkon meiner Wohnung in Damaskus. Als es sie noch gab. Von
meinem Balkon aus sah ich die Paternosterbäume in der Ebene. Ganz am Ende
stand eine Pappel, die den übrigen Baumbestand überragte. Dahinter war der
Hügel, auf dem sich eine Militärkaserne befand. Hinter den Bäumen ging der
Mond auf; und ich konnte beobachten, wie er immer höher in den Himmel stieg
und jede Nacht etwas runder wurde.
Von dem Hügel wurde jede Nacht eine Rakete abgefeuert, die dann auf den
Balkon einer der Wohnungen fiel. Das konnte ich von meinem Balkon aus
ebenfalls beobachten. Ich fürchtete mich.
In meiner Wohnung in Damaskus – als ich noch eine hatte – stand in der
Küche ein großer Holztisch. Wenn ich am Tisch saß, konnte ich durch mein
Küchenfenster in das Fenster meines schönen Nachbarn blicken. Auf dem
Küchentisch hatte ich ein paar kleine Kakteen und Veilchen. Mein schöner
Nachbar blickte jeden Morgen zu mir herüber und lächelte, als ich meine
Pflanzen wässerte. Ich lächelte zurück, als wollte ich ihm sagen: Guten
Morgen, schöner Nachbar!
## Der weinende Nachbar
Eines Abends wurde ich festgenommen. Während mich die Sicherheitsbeamten in
Handschellen abführten, schaute ich von der Straße aus zum Fenster meines
schönen Nachbarn, um mich von ihm zu verabschieden.
Ich sah, wie er das Schauspiel mit einem Lächeln verfolgte, als wollte er
mir sagen: „Ich habe dich verraten.“ Und zum ersten Mal sah ich auf einem
anderen Balkon einen anderen Nachbarn stehen. Ich konnte nicht richtig
erkennen, ob er schön war, und lächelte ihm nicht zu; ich bemerkte nur,
dass er mich anschaute und weinte!
Als ich freigelassen wurde, wurden jeden Tag viele Raketen abgeschossen.
Meine Pflanzen waren eingegangen. Jetzt blickten nur noch ihre Überreste
auf das Fenster meines schönen Nachbarn.
Von meiner Wohnung aus konnte ich auch auf die Terrasse der Nachbarn
gegenüber blicken. Die Terrasse war im Sommer voller Leben. Ich gebe zu,
dass ich meinen Nachbarn stets dabei beobachtete, wie er seine
Balkonpflanzen in der Ecke goss; wir begrüßten uns gegenseitig: Mit einem
schönen Lächeln wünschte er mir einen schönen Tag, und ich wünschte ihm
einen glücklichen Tag!
Der Herbst ging zu Ende, der Winter kam. Mein Nachbar kam nicht mehr auf
die Terrasse, und ich saß nicht mehr auf dem Balkon. Doch jeden Tag stand
ich hinter der Glastür und blickte auf die traurige Terrasse und den
traurigen Balkon. Ich sah, wie alle Blumen und Pflanzen der Kälte zum Opfer
fielen. Die Kälte geht nämlich nicht zimperlich mit den Pflanzen um,
genauso wenig wie der Krieg mit den Menschen.
Im Frühling erwachen die Pflanzen wieder. Vielleicht geht der Krieg im
nächsten Sommer zu Ende und alle, die noch am Leben sind, kehren in ihre
Häuser zurück, gehen auf ihre Balkone, und ich finde meine Wohnung in
Damaskus wieder. Vielleicht steht die Militärkaserne nicht mehr auf dem
Hügel, und die Menschen pflanzen dort ganz viele Pappeln.
Aus dem Arabischen von Mustafa Al-Slaiman
6 Feb 2017
## AUTOREN
DIR Kefah Ali Deeb
## TAGS
DIR Schwerpunkt Syrien
DIR Damaskus
DIR Fluchtrouten
DIR Hier und Dort
DIR Hier und Dort
DIR Hier und Dort
## ARTIKEL ZUM THEMA
DIR Kolumne Nachbarn: Ein Blick zurück würde reichen
Auf der Schmugglerroute ist kein Platz für alle Gedächtnisdetails. Die
Schubladen und die Fotoalben musste ich zurücklassen.
DIR Kolumne „Nachbarn“: Nach dem Sarin-Massaker
Bitte, liebe Nachbarn, lassen Sie Ihre Kinder die Bilder unserer Kinder
nicht anschauen. Werden Sie nicht zu Zeugen eines Verbrechens.
DIR Kolumne Hier und dort: Freiwillige Rückkehr
Drei Jahre war ich fort. Nun träume ich davon, dass der Krieg zu Ende ist.
Ich begebe mich auf eine lange Reise und kehre nach Damaskus zurück.
DIR Kolumne Hier und dort: Jeder betete auf seine Weise
Silvester war in Syrien ein Anlass für gegenseitiges Verzeihen und Frieden.
Heute fehlt die Hoffnung auf ein glückliches neues Jahr.