URI: 

       # taz.de -- Das Leben meiner Mutter: Kannte ich Renate?
       
       > Für ihre Familie hat Renate alles getan, ihren eigenen Schmerz hüllte sie
       > in Vorwürfe. Als die Mutter unserer Autorin stirbt, beginnt das
       > Nachdenken.
       
   IMG Bild: „Deine Mama“ – diese Postkarte erinnert unsere Autorin noch täglich an ihre schweigsame Mutter
       
       Es ist Dezember 2021. Gerade habe ich meiner Mutter Renate am Telefon
       mitgeteilt, dass ich sie an Weihnachten diesmal nicht würde besuchen
       können. Auch in dem [1][Pflegeheim] in Flensburg, in dem sie seit einem
       Gehirnschlag vor über zehn Jahren lebt, gelten strenge Coronaregeln.
       
       Die Alternative wäre allenfalls ein kurzer lächelnder Blick durch eine
       Plexiglasscheibe gewesen, die Hand an der Scheibe aufgelegt. „Das erste Mal
       wird Weihnachten niemand von der Familie da sein. Das ist das Schlimmste,
       was ich seit der Flucht erlebe“, sagt sie, ihre Stimme zittert.
       
       ## Ein „verpfuschtes“ Leben
       
       Zwei Monate später, im Februar, stirbt Renate – allein, wie so viele in
       dieser Zeit, und in ihren letzten Stunden nur von einer Pflegerin
       begleitet. Sie habe meiner Mutter noch die Fingernägel lackiert. Gepflegt
       zu sein, das habe ihr immer so viel bedeutet, erzählt sie bei der
       Trauerfeier, die bizarr anmutet.
       
       Rund 30 Personen verteilen sich in der weiträumigen Marien-Kirche in
       Flensburg und stehen danach noch auf dem Hof mit gebührendem Abstand
       zusammen, bevor kurze Zeit später alle auseinandergehen. Denn auch der
       „Leichenschmaus“ fällt der Pandemie zum Opfer.
       
       Auf der Rückfahrt mit dem Zug nach Berlin denke ich über meine Mutter nach,
       was mir seit ihrem Tod, ehrlich gesagt, nicht oft passiert. Außer jetzt, da
       ich diesen Text schreibe. Habe ich sie wirklich gekannt und sie mich, das
       zweite ihrer drei Kinder?
       
       Ein „verpfuschtes“ Leben – so resümiert meine um sieben Jahre jüngere
       Schwester einmal Renates 88-jähriges irdisches Dasein. Das hätte meine
       Mutter so über sich nie gesagt – wie überhaupt stets so vieles ungesagt und
       unausgesprochen blieb, wenn es um sie, ihre Träume, Wünsche, Hoffnungen und
       Enttäuschungen ging.
       
       ## Traditionelle Rollenverteilung
       
       Sich selbst ist Renate nichts, dafür die Familie für sie [2][alles]. Mit
       klar traditioneller Rollenverteilung. Der Mann gibt den Ernährer, die Frau
       kümmert sich um Haushalt und Nachwuchs. „Ich halte ihm den Rücken frei“ –
       so lautet einer ihrer Standardsätze, den ich schon in frühester Jugend zu
       hassen lerne.
       
       Den Rücken frei hält Renate meinem Vater auch in meinen ersten
       Lebensjahren, die ich wegen mehrerer Operationen größtenteils in
       Krankenhäusern verbringe. Ich sehe verschwommen mein Zimmer zu Hause vor
       mir, mit einer Truhe, darauf stehen brennende Kerzen. Auch der
       ortsansässige evangelische Pastor schaut kurz vorbei – für den Fall des
       Falles. Müßig die Frage, wer fast Tag und Nacht an meinem Bett sitzt.
       
       Wir wohnen recht abgeschieden in Schleswig-Holstein, 15 Kilometer südlich
       von Flensburg auf dem Gelände einer Erwachsenenbildungsstätte an einem See.
       Der Weg von dort zur Bundesstraße führt durch ein Waldstück.
       
       Renate kutschiert mich bei Wind und Wetter, zunächst über Land in die
       nächstgelegene Grundschule, später an eine Bushaltestelle, um nach
       Flensburg zu fahren, wo ich ein Gymnasium besuche. Es ist ihr Beitrag zum
       Credo dieser Generation, [3][den Kindern solle es einmal besser gehen] –
       besser, auch als ihr.
       
       ## Aus Kaliningrad geflohen
       
       Meine Mutter ist zwölf Jahre alt, als ihre Familie 1945 aus Königsberg
       (heute Kaliningrad) vor der Roten Armee flieht. Sie landen in Oldenburg,
       einer verschlafenen Kleinstadt in Ostholstein. Sie sind nicht willkommen
       und werden misstrauisch beäugt von den Alteingesessenen. Sich wegducken und
       möglichst geräuschlos einfügen in die neue Gesellschaft, lautet das Gebot
       der Stunde. In der zehnten Klasse muss Renate das Gymnasium verlassen, da
       die Familie das Schulgeld nicht mehr aufbringen kann.
       
       Als Kind war ich mit meiner Mutter fast in allen Ferien in Oldenburg bei
       ihrer elf Jahre älteren Schwester Ruth. Sie ist meine Lieblingstante. Wenn
       der Eierverkäufer aus dem Nachbarort kommt, werde ich aus dem Zimmer
       geschickt, aber ich lausche heimlich an der Tür. Es wird ostpreußischer
       Dialekt gesprochen.
       
       2015 treffen sich einige taz-Kolleg*innen zu einer Besprechung über
       mögliche Beiträge für Sonderseiten aus Anlass des 70. Jahrestages zum Ende
       des Zweiten Weltkrieges. Einer von ihnen berichtet von einer Studie über
       Nachkriegskinder, die [4][als Erwachsene] vielfach körperliche Nähe nicht
       zulassen könnten. Das Gesagte trifft mich ins Mark. Auch Renate und ich
       konnten uns nie richtig in den Arm nehmen, geschweige denn Zärtlichkeiten
       austauschen.
       
       ## Schweigen und Scham
       
       Ein paar Monate später rufe ich im Pflegeheim an. Sie ist, ganz untypisch,
       kurz angebunden. Gerade liefen die Nachrichten, da ging es um Flüchtlinge.
       „Die kommen doch übers Meer, so wie wir damals über das Meer gekommen
       sind“, sagt sie und legt auf. Ich atme tief durch. Endlich einmal spricht
       sie etwas aus, anstatt Dinge in Schweigen zu hüllen und wegzuignorieren.
       
       So wie an einem Tag, als wir beide, ich noch Schülerin, zu Hause in der
       Küche sitzen. Meine Mutter redet über ihren bevor stehenden Hochzeitstag.
       Für sie ist der Tag einer der wichtigsten Tage im Jahr. Im Juni 1957
       heiratet sie meinen Vater, im Dezember desselben Jahres kommt mein Bruder
       auf die Welt. Ich frage: „Aber da warst du doch schon …“, ein bohrender
       Blick ihrerseits beendet das Thema. In der Pubertät werde ich mir immer
       mehr bewusst, dass ich mich manchmal vor anderen Leuten für meine Mutter
       schäme. Aber noch größer ist die Scham darüber, dass ich mich für sie
       schäme.
       
       1984 ist es mit der vermeintlichen Familienidylle vorbei – mein Vater
       trennt sich wegen einer anderen Frau. Ich, die ich mich meinem Vater in der
       Familie am engsten verbunden fühle, soll es richten und ihn davon
       überzeugen, bei ihr zu bleiben. Doch ich weigere mich, ich will und kann
       „nicht liefern“, so wie ich später in den Augen meiner Mutter auch nicht
       liefern werde. Renate kommt nie über diese Trennung hinweg.
       
       In den nuller Jahren stirbt die mittlere Schwester meiner Mutter. Die
       Beerdigung findet im ostholsteinischen Heiligenhafen statt. Die kleine
       Kirche ist bis auf den letzten Platz besetzt. Ganz vorne sitzen der Mann
       meiner Tante und ihr gemeinsamer Sohn Michael, dessen Lebenspartner kauert
       in der letzten Bankreihe. Sie wollen keinen Anstoß erregen. Da geht meine
       Mutter nach hinten, kurz darauf nimmt der jetzige Mann meines Cousins neben
       ihm Platz. Mein Onkel erstarrt, lässt es aber geschehen. Später wird Renate
       erzählen, sie habe ihn darum gebeten, denn er gehöre doch zur engsten
       Familie.
       
       Den Abend desselben Tages verbringen Ruth, meine Mutter und ich in
       Oldenburg. Wir reden über die Verstorbene und leeren dabei eine Flasche
       Eierlikör. Ruth hat mit 17 Jahren geheiratet und eine Tochter geboren, ihre
       zweite Tochter ist das Ergebnis des ersten und einzigen Fronturlaubs ihres
       Mannes, den sie danach nie wieder sieht. Im Osten verschollen, heißt es.
       Sie bleibt fortan allein.
       
       „Hättest du gerne noch einmal eine Beziehung gehabt?“, will ich wissen.
       Meine Mutter braust auf: „Wie kannst du es wagen, so etwas zu fragen?“,
       zischt sie mich an. Ruth bleibt ruhig. „Endlich fragt mich mal jemand, nach
       über 50 Jahren. Ich hätte manchmal Lust gehabt, in den Dorfkrug zum Tanzen
       zu gehen und auch gerne noch einmal einen Mann im Bett gehabt“, sagt sie
       und dreht den Kopf zur Seite, dahin, wo ihre Schwester sitzt. „Aber das hat
       ja niemanden von euch interessiert.“
       
       ## „Ich lebe“
       
       Es muss bei einer unserer letzten Begegnungen gewesen sein. „Wie kann man
       eigentlich so leben, wie du lebst? Du bist nicht verheiratet, hast keine
       Kinder …“, sagt meine Mutter. „Lass gut sein“, antworte ich, „ich lebe.“ Zu
       diesem Zeitpunkt habe ich die 50 hinter mir gelassen und die Frage nach
       Nachwuchs hat sich ohnehin erledigt. [5][Meine Mutter] blickt mich an und
       wieder einmal spüre ich es – die stillen Vorwürfe, den Argwohn und das
       Unverständnis gegenüber diesem Menschen, der da aus ihrem Schoß gekrochen
       ist.
       
       Manchmal bedauere ich, mit Renate nicht mehr Zeit verbracht zu haben. Doch
       ob wir uns nähergekommen wären? Wohl kaum.
       
       Wieder Dezember 2021, ein Tag vor Weihnachten. In meinem Postkasten liegt
       ein Brief von Renate. Auf einer Weihnachtskarte steht: „Ich wünsche Dir
       schöne Weihnachten und alles Gute im neuen Jahr. Deine Mama“. Beigelegt
       sind 50 Euro. Das Kuvert mit Karte und Geld steht immer noch in meinem
       Regal.
       
       9 Mar 2025
       
       ## LINKS
       
   DIR [1] /Covid-Bericht-von-Amnesty-International/!5907884
   DIR [2] /Interview-mit-Daniela-Droescher/!5873043
   DIR [3] /Die-Mutterrolle-im-Theater/!5992912
   DIR [4] /Kontaktabbruch-zur-Familie/!6068525
   DIR [5] /Leben-einer-franzoesischen-Arbeiterin/!5996416
       
       ## AUTOREN
       
   DIR Barbara Oertel
       
       ## TAGS
       
   DIR Das Leben einer Frau 
   DIR Mutter-Tochter-Beziehung
   DIR Mutter
   DIR Sterben
   DIR Abschied
   DIR Hausfrau
   DIR GNS
   DIR Hamburg
   DIR Oldenburg
   DIR Das Leben einer Frau 
   DIR Das Leben einer Frau 
   DIR Das Leben einer Frau 
   DIR Das Leben einer Frau 
   DIR Theater
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
   DIR Autorin über Ost-West-Denken und Prägung: „Das Intime ist mit dem Politischen verknüpft“
       
       In der Anthologie „Ost* West* frau*“ erzählen ost- und westdeutsche
       AutorInnen, wie sie durch politische Systeme und Zuschreibungen geprägt
       wurden.
       
   DIR Wissenschaftlerin über Abschied und Tod: „Uns fehlt Raum für Gespräche über existentielle Themen“
       
       Wenn es um das Lebensende geht, gibt es oft eine große Sprachlosigkeit,
       sagt Martina Wachtlin. Ihr Erzählsalon in Oldenburg will daran etwas
       ändern.
       
   DIR Seniorin über das Leben im Alter: „Rosel muss nicht mehr“
       
       Rosemarie Knoll ist 91 und nicht mal die Älteste in ihrer
       Seniorenwohnanlage. Ein bisschen möchte sie schon noch vom Leben haben,
       sagt sie.
       
   DIR Frauen in den „mittleren Jahren“: Die Gelassenheit des Stinkefingers
       
       Nicht mehr jung, noch nicht alt: Wie funktioniert das? Ziemlich gut, findet
       Katja Kullmann – und schickt einen Gruß aus dem total interessanten
       Dazwischen
       
   DIR Leben ohne eigene Kinder: Meine Utera hat Fragen
       
       Im Umfeld unserer Autorin haben die meisten Frauen Kinder bekommen – sie
       nicht. In ihrem Essay entwickelt sie einen eigenen Begriff von
       Mutterschaft.
       
   DIR frauentaz: Das Matriarchat der Texte
       
       Die Idee einer emanzipierten, solidarischen, gerechten Welt steht im Feuer.
       Was ist die Antwort auf Hierarchie, Hass, Hetze und zunehmenden
       Antifeminismus?
       
   DIR Die Mutterrolle im Theater: Die Angst, nie zu genügen
       
       Für das Nationaltheater Mannheim hat Laura Linnenbaum den großartigen Roman
       von Daniela Dröscher „Lügen über meine Mutter“ auf die Bühne gebracht.