# taz.de -- Tagebuch aus Nowyi Rosdil: Endlich wieder Ukrainerin
> Unsere Autorin ist 33 Jahre alt, doch 27 Jahre lebte sie in Russland und
> in Georgien, mit russischem Pass. Sie kämpfte sich zurück in ihre Heimat.
IMG Bild: Trauer in der Ukraine: Soldaten tragen den Sarg eines getöteten Soldaten über die Straßen Kiews
Der Bus bringt mich heim. Er fährt durch die Hügel, die nur wenig
Frühlingsgrün zeigen. Ich sehe Störche, einige fliegen vorbei, andere
stehen in ihren großen Nestern und schauen umher, als wären sie die
Aufpasser hier. Bald werde ich in meiner Heimatstadt Nowyi Rosdil aus dem
Bus steigen. Ich werde zu Fuß durch die Straßen gehen, ein Haus betreten,
mit dem alten und mit Aufklebern übersäten Aufzug in den vierten Stock
fahren und meine Großmutter sehen. Zum ersten Mal seit dem Beginn der
[1][russischen Invasion in der Ukraine].
Ich bin 33 Jahre alt, davon habe ich 27 Jahre lang in [2][Russland] gelebt.
Immer wieder war ich in die Ukraine gereist, und schon vor der Invasion
fasste ich den Entschluss, endlich zurückzukehren und meine ukrainische
Staatsbürgerschaft wiederzuerlangen.
Aber ich hatte keine Zeit mehr: Russland hatte den Krieg begonnen, und kein
ukrainisches Konsulat war mehr bereit, seine Türen für mich zu öffnen.
[3][Drei Jahre lang habe ich Georgien, in Tbilisi, gelebt] und doch nie
aufgegeben. Noch nie in meinem Leben habe ich etwas so sehr gewollt – und
noch nie hatte ich es mit solcher Beharrlichkeit erreicht.
Und da stehe ich nun im Flur der alten Wohnung. Meine Großmutter schaut
mich an. Sie schweigt, als ob würde mir nicht glauben. Wie oft habe ich mir
diese Szene ausgemalt. Ich hatte gedacht, wir fielen uns um den Hals fallen
und brächen in Tränen aus. Doch nun stehe ich hier und kann ich mich nicht
bewegen. Meine Großmutter atmet schwer. Sie kann sich kaum auf den Beinen
halten, ihre Hände suchen einen Stuhl. Mühsam lässt sie sich sinken und
nimmt Platz.
## Natürlich kenne ich den toten Soldaten
Ich schaue mich um. Mein Blick wandert langsam von einem Gegenstand zum
anderen. Mir kommt alles unwirklich vor: Als ob ich nie weggegangen wäre,
als ob sich hier nichts verändert hätte. Von den Wänden blicken mich immer
noch dieselben Ikonen an, mit denselben schönen Gesichtern von früher. In
den Regalen stehen dieselben Bücher. Auf der Lehne des Sessels sind die
Spielsachen meiner Kinderheit drapiert, wie früher. Und das Kristallbesteck
auf der Anrichte wartet immer noch auf diesen einen ganz besonderen Tag, an
dem mit ihm endlich der Tisch gedeckt wird.
Ich wurde in der kleinen Stadt Nowyj Rosdil im Westen der Ukraine geboren.
Hier schien nie etwas zu passieren. Nowyi Rosdil ist weit weg von der
Front, der Krieg ist hier nur durch den Klang der Sirenen und durch die
Nachrichten im Fernsehen zu spüren.
Genau in dem Moment, als ich so dachte, ertönte plötzlich Musik von der
Straße. Dumpfe, schwere Klänge. Ein Trauermarsch. Ich öffnete das Fenster
und sah einen [4][Leichenzug]. Eine Militärkapelle führte den Zug an,
gefolgt von Priestern. Ein Leichenwagen mit einem Sarg bewegte sich langsam
hinter ihn. Bedeckt war er mit einer ukrainischen Flagge.
Als der Wagen vorbeifuhr, blieben die Menschen auf dem Markt stehen und
knieten nieder. Auf diese Weise verabschiedeten sie einen Soldaten, der uns
verteidigt hat, auf seiner letzten Reise nach Nowyi Rosdil. Meine
Großmutter sagt seinen Namen. Natürlich kenne ich ihn. In einer Stadt wie
dieser kennt jeder jeden.
Es ist dieser Moment, in dem der Krieg, der so weit weg und so abstrakt
war, plötzlich näher in Nowyi Rosdil ist als je zuvor. Es ist dieser
Moment, der uns zeigt, dass keine Stadt und keine Familie in der Ukraine
jemals wieder dieselbe sein wird. Wir zahlen einen zu hohen Preis für die
Freiheit, und doch wird es nie wieder so sein wie früher.
[5][Yulia Kalaban] ist Journalistin und lebt (wieder) in der Ukraine. Sie
war Teilnehmerin eines [6][Osteuropa-Workshops der taz Panter Stiftung].
Aus dem Russischen von [7][Tigran Petrosyan].
Finanziert wird das Projekt von der [8][taz Panter Stiftung].
18 Apr 2025
## LINKS
DIR [1] /Schwerpunkt-Krieg-in-der-Ukraine/!t5008150
DIR [2] /Russland/!t5007547
DIR [3] /Zurueck-in-die-Ukraine--um-jeden-Preis/!6046609
DIR [4] /Friedhofsgeschichte-in-der-Ukraine/!5959902
DIR [5] /Archiv/!s=&Autor=Yulia+Kalaban/
DIR [6] /taz-Panter-Stiftung/!v=e4eb8635-98d1-4a5d-b035-a82efb835967/
DIR [7] /!a22524/
DIR [8] /Panter-Stiftung/Spenden/!v=95da8ffb-144e-4a3b-9701-e9efc5512444/
## AUTOREN
DIR Yulia Kalaban
## TAGS
DIR Kolumne Krieg und Frieden
DIR taz Panter Stiftung
DIR Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
DIR Social-Auswahl
DIR Kolumne Krieg und Frieden
DIR Kolumne Krieg und Frieden
DIR Kolumne Krieg und Frieden
DIR Kolumne Krieg und Frieden
DIR Kolumne Krieg und Frieden
DIR Kolumne Krieg und Frieden
DIR Kolumne Krieg und Frieden
## ARTIKEL ZUM THEMA
DIR Tagebuch aus der Ukraine: Kurze Geschichte über eine Traktoristin zu Kriegszeiten
Warum unsere Autorin in Odesa nicht mehr von Akkordeonklängen geweckt
wird. Und weshalb ihre Nachbarin nun für die Landwirtschaft ausgebildet
wird.
DIR Tagebuch aus Estland: Bedrohliche Töne wehen über den Fluss
Die Narva trennt die gleichnamige estnische Stadt vom russischen Iwangorod.
Das Gefühl der Angst ist dort gewachsen, auch unter Russ:innen.
DIR Tagebuch aus Kirgistan: Ausgeliefert sogar in der Sauna
Im April wurden 59 kirgisische Migranten aus einem Badehaus gezerrt. „Nicht
ungesetzlich“, sagen die Behörden. Alltag für Kirgis:innen in Russland.
DIR Tagebuch aus Armenien: Wir wollen Arzach nicht vergessen
Über 100 Jahre nach dem Genozid an den Armeniern geht die Unterdrückung
weiter. Ein Festival im Berliner Gorki-Theater will die Kultur am Leben
erhalten.
DIR Tagebuch aus Lettland: Kein Heim in der neuen Heimat
Unser Autor musste von Belarus nach Lettland fliehen. Ein neues Gesetz
seines Gastgeberlandes erinnert ihn an seine alte Wohnung in Minsk.
DIR Tagebuch aus Armenien: Wie der High-Heel-Dance nach Jerewan kam
Armenien ändert sich. Nicht zuletzt durch Russ:innen, die einwandern.
Plötzlich gibt es Hundesalons, Skilifts und einen sehr merkwürdigen Tanz.
DIR Tagebuch aus Georgien: Wenn der Staat zuschlagen lässt
Unser Autor lebt in Tblissi, sein Cousin auch. Der stellt sich vor
Wahllokale, um die Opposition einzuschüchtern. Georgiens Regierung findet
das gut.