# taz.de -- Getötete Jüdin in Israel: Vier Plastiktüten, ein Leben
> Eine rumänisch-israelische Frau überlebt den Holocaust, stirbt aber nahe
> Tel Aviv durch eine iranische Rakete. Ein Besuch zwischen Trümmern und
> Hoffnung.
IMG Bild: Auch eine Woche nach dem Angriff ist die Zerstörung noch zu sehen
Petach Tikva taz | Unter Tränen sagt Dana Suflet Master: „Wir werden dich
ewig lieben.“ Der Körper liegt eingewickelt in ein fliederfarbenes
Leinentuch und eine israelische Flagge auf einem Podest aus schwarzem
Marmor. Im Kreis um den Leichnam stehen 31 Menschen. Ein Mann mit Kippa
hält eine junge Frau in den Armen. Eine Frau in der hinteren Reihe holt aus
einer Ecke einen gelben Blumenkranz und legt ihn ab. Ein Rabbiner singt
liturgische Lieder.
Es ist die Beerdigung von Yvette Shmilovitz, einer 95-jährigen
rumänisch-israelischen Frau, die den Holocaust überlebte, doch nicht die
iranischen Raketen. Shmilovitz starb am 16. Juni in Petach Tikva, gut zehn
Kilometer östlich von Tel Aviv. Eine Woche haben die israelischen
Gerichtsmediziner*innen gebraucht, um die sterblichen Überreste zu
identifizieren. Am Dienstag, acht Tage nach ihrem Tod, haben sich
Shmilovitz’ Angehörige und Bekannte auf dem Friedhof Segula versammelt, um
der Holocaust-Überlebenden die letzte Ehre zu erweisen. Ihrer Freundin,
ihrer Oma. So wie Dana Suflet Master und ihre Schwester Shirly Hout Master.
Beide sind Shmilovitz’ Enkelinnen.
Am 16. Juni schoss Iran in der Nacht eine Salve von Raketen in Richtung
Israel. Ein Marschflugkörper flog an Israels Luftabwehrraketen vorbei und
schlug in Shmilovitz’ Haus ein, zwischen der fünften und vierten Etage.
Laut einem Bericht des israelischen Senders KAN befanden sich in dem
20-stöckigen Gebäude zwei Bataillon-Verwaltungssitze. Die israelische Armee
äußerte sich nicht auf Nachfrage.
Die Verwüstungen im Hochhaus sind auch jetzt, eine Woche später, noch
sichtbar. In der fünften Etage, auf der Shmilovitz wohnte, sind zwei Zimmer
in der rechten Ecke durch die Explosion freigelegt worden, die tragenden
Wände liegen nackt da, die inneren Metalldrähte des Stahlbetons zu Knäueln
gewunden. An der Ecke des Hauses hat jemand eine israelische Flagge
aufgehängt.
## Ein Geruch von Zement und Trümmern
Mitte Juni hatte Israel Iran überraschend angegriffen, Atomanlagen,
Wohnungen von Generälen und Atomwissenschaftlern bombardiert. Erklärtes
Ziel war es, Iran am Bau einer Atombombe zu hindern. Zwölf Tage lang
beschossen sich die Staaten gegenseitig. In Israel flüchteten Menschen in
Bunker und Schutzräume, in Iran beteten die Menschen und schauten in den
Himmel.
In Shirly Hout Masters Wohnung haben sich zwei Tage nach der Beerdigung
Freunde und Verwandte versammelt, um der Verstorbenen zu gedenken, Trost zu
spenden. Auf dem Tisch liegen Kuchen, Weintrauben, Gebäck, daneben steht
eine Thermoskanne mit schwarzem Kaffee. Enkelin Dana Suflet Master trägt
eine pinke Plastiktüte in den Raum. Drinnen: eine Ledertasche, ausgeblichen
von Staub und Schutt, Familienbilder, Einkaufszettel, eine Einkaufstasche,
ein beigefarbener Mantel und eine Packung Tabletten. Als sie einen
Gegenstand nach dem anderen hervorholt, breitet sich ein Geruch von Zement
und Trümmern im Raum aus. Vier Plastiktüten sind es insgesamt, was vom
Leben ihrer Oma übrigbleibt.
Die Tabletten sind Schlafpillen, eine fehlt. Das gibt den Enkelinnen
Hoffnung. Dass Shmilovitz sie eingenommen und das Hörgerät vor dem
Schlafengehen abgenommen hat. Dass sie deswegen die heulenden Sirenen nicht
hörte und friedlich entschlafen ist, ohne Angst. Bei einem solchen
Einschlag hätte selbst der Schutzraum kaum einen Unterschied gemacht. „Sie
sagte immer: Ich bin alt und habe mein Leben gelebt. Junge Menschen müssen
sich auf ihr Leben fokussieren. Dass sie so gestorben ist, ist ein Symbol
dafür. Ich möchte denken, dass sie damit vielleicht andere, junge Familien
vor diesem Schicksal bewahrt hat“, sagt Shirly Hout Master. So geben die
Enkelinnen dem Tod ihrer Großmutter einen Sinn.
Shirly Hout Master sitzt in Schwarz gekleidet auf der Terrasse ihrer
Wohnung. Es ist ein schöner Sommertag. Am Tag des Angriffs hatte sie ihrer
Großmutter wie immer geschrieben, ob alles gut gegangen sei. Diesmal kam
keine Antwort zurück. „Du hörst von so etwas, denkst aber nie, dass es dir
passieren wird.“
Ihre Schwester wohnt in der Nähe des getroffenen Gebäudes. „Wir hörten die
Explosion, mein Gott, es war so nah. Die Wohnung bebte.“ Als es zu Ende
war, sah sie, wie sich der Himmel rot gefärbt hatte. Eine Freundin, die im
Gebäude ihrer Großmutter lebt, rief sie an. „Komm schnell, komm schnell,
unser Haus wurde getroffen.“
Dana Suflet Master rannte, versuchte sich einen Weg zu bahnen zwischen dem
Rauch und den Einsatzkräften. Als sie vor dem Hochhaus stand, zählte sie
die beschädigten Etagen: eins, zwei, drei, vier, fünf. Und dann noch mal.
Und noch mal. „Vielleicht hatte ich mich verrechnet. Doch es kam immer
dieselbe Zahl raus.“ Wie eine zweite Mama sei Shmilovitz für sie gewesen.
Ihre eigene Mutter, Shmilovitz’ einzige Tochter, starb bereits vor 24
Jahren.
Ihre letzte Erinnerung an sie, sagt Dana Suflet Master, ist die von einer
heiteren Frau. Klug, freimütig, unabhängig, durstig nach Wissen selbst mit
ihren 95 Jahren. Fünf Sprachen habe sie beherrscht, einige davon habe sie
sich selbst beigebracht. Europa liebte sie, sowie seine Kultur. Und die
Reisen. Viele Reisen, die sie und ihre Familie in den Jahren unternommen
haben.
„Sie und mein Opa sind überall gewesen, als mein Opa noch lebte. Opa fuhr
und sie saß auf dem Beifahrersitz mit der Karte in der Hand“, erinnert sich
Shirly Hout Master. „Ich bin mir sicher, als meine Oma ihren letzten Atem
tat, wartete mein Opa schon auf sie in einem Audi, mit offener Tür. Ich
hoffe sie reisen jetzt weiter zusammen.“
Super-Savta, Super-Oma, habe Shirly Hout Master sie genannt. Denn sie
konnte nie richtig verstehen, mit welcher Kraft sie alles Böse, was ihr
widerfahren war, einfach hinnehmen und weglächeln konnte. Als Kind, mit
zehn, elf Jahren, landete Shmilovitz während der Nazizeit mit ihren Eltern
in einem rumänischen Zwangsarbeitslager. Über die Zeit dort habe sie danach
kaum geredet. Vielleicht war sie zu jung, um zu begreifen. Vielleicht
wollte sie sich nicht an das Grauen erinnern.
Nach 1945 lebte sie in Bukarest, verliebte sich, bekam eine Tochter. Eine
Zwillingsschwester hatte sie, die dann für ihr Medizinstudium nach
Deutschland zog. In Rumänien erlebte die Familie Antisemitismus, doch eine
gewisse Sehnsucht nach dem Heimatkontinent blieb trotzdem in Shmilovitz’
Leben.
In Israel fühlte sich die Holocaust-Überlebende sicher, auch wenn sie als
passionierte Globetrotterin am liebsten nach New York gezogen wäre.
Stattdessen kam Shmilovitz während des Yom-Kippur-Kriegs zuerst in eine
Kleinstadt an der israelischen Küste, dann nach Petach Tikva, arbeitete
hier als Chemikerin in einem Krankenhaus und richtete sich ein neues
Zuhause ein.
Trotz des Verlustes sieht Shirly Hout Master den Angriff auf Iran als
notwendig an. „Wir kämpfen und tun das für den Rest der Welt. Vielleicht
wird es sich lohnen und unsere Kinder werden an einem besseren Ort
aufwachsen.“ Wie viele Menschen in Israel sehen sie den Krieg als Kampf
zwischen Gut und Böse. Laut einer Umfrage unterstützen 83 Prozent der
jüdischen Israelis den Angriff auf Iran. Obwohl gar nicht eindeutig belegt
ist, dass Iran tatsächlich an einer Atombombe arbeitete, fühlen sich
dennoch viele Israelis von Iran existenziell bedroht. Teils mag das das
Ergebnis von Irans aggressiver Rhetorik sein, teils von israelischer
Propaganda.
Es ist schon fast 13 Uhr im Friedhof Segula. Unter der sengenden Sonne
schieben jetzt zwei Rabbiner in weißem Hemd und schwarzer Hose die Trage
mit Shmilovitz' Leichnamdurch die scheinbar endlosen Straßen des Friedhofs,
an denen sich hunderte Grabsteine aneinanderreihen. Hinter ihnen laufen
Shmilovitz' Freund*innen und Angehörige. Vorbei an den bunten Gräbern von
Soldat*innen, die in den vielen Kriegen gestorben sind, an Gräbern von
Menschen, die wie Shmilovitz den Holocaust überlebt haben.
Bis hin zu Shmilovitz' letzter Ruhestätte. Die Rabbiner lassen ihren
eingehüllten Körper behutsam in das Grab gleiten, dann verschließen sie das
Loch und verschütten darauf Erde. Anschließend greifen die Enkelinnen zu
den Schaufeln und füllen die heilige Erde weiter auf. So sieht es die
jüdische Tradition vor. Der Rabbiner singt rituelle Lieder, adonai, Gott,
ertönt immer wieder auf dem verwaisten Friedhof.
Enkelin Suflet Master schaut zur Seite, ins Leere, an den Grabstein
gelehnt, das Kinn auf die Hand gestützt. Ein trauriger Blick, hin zu den
Reihen von Gräbern und weiter zu den Hochhäusern, die Tel Avivs Silhouette
prägen. Kampfjets fliegen tief über dem Friedhof, dröhnen in der
Entfernung. Die Waffenruhe zwischen Israel und Iran hat gerade begonnen.
5 Jul 2025
## AUTOREN
DIR Serena Bilanceri
## TAGS
DIR wochentaz
DIR Iran-Israel-Krieg
DIR Gaza
DIR Palästina
DIR Benjamin Netanjahu
DIR Israel
DIR GNS
DIR Schwerpunkt Islamistischer Terror
DIR Völkerrecht
DIR Nahost-Debatten
## ARTIKEL ZUM THEMA
DIR Mutmaßlicher Spion verhaftet: Den Falschen den Rücken gestärkt
Die iranische Führung herrscht mit Gewalt. Der jüngste Krieg hat das noch
verschärft. Die Demokratisierung, nicht Bomben, gilt es zu unterstützen.
DIR Israel-Iran-Krieg: Wer, wie, was Völkerrecht?
Die Sache mit der Selbstverteidigung ist kompliziert. Was das Völkerrecht
regelt – und wie es in diesem Fall auszulegen ist.
DIR Israel, Iran und das Mullahregime: Teheran, was nun?
Vor der Kamera sagt es niemand, doch viele Menschen in Iran freuen sich
über die Verluste des despotischen Regimes. Es wirkt instabiler denn je.