# taz.de -- berliner szenen: Kumpel-loseZähne
Der hat keinen Kumpel, verstehen Sie?“, sagt Frau K. und meint damit „den
Zahn dahinter“.
Bei der Vorstellung eines kumpellosen Zahnes muss ich bei weit geöffnetem
Mund laut lachen. Auch wenn das Lachen bei ihr riskant werden kann, tue ich
es bei ihr gern. Seit ich bei Frau K. Patientin bin, macht der
Zahnarztbesuch Spaß.
Sechs Monate lang war ich vor diesem Kontrolltermin nicht in ihrer
Neuköllner Praxis. Wegen eines Kreuzbandrisses war ich stattdessen in
vielen anderen Arztpraxen – und dort war wenig zu lachen.
In der Zwischenzeit sind Frau K.s graue Haare länger geworden. Da sie sie
sonst immer sehr kurz trägt, fällt das sofort auf.
„Oh! Lange Haare“, sage ich, und an ihrem Lächeln merke ich, dass sie
diesen Kommentar ständig zu hören bekommt. „Kommentieren das alle, oder?“,
frage ich. Sie wird rot und nickt.
Während sie meine Zähne bohrt, poliert und etwas Zahnstein davon entfernt,
beobachte ich, wie immer, wenn ich da bin, das Treiben der Tauben über den
Dächern des Schillerkiezes.
Im Sommer stehen die Fenster offen, und ich höre ihre Gurren und den
Flügelschlag, vermischt mit Blaulichtsirenen und Hupen von der
nahegelegenen Karl-Marx-Straße.
Plötzlich zuckt etwas in einem Nerv, Frau K. stoppt sofort und auch die
Assistentin hält inne. Sie legt eine Hand aufs Herz und entschuldigt sich.
Das habe ich bei keinen nderen Ärzt*innen je erlebt. Danach fährt sie
behutsamer fort. Der Schmerz bleibt aus.
Bevor ich gehe, vereinbare ich einen neuen Termin – „für den kumpellosen
Zahn“, wie ich der Rezeptionistin sage und sie scheint zu verstehen, worum
es geht. Dann lache ich auf dem ganzen Rückweg nach Hause darüber. Luciana
Ferrando
8 Oct 2025
## AUTOREN
DIR Luciana Ferrando
## ARTIKEL ZUM THEMA