URI: 
       # taz.de -- Tagebuch aus Berlin: Vom Dating in Zeiten, in denen so vieles nicht mehr egal ist
       
       > Unsere Autorin stammt aus Minsk, lebt in Berlin und zieht nach Vilnius.
       > Über Dating-Apps sucht sie Freunde. Doch leicht ist das nicht.
       
   IMG Bild: Dating-Apps und die Tücken der Verständigung
       
       Googel mich!“, schrieb ich einem deutschen Mann in einem [1][Tinder]-Chat.
       Er hat mir gefallen und ich ihm auch. Also ein Match! Doch je länger und
       tiefer unsere Gespräche wurden, desto mehr Zweifel hegte er, dass ich eine
       echte Person bin. Er hielt mich für ein Fake.
       
       Er hatte im Internet gelesen, dass ich 2021 in der [2][belarussischen
       Hauptstadt] Minsk wegen meiner journalistischen Tätigkeit festgenommen
       worden war und einen Monat in Haft verbracht hatte.
       
       „Was für ein verrückter Lebenslauf mit 24 Jahren“, schrieb er mir. Sein
       Sohn sei 23 und habe sich erst kürzlich entschieden, in welchem Land er
       leben und welchen Beruf er ausüben möchte. Ich hingegen hätte bereits eine
       so große Reihe von Erfahrungen – und zwar nicht solche, die man
       normalerweise auf LinkedIn veröffentlicht. Das hat sein romantisches
       Interesse anscheinend etwas gedämpft: Also ein Unmatch!
       
       Er hat nicht lange durchgehalten, dachte ich. Dabei hatte ich noch so viele
       Trümpfe im Ärmel. Zum Beispiel hat das [3][Lukaschenko]-Regime mich in
       Belarus, in Russland und in anderen Ländern zur Fahndung ausgeschrieben und
       mich als „Mitglied einer extremistischen Vereinigung“ bezeichnet. Aber so
       weit kam unser Tinder-Gespräch gar nicht.
       
       Ich gebe nicht auf. Auf Tinder habe ich einen jungen Mann aus Syrien
       kennengelernt. Die Diktaturen verbinden uns. Er verließ das Land, als
       [4][Baschar al-Assad] noch an der Macht war. Bei unserem Date sprachen wir
       über die gestürzte Assad-Dynastie, über die Diktatur in Belarus und über
       unsere erzwungene Migration.
       
       ## Dieses Gefühl, zu viel erzählt zu haben
       
       Ich denke, viele kennen dieses unangenehme Gefühl, dass man nach drei
       Gläsern Bier oder Wein einem Zufallsbekannten sein ganzes Leben erzählt
       hat. Normalerweise betet man nach solchen Gesprächen, dass man dieser
       Person nie wieder begegnet. Jetzt weiß jemand anderes genauso viel über
       mich wie der belarussische Geheimdienst, dachte ich mir. Deshalb habe ich
       zu Hause selbstbewusst auf „Unmatch“ geklickt, also wir haben uns verloren.
       
       Ich habe sogar die Tinder-App gelöscht, jedoch bald eine neue Dating-App
       heruntergeladen: [5][Bumble].
       
       Dort lernte ich wieder einen Deutschen kennen, der gerade angefangen hatte,
       als Arzt zu arbeiten. Er fragte mich, woher ich komme, und schrieb dann ein
       paar Worte auf Russisch. Ich antwortete ihm auf Belarussisch. Das Gespräch
       kam nicht richtig in Gang, also fragte er mich, wohin ich gerne reisen
       würde und von welcher Reise ich träume. Ich möchte schon lange nach
       Australien und Neuseeland, um dort zum ersten Mal mit einem Aqualung zu
       tauchen. „Und du?“, fragte ich meinen neuen Bekannten. „[6][Sotschi]“,
       antwortete er kurz, „in Russland“. Ich lachte und war bereit, das Gespräch
       fortzusetzen. Aber als er erfuhr, dass ich Journalistin bin, drückte er auf
       „Unmatch“.
       
       Vielleicht sollte ich einfach eine Pause vom Dating machen. Manchmal frage
       ich mich, ob es an mir liegt, an meinen Ängsten oder an meiner Ungeduld.
       Oder liegt es an den endlosen Profilen, die man in Dating-Apps durchwischt?
       Oder liegt es an Berlin? Vielleicht liegt es an allem zusammen.
       
       Aber morgen beginnt etwas Neues. Meine Koffer stehen schon bereit. Ich
       ziehe nach [7][Vilnius]. Ein neuer Job, ein neues Zuhause – und vielleicht,
       ganz vielleicht, finden in Litauen auch neue Begegnungen statt.
       
       [8][Glafira Zhuk] war Stipendiatin der [9][taz Panter Stiftung].
       
       Aus dem Russischen von [10][Tigran Petrosyan]. 
       
       Durch [11][Spenden an die taz Panter Stiftung] werden unabhängige und
       kritische Journalist:innen vor Ort und im Exil im Rahmen des Projekts
       „Tagebuch Krieg und Frieden“ finanziell unterstützt.
       
       7 Nov 2025
       
       ## LINKS
       
   DIR [1] /Tinder/!t5268472
   DIR [2] /Belarus/!t5697369
   DIR [3] /Alexander-Lukaschenko/!t5023767
   DIR [4] /Baschar-al-Assad/!t5010795
   DIR [5] /10-Jahre-Dating-App-Bumble/!5985455
   DIR [6] /Sotschi/!t5021228
   DIR [7] /Litauen/!t5010370
   DIR [8] /Refugium-Stipendium-2025/!vn6093534/
   DIR [9] /taz-panter-stiftung/die-taz-panter-stiftung/!v=e4eb8635-98d1-4a5d-b035-a82efb835967/
   DIR [10] /Tigran-Petrosyan/!a22524/
   DIR [11] /Panter-Stiftung/Spenden/!v=95da8ffb-144e-4a3b-9701-e9efc5512444/
       
       ## AUTOREN
       
   DIR Glafira Zhuk
       
       ## TAGS
       
   DIR Kolumne Krieg und Frieden
   DIR taz Panter Stiftung
   DIR Belarus
   DIR Kolumne Krieg und Frieden
   DIR Kolumne Krieg und Frieden
   DIR Kolumne Krieg und Frieden
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
   DIR Tagebuch aus Georgien: Einmal Tiflis, nicht zurück, auch nicht woanders hin
       
       Unsere Autorin lebt im georgischen Batumi. Zurück nach Belarus kann sie
       nicht. Und aus ihrem Exilland mag sie nicht wegfahren. Denn sie lebt
       illegal.
       
   DIR Tagebuch aus Kasachstan: Etwas besseres als Almaty finden sie fast überall
       
       Unser Autor fragt sich, warum junge Kasachen gegen die Ukraine kämpfen,
       obwohl Strafen drohen. Es zeigt sich: Sogar die Aussicht auf Haft
       motiviert.
       
   DIR Tagebuch aus Moldau: Schwul in Chișinău
       
       Homophobie gehört sowohl zum sowjetischen Erbe in der Republik Moldau als
       auch zur religiösen Gegenwart. Und sie ist ein Teil von Moskaus
       Kulturkampf.