# taz.de -- Nach Hanau in Deutschland leben: Nicht nur Nischenschmerz
> Tapfer sein, so rede ich mir oft ein, ist gut für mich. Gut für uns. Wer
> soll denn auch so viel empfinden können, bei so viel Leid in der Welt?
IMG Bild: Trauer in Hanau
[1][Letzten Donnerstagmorgen] bin ich mit einem beklemmenden Gefühl ins
Büro gefahren. Ich hatte sehr schlecht geschlafen wie ganz Deutschland –
zumindest hoffe ich, dass ganz Deutschland schlecht geschlafen hat und
nicht nur wir. Also wir, die so aussehen wie ich und meine Freund*innen.
Den ganzen Tag unterdrückte ich Tränen und lächelte tapfer, wie man so
schön sagt.
Unter tapfer lächeln stelle ich mir immer das Chrissy-Teigen-Meme bei den
Golden Globes vor. So ein gequältes Lächeln mit Tränen in den Augen. Wenn
ich darüber nachdenke, ist das häufig meine Art gewesen, mit unglaublicher
Trauer, überwältigenden Gefühlen und unfassbarer Grausamkeit umzugehen. Auf
eine merkwürdige Art und Weise fühle ich mich manchmal sogar verpflichtet,
eine Art Stolz zu empfinden, weil ich tapfer bin. Weil ich funktioniere.
Als mein Vater im Genozid in Ruanda umgebracht wurde, musste ich meine
Schreie unterdrücken, damit wir nicht im Versteck gefunden würden. Als
meine Tante starb, wollte ich für meine Cousinen tapfer sein. Als der
11-jährige Tamir Rice von einem Polizisten umgebracht wurde, behielt ich
meine Tränen für mich. Als wir ständig Berichte sahen über tote schwarze
Geflüchtete, die an europäische Strände gespült wurden, schluckte ich den
Schmerz runter und ging arbeiten oder sogar abends auf einen Geburtstag.
Als 9/11 passierte oder der Amoklauf von Winnenden, gab es an unserer
Schule Psychologen, die sich um Schüler und Schülerinnen kümmerten. Was
auch völlig richtig war. Als Charlie Hebdo geschah, hielten ganze Newsrooms
inne, und es gab Platz für den Schmerz und für die Wut.
Es fühlt sich so an, als ob mein Schmerz, unser Schmerz, ein Nischenschmerz
ist. Der nicht den Ablauf stören darf. Für den es keinen kollektiven Platz
gibt. Es ist ein Schmerz, der tapfer ausgehalten werden muss.
Tapfer sein, so rede ich mir oft ein, ist gut für mich. Gut für uns. Wer
soll denn auch so viel empfinden können bei so viel Leid in der Welt?
Es macht aber auch stumpf. Ich habe Angst, gleichgültig zu werden. Ich habe
aber auch Angst, irgendwann zusammenzubrechen, weil ich die Gefühle und den
Schmerz zulasse. Ich habe dann Angst, viel zu viel zu empfinden. Ich habe
ständig Angst. Zu viel Angst, aber zu wenig Zeit, um innezuhalten. Um
Schmerz und Gefühle auszuhalten. Um nachzudenken.
Ich bin ein Profi darin geworden, unauffällig am Schreibtisch, in der
S-Bahn und in irgendwelchen Klos zu weinen. Ständig die Nase hochzuziehen
und so zu tun, als wäre ich erkältet. Tapfer lächeln. Den Kloß im Hals
immer und immer wieder runterschlucken. Ich wünsche mir mehr Platz, mehr
Solidarität. Ich wünschte, unser Schmerz wäre kein Nischenschmerz mehr.
Denn wer weiß, wie lange wir noch tapfer lächeln können.
1 Mar 2020
## LINKS
DIR [1] /Schwerpunkt-Rechter-Anschlag-in-Hanau/!t5563930
## AUTOREN
DIR Anna Dushime
## TAGS
DIR Schwerpunkt Rassismus
DIR Schwerpunkt Rechter Anschlag in Hanau
DIR Kolumne Bei aller Liebe
DIR Schwerpunkt Rechter Terror
DIR Trauma
DIR Frauen
DIR Kolumne Bei aller Liebe
DIR Kolumne Bei aller Liebe
DIR Kolumne Bei aller Liebe
DIR Kolumne Bei aller Liebe
DIR Kolumne Bei aller Liebe
DIR Kolumne Bei aller Liebe
## ARTIKEL ZUM THEMA
DIR Umgang mit Fehlgeburten: Lasst sie doch trauern
Chrissy Teigen zeigt sich nach einer Fehlgeburt auf Instagram. Die
Kommentare teilen sich in tröstende Worte und moralische Überlegenheit.
DIR Erinnerungen an Ruanda: Die Stärke der Mutter
Dem Völkermord vor 26 Jahren fielen viele Verwandte unserer Autorin zum
Opfer. Die Familie aber konnte er nicht zerstören.
DIR Partner in Corona-Zeiten: Unkompliziert und witzig
Nichts ist wichtiger als ein geeigneter Quarantänepartner. Er sollte lustig
sein und nicht auf die Nerven gehen – wie Memes.
DIR Gespräche mit Möchtegernintellektuellen: Lacrosse und des Teufels Advokat
Manche Männer geben vor, „Dinge von allen Seiten zu betrachten“. Dabei
wollen sie eigentlich, dass es immer um sie selbst geht.
DIR Gefahren beim Dating: Aus Versehen Valentinstag
Man sollte immer in den Kalender gucken, bevor man das nächste Date
ausmacht. Über terminliche Risiken einer „Situationship“.
DIR Trauern um Kobe Bryant: Innocent und Anna
Ich habe Basketball geliebt, weil mein Vater Basketball geliebt hat. Und
plötzlich nimmt der Tod eines Basketballers mich mehr mit als erwartet.
DIR Selbstdarstellung und Selbstverleugnung: Keine milde Seite mehr
Bei Vorstellungsgesprächen und Dates zeigen wir uns von der vermeintlich
besten Seite. Das kann mehr Probleme als Freude bereiten.