# taz.de -- Nach dem Tod von Toni Morrison: Sie gab uns ein Morgen
> Toni Morrison schrieb für diejenigen, die in einer weißen Gesellschaft
> aufwuchsen und lernten, ihre eigene Schönheit zu verleugnen. Ein Nachruf.
IMG Bild: Hat sich nie verstellt: die Literatur-Nobelpreisträgerin Toni Morrison
Als ich das erste Mal den Roman „Beloved“ (auf Deutsch „Menschenkind“) von
[1][Toni Morrison] las, war ich überwältigt. Ich erinnere mich nicht, wer
ich vorher war, aber danach war ich eine andere Person. Ich habe damals
sicherlich nicht alles verstanden, habe das Buch lange nicht begreifen
können und hadere stellenweise immer noch damit. Aber die Geschichte einer
Mutter, Sethe, die ihr eigenes Kind ermordet, um es vor der Sklaverei zu
retten, erschütterte mich, prägte mich und begleitet mich bis heute.
Sethe ist eine herausragende Figur: stark, entschlossen und unerbittlich.
Sie machte mir Angst und war Vorbild zugleich. Lange nachdem ich das Buch
weggelegt hatte, hatte ich mir erlaubt zu fragen, ob ich jemals den Mut
würde aufbringen können, ein solches Zeugnis zu Papier zu bringen? Die
andere Frage – wozu wäre ich bereit, um meine Kinder vor einem Leben in
Folter zu schützen – ließ ich absichtlich unbeantwortet, in der Hoffnung,
ich würde mir diese Frage nie ernsthaft stellen müssen.
Morrisons ersten Roman „The Bluest Eye“ (deutsch: „Sehr blaue Augen“) las
ich einige Jahre später nach „Beloved“. Die Geschichte von Pecola, einem
Mädchen, das von ihrer Familie schwer misshandelt wird, machte mich
sprachlos. Fast hatte ich vergessen, dass ich als Kleinkind mir auch nichts
sehnlicher gewünscht hatte, als blaue Augen und blonde Haare geschenkt zu
bekommen – die vermeintliche Lösung für all meine Probleme. Fast hätte ich
geglaubt, dass ich mit meinem Schmerz allein war.
Ich hatte in meiner Jugend Bücher leidenschaftlich gelesen, aber mich nie
ernsthaft von Emily Brontë, Charles Dickens, Roald Dahl oder Judy Blume als
Leserin angesprochen gefühlt – höchstens geduldet. Ich war auf jeden Fall
in der Lage, Mitgefühl mit den Figuren ihrer Werke zu empfinden – auch ich
verliebte mich in Heathcliff aus Brontës „Wuthering Heights“, und ich
verabscheute Mr. Murdstone aus Dickens’ „David Copperfield“. Aber ich
wusste auch, dass diese Romane eine Welt porträtierten, von der ich nie
einfach nur Teil sein würde. Ich würde, wenn überhaupt, immer an den
Rändern bleiben.
## Morrison schrieb für Schwarze
Und selbst Bücher wie Ralph Ellisons „Invisible Man“ (deutsch: „Der
unsichtbare Mann“) oder Malorie Blackmans „Noughts & Crosses“ schienen sich
dezidiert an weiße Leser*innen zu richten. Toni Morrison hingegen schrieb
ohne Fußnote, Glossar, Klammern oder sonstige Erklärungen. Sie schrieb für
Menschen wie mich: diejenigen, die in einer weißen Gesellschaft aufwuchsen
und lernten, ihre eigene Schönheit zu verleugnen; oder diejenigen, die
immer wieder daran zerbrechen, dass sie ihre eigenen Kinder nicht vor dem
[2][Rassismus] schützen können, den sie selbst durchlebt haben.
„Ich schreibe für Schwarze“, bestätigte sie 2015 in einem Interview, „ich
muss mich nicht entschuldigen.“ Dass sie diese Haltung in einer so
weiß-männlich-dominierten Industrie wie der Literaturlandschaft ihr Leben
lang bewahren konnte, ist bemerkenswert. Gleich zu Anfang der Karriere
Morrisons wurde sowohl von weißen Literaturkritikern als auch
zeitgenössischen Autoren bemängelt, dass sie weiße Subjekte in ihrer
Belletristik nicht fokussierte.
„Können Sie sich vorstellen“, wurde sie 1998 in einem Fernsehinterview
gefragt, „einen Roman zu schreiben, der sich nicht um race dreht?“ In
diesem Kontext kann race als „Blackness“ übersetzt werden. Morrison
kritisierte die Frage zu Recht. Eine ähnliche Frage wäre niemals an weiße
Autor*innen von weißen Figuren gerichtet worden.
In ihrem phänomenalen Werk „Playing in the Dark“ (deutsch: „Im Dunkeln
spielen“) erklärt Morrison, wie problematisch und irreführend die Annahme
ist, dass die Arbeit weißer Autor*innen race-free sei. Race-free in diesem
Kontext kann als „nicht rassifiziert“ übersetzt werden. In einer
Gesellschaft wie die der Vereinigten Staaten, die sich 2019 immer noch
schwertut, Strukturen von Rassismus und white supremacy zu erkennen und zu
thematisieren, geschweige denn ihnen entgegenzutreten, hatte Morrison sie
bereits 1992 beschrieben. Ihre Analysen der Strukturen, die erlauben, dass
die weiße Norm unmarkiert bleibt, vor allem die Folgen davon, sind im
deutschsprachigen Raum genauso relevant.
## Rassismus als immerwährende Hindergrundmusik
Rassismus war allerdings nicht Morrisons Thema. Obwohl Rassismus eine
Lebensrealität ihrer Figuren ist, wehrte sie sich dagegen, „Antirassismus“
zum ausschließlichen Fokus ihrer Arbeit zu machen. Sie erklärte ihn –
Rassismus – zum Problem der Weißen. „Wenn du nur groß sein kannst, weil
eine andere Person auf den Knien ist“, sagte sie, „dann hast du ein ernstes
Problem. Und die Weißen haben ein sehr ernstes Problem.“
Rassismus bildet für die Betroffenen eine immerwährende Hintergrundmusik,
die kaum zu überhören ist. Weiße Menschen, die etwa behaupten, jene Zeiten
wären vorbei, sind dabei, ihn aktiv zu übertönen. Dies führt im besten Fall
zu einem Empathiegefälle. Im schlimmsten Fall zur Abwertung, zum Hass, zur
Entmenschlichung.
„Die Funktion, die sehr ernste Funktion des Rassismus ist die Ablenkung. Es
hält dich davon ab, deine Arbeit zu tun. Es lässt dich immer wieder
erklären, warum du so bist. Jemand sagt, dass du keine Sprache habest, und
du verbringst 20 Jahre damit zu beweisen, dass du sie hast. Jemand sagt,
dass dein Kopf nicht richtig geformt sei, also findest du
Wissenschaftler*innen, die an der Tatsache arbeiten, dass er es ist. Jemand
sagt, dass du keine Kunst hast, also baggerst du das aus. Jemand sagt, dass
du keine Königreiche hast, also schaufelst du das aus. Aber nichts davon
ist notwendig. Es wird immer noch eine weitere Sache geben.“
## Der Griff der Vergangenheit sitzt fest
Morrison beschäftigte sich sowohl in ihrer Belletristik als auch ihren
Essaybänden mit Geschichte und Trauma. Sie zeigte uns, wie fest der Griff
der Vergangenheit an unserer Kehle sitzt. Von Morrison habe ich gelernt,
mich nicht zu verstellen. Ich bewunderte sie für ihre Haare, weder
geglättet noch gefärbt; ich bewunderte sie für ihre Direktheit (nach der
Frage, ob sie nicht ihren Platz im Zentrum haben wollte, antwortete sie:
„Nun, ich werde hier draußen am Rand bleiben und das Zentrum nach mir
suchen lassen!“).
Und jetzt weiß ich, dass das Mädchen, das damals von blonden Haaren
geträumt hatte, eines Tages lange graue Afrohaare haben wird. Und ich, als
das Mädchen, das sich damals still und schüchtern von den Mitschüler*innen
mobben ließ, steht jetzt auch am Rand und kümmert sich nicht weiter um das
Zentrum.
In „Beloved“ schrieb sie: „Ich und du, wir haben mehr Gestern als alle
anderen. Wir brauchen eine Art Morgen.“ Mit einer Leidenschaft und
Virtuosität, die 1993 mit dem Nobelpreis ausgezeichnet wurde, imaginierte
sie für Menschen der afrikanischen Diaspora eine Art Morgen.
Toni Morrison, wir vermissen Dich jetzt schon – Ashé!
Du bleibst durch Deine Worte für immer bei uns – Ashé!
Ruhe in Frieden, Queen.
– Ashé!
– Ashé!
– Ashé!
7 Aug 2019
## LINKS
DIR [1] /Nachruf-auf-Autorin-Toni-Morrison/!5616527
DIR [2] /Skandal-auf-Schalke/!5616566
## AUTOREN
DIR Sharon Dodua Otoo
## TAGS
DIR Nachruf
DIR Nobelpreis für Literatur
DIR Autorin
DIR Gegenwartsliteratur
DIR US-Literatur
DIR Israel
DIR US-Literatur
DIR Literatur
DIR US-Sklaverei-Geschichte
DIR Roman
DIR John Fante
DIR Ich meld mich
## ARTIKEL ZUM THEMA
DIR Preis an Sharon Dodua Otoo wird geprüft: Unterstützung von Israel-Boykott
Die Autorin Sharon Dodua Otoo sollte im März den Peter-Weiss-Preis
bekommen. Doch nun wurde publik, dass sie eine BDS-nahe Organisation
unterstützte.
DIR Brit Bennett „Die verschwindende Hälfte“: Die Seiten wechseln
Die Autorin Bennett aktualisiert die Tradition einer fluiden Idendität. Ihr
neuer Roman ist eine Geschichte über Verlust, Trauer und Scham.
DIR Esi Edugyans Roman „Washington Black“: Flucht im Wolkenkutter
Brutales Thema, leichter Ton: Ein Sklave entkommt auf ungewöhnliche Weise
aus Barbados. Jetzt ist „Washington Black“ auf Deutsch erschienen.
DIR USA gedenken 400 Jahren Sklaverei: Schleppende Aufarbeitung
Mit Gedenkveranstaltungen wird an die ersten Sklaven in den USA erinnert.
Doch sogar diese Erzählung ist geschönt und weist Lücken auf.
DIR Roman von Marko Dinić: Im Monstrum nach Serbien
Der Roman „Die guten Tage“ ist eine Auseinandersetzung mit toxischer
Männlichkeit, serbischen Gastarbeitern und dem furchtbaren Vater.
DIR Wiederentdeckung von John Fante: Er befragte den Staub
Macho-Großspurigkeit und Selbstzweifel – der US-Erzähler John Fante feiert
literarische Auferstehung. Er gilt als Ahnherr eines dreckigen Realismus.
DIR Literarische Landeskunde: Ein gutes Buch zur rechten Zeit
Mit Elsa Ferrante nach Neapel, mit Proust nach Paris – unser Autor schätzt
literarische Reisebegleiter, aber er liebt vor allem das Kontrastprogramm.