Inuit
  =====
  
  Yo tenía una libélula en el corazón como otros tienen
  una patria a la que adulan con la semilla de los ojos.
  
  ―Juan Carlos Mestre, «Libélula».
  
  Siempre supe que nací en el sitio equivocado. Mi destino 
  debió ser la tundra, el Polo Norte, la persecución del oso, 
  la vida del inuk[^1] bajo la persistente luz y la noche 
  blanca. Nací, en cambio, en el litoral de un país del 
  trópico, al amparo de la muchedumbre y de la cumbia.
  
  Con el tiempo, asumí la vida como llegó. Ingeniero de 
  oficina, esposo y padre, con casa, vecinos ruidosos y una 
  vida por delante de abonos por pagar. Asumí todo eso. Pero 
  el fantasma blanco, el espíritu del cazador en mi cabeza, 
  persistió en su acecho. Me acometía a la menor 
  distracción. En la parada del transporte público, en el 
  parque, de paseo con los niños, frente a los anaqueles del 
  supermercado. Cada lugar se volvía de pronto incomprensible, 
  como si el rostro conocido de las cosas desapareciera y 
  extraviara el nombre. Se sentía como llegar siempre a la 
  mitad de una película en la tele, vista mil veces, en 
  fragmentos casi incomprensibles. Era culpa del fantasma 
  blanco, del inuk en mí que abría los ojos a un mundo que no 
  reconocía. Un fantasma que se miraba a diario en el espejo y 
  me encontraba a mí: ojos chuecos, piel extraña, cabezota. 
  Un rostro que no le pertenecía, conocido pero ajeno. A 
  través de la niñez, de la juventud y del encorvado adulto. 
  Ese rostro en el espejo. De otro. Quién sabía de quién. 
  
  Luego, nada: hacer buches, peinarse, volver. Buenos días, 
  amor. Buenas tardes, ingeniero. ¿Cómo le va, señor 
  González? 
  
  Todos los días.
  
  * * *
  
  Aguardo a la morsa junto a su agujero en el hielo. Mis 
  instintos saborean con anticipación el banquete de almejas 
  cocidas en el jugo gástrico de la presa, el delicado aroma 
  de su hígado, el ciclo de la vida que se devora a sí misma 
  y de la que soy parte. Pero el salto del animal es 
  interrumpido por la impertinencia de un claxon o el grito de 
  la pasajera de junto que pide la parada. Cabeceo. Faltan 
  veinte cuadras. Duerme.
  
  * * *
  
  Hasta hace unos meses, Julia no supo nunca nada del fantasma 
  blanco. En diez años, jamás logré reunir el valor 
  necesario para confesarle que el padre de sus dos hijos, la 
  persona junto a quien dormía, era en realidad un inuk. Me 
  habría creído idiota o loco, qué sé yo. Habría tenido 
  razón. Treinta y ocho grados a la sombra no suenan como un 
  lugar donde el pueblo inuit prospere. Y sin embargo, ahí 
  estaba yo, el accidente, el infortunio, el fruto que cayó 
  lejos del árbol y, qué importa cómo, amo a Julia hasta el 
  infinito; el que la habría colmado de huesos de ballena, si 
  en la ciudad hubiesen ballenas o ciudades en el polo. O si a 
  Julia le gustaran un poco los huesos de ballena.
  
  ―¿En qué piensas?
  
  ―¿Eh...?
  
  ―Odio cuando estás ausente.
  
  ―...
  
  * * *
  
  El mundo es un sitio complicado para alguien cuyo espíritu 
  anhela la simpleza del infinito blanco, la existencia salvaje 
  sobre las grandes aguas congeladas. Y un día, el fantasma 
  blanco decidió largarse. Puso en orden los papeles. Hizo 
  llamadas en nombre de otro. Escribió cartas de despedida. 
  Lloró un poco, por si acaso. 
  
  En el espejo, el rostro de un extraño vio alejarse al 
  espectro por última vez. Inexorable. Incomprensible. Sin 
  decir adiós.
  
  * * *
  
  *(Postal desde Groelandia)*
  
  La vida sobre el Ártico resultó más dura de lo que 
  imaginé. El alimento es escaso y debo usar tres pares de 
  botas para no quedar convertido en estatua de hielo sobre el 
  techo del planeta. Debo haber perdido unos veinte kilos, pero 
  jamás me sentí más fuerte. 
  
  Cada vez me pesa menos buscar el alimento, de vez en cuando, 
  en el excremento del oso durante la cacería. Mejor serían 
  los peces, pero no siempre es posible. El día terminó y ha 
  comenzado ya el solsticio. Hay todo por hacer. Nada urge.
  
  Salgo algunas veces del iglú y me tiendo a contemplar la 
  noche. Bajo la aurora boreal y el cielo, profusamente 
  estrellado, el futuro me parece otra vez prometedor y los 
  ojos de Julia hermosos como nunca. 
  
  Nanuk, nuestro tercer hijo, nacerá pronto. Será el primer 
  Nanuk González de la historia.
  
  --
  
  [^1]: Inuk: singular de inuit; individuo del pueblo inuit.

--
escrito por ~alberto en texto-plano.xyz  
gopher://texto-plano.xyz/1/~alberto/archivo

cc by-sa