Espectros modernos
  24 de febrero de 2024
  ---
  
  Desde hace un par de años, no tengo teléfono 
  inteligente ni cuenta en redes sociales (excepto 
  por Telegram, aún). Soy poco más (pero poco) o 
  menos un fantasma desde entonces.
  
  No me entero de las suspensiones en el servicio 
  de recolección de basura (donde vivo los avisos 
  municipales «oficiales» sólo ocurren por 
  Facebook).
  
  Hace poco me perdí en un centro comercial de 
  otra ciudad, cuyo mapa era accesible sólo a 
  través de un código QR.
  
  Fui al cine y en la dulcería había una fila 
  para personas que no podían hacer y pagar su 
  pedido por teléfono. Yo era el único en esa 
  fila. Pasaron como 15 minutos antes de que 
  alguien notara al fenómeno poltergeist esperando 
  comprar una golosina.
  
  Los empleados bancarios me piden continuamente 
  que descargue una aplicación en el teléfono 
  para darme mi estado de cuenta. Exhibo entonces 
  mi piedrófono. Se miran. Leo en sus ojos una 
  mezcla de burla y pena por la miseria ajena. Pero 
  son amables. Me toman del brazo con deferencia 
  senil y me señalan una fila donde esperan otras 
  dos momias al empleado que tiene acceso 
  arqueológico a la impresora.
  
  En la escuela, para enterarme de lo que pasa, 
  escucho a escondidas las conversaciones de los 
  otros, que ellos sostienen fuera de ahí 
  (copiosamente, recuerdo) por Whatsapp. Una vez 
  una maestra pareció enterarse de mi existencia, 
  sólo para regañarme (como de por sí hacen en 
  el consultorio médico y otras oficinas) por no 
  usar ese servicio de mensajería. «¡En estos 
  tiempos!».
  
  Quise hace unos meses aprovechar un servicio de 
  gobierno para fundar un club de lectura, pero 
  gmail y whatsapp y... etcétera.

  Así voy por ahí, regañado, expulsado, ignorado, en
  el transporte público, recibiendo estoico el
  codazo de un señor que llama así la atención del 
  fantasma de junto, sobre un niño que escrolea el 
  celular con determinación de iluminado, para 
  comunicarle que cuánto, por dios, ha avanzado la
  tecnología en estos tiempos. Sí, ¿verdad?, 
  responde el espectro desolado.