Hola
16 de enero de 2025
---

Hace meses que, excepto para asuntos de trabajo, paso 
poco tiempo personal frente a la pantalla. He extrañado 
a veces el teclado, eso sí. La pantalla negra, casi 
vacía, llenándose poco a poco de palabras, de potencia, 
de significado. Pero, quién sabe cómo, he encontrado 
cada vez algo más a lo que dedicar atención: el plano 
para la casa que al fin construiré (lo he modificado 
cien veces, con una mano en el presupuesto y otra en 
los tanates, doloridos de puro apretarlos mientras 
comparo precios e intento no sacrificar tanto), el 
montón de textos siempre «urgentes» por editar (no sé 
por qué, en el trabajo suelo ser la última línea de 
defensa; si un texto llega a mí, es casi seguro que 
todo lo demás, quiero decir, todo procedimiento 
editorial razonable, ya falló, y claro que yo también 
lo haré, pero pues...)---, la familia en vacaciones, 
sitiando a puro colchón y plática el metro y medio 
cuadrado que llamo, con exageración y no pocas veces 
mentira, «mi espacio de trabajo». Y así seguiría otro 
rato listando razones para estar fuera: los libros, los 
paseos felices por la papelería, las cavilaciones, las 
dudas a carretadas y, sobre todo, el silencio, el 
desordenado silencio, los jirones de pensamientos sin 
rumbo rebotando en la cabeza, las pruebas ciertas de 
estar envejeciendo. Hace dos días le mencioné a Emilio 
algo de ese silencio que siento, de esa falta de 
necesidad de decir nada, ni siquiera a los más 
cercanos. Me dijo, entre otras cosas, que en *El tesoro 
de la Sierra Madre* (B. Traven), los protagonistas 
pasan tanto tiempo juntos que su comunicación son nada 
más gestos. Tal vez ocurre lo mismo con el mundo. Uno 
llega a conocerlo tanto que en cierto momento sólo hay 
de dos sopas: increparlo cada dos segundos por 
impresentable o levantar el dedo para decir algo y 
enseguida darse cuenta de que es innecesario hasta 
decir algo bueno. Desinflarse, pues. Hacer gestos 
nomás. Envejecer que le dicen. En fin. Resumiendo: que 
he andado fuera y que ahí seguiría (y acaso seguiré 
otro rato), de no ser porque he visitado el espacio 
gopher de texto-plano y de sdf y nada, que me da gusto, 
alegría infinita, leerles por ahí, compartir sus 
entusiasmos, sus búsquedas, sus hallazgos. Y que me da 
pena no estar participando, no decirles cuánto aprecio 
que estén aquí, en este pedacito de internet que es el 
protocolo gopher, tan sencillo, tan elemental, y por 
eso tan necesario y, voy a decirlo, tan bonito. 
Gracias, pues, quería decirles. Y feliz año y 
prosperidades y alegrías, nuevas y revisitadas, todas 
las alegrías, siempre.

PS: por cierto, ~hora_z, en el trabajo editorial hay 
varios criterios para elegir uno u otro ancho de línea. 
Los 72 golpes recomendados por ~peron son 
razonabilísimos. Poco más (hasta 80) o menos (64) era 
también lo razonable, en general, creo, en las máquinas 
de escribir ---con las que la terminal comparte tanto 
desde su origen---, máquinas que dependían, supongo, de 
las decisiones de los fabricantes de papel, como tanto 
de la perfeccionada, pero casi callada, desapercibida 
cultura, en el mundo alrededor del texto. Se dice 
también que un ancho de línea de entre 7 y 10 palabras 
favorece una lectura más cómoda, menos fatigosa, pues 
el ojo no tendría que moverse así tanto de un extremo a 
otro de la línea. En español, me parece que el promedio 
de caracteres por palabra (con signo de puntuación y 
espacio en blanco) es de 5.5 y que eso ha permanecido 
más o menos estable en el tiempo, en la prosa y la 
poesía. De ese modo, con 55 caracteres por línea 
deberían bastar para hacer caber poco más o menos 10 
palabras. Sólo que en la práctica no siempre es así, 
pues no sólo es que casi la mitad de las palabras que 
usamos en nuestro idioma sean monosílabas (mayormente 
por ser preposiciones), sino que el estilo y tipo de 
discurso de quien escribe son también variables a tener 
en cuenta para decidir el tamaño de una caja de texto. 
Dicho todo eso, entonces, ¿cómo elegir un ancho de 
línea razonable? Hazle caso al ojo. Siempre. Que tu 
línea no sea muy corta (menor a 7 palabras) ni muy 
larga (mayor de ¿12, 13? palabras). O aceptar, como en 
http, que el lector hará sus propias elecciones (y 
concesiones). Y ya.

Y luego está, además, el asunto de que no solemos 
emplear división de palabras al dar formato en texto 
plano (está bien que así sea, en realidad). Así, pues, 
nuestras líneas en el gopher pueden quedar de repente 
muy irregulares (unas muy largas y otras muy cortas, en 
alineación de bandera, o dando lugar a ríos o 
callejones, en alineación justificada). Nada que hacer, 
creo. Después de todo, uno publica o lee en internet 
por la experiencia humana, por el sentido de lo que se 
dice, y no, precisamente, por las bellas cajas de texto 
de la experiencia electrónica.

.)

A ti, a ~emilio (en sdf), a todxs que publican por 
aquí, gracias siempre por compartir, por acampar en las 
colinas, por compartir el silencio y la palabra del 
fuego nocturno, y por caminar con uno junto a estas 
vías de tren dicen que abandonadas.