Cover
En el Principio fue la Linea de Comandos
Neal Stephenson
This book was produced in EPUB format by the Internet Archive.
The book pages were scanned and converted to EPUB format automatically.
This process relies on optical character recognition, and is somewhat
susceptible to errors. The book may not offer the correct reading
sequence, and there may be weird characters, non-words, and incorrect
guesses at structure. Some page numbers and headers or footers may
remain from the scanned page. The process which identifies images might
have found stray marks on the page which are not actually images from
the book. The hidden page numbering which may be available to your
ereader corresponds to the numbered pages in the print edition, but is
not an exact match; page numbers will increment at the same rate as the
corresponding print edition, but we may have started numbering before
the print book's visible page numbers. The Internet Archive is working
to improve the scanning process and resulting books, but in the
meantime, we hope that this book will be useful to you.
The Internet Archive was founded in 1996 to build an Internet library
and to promote universal access to all knowledge. The Archive's
purposes include offering permanent access for researchers, historians,
scholars, people with disabilities, and the general public to
historical collections that exist in digital format. The Internet
Archive includes texts, audio, moving images, and software as well as
archived web pages, and provides specialized services for information
access for the blind and other persons with disabilities.
Created with abbyy2epub (v.1.7.6)
índice
Presentación, por M. Vidal
Prólogo, por P.J. Romero
Introducción
Descapotables, tanques y batmóviles
Lanzador de bits
Las Interfaces Gráficas de Usuario
Lucha de clases en el escritorio
Tarro de miel, pozo de brea, lo que sea
La tecnosfera
La cultura de la interfaz
Morlocks y Eloi al teclado
El trasquilón metafórico
Linux
El «hole hawg» de los sistemas operativos
La tradición oral
5 11 15 17
23 29 37 45 53 59 71 79 83 91 95
Shock de sistema operativo 99
Falibilidad, enmienda, redención, confianza... 111
Memento Morí 123
La fatiga del «geek» 131
Etre 135
Mente compartida 145
El meñique derecho de Dios 149
Presentación
Hace años que los fabricantes de sistemas operativos —como Microsoft o
Apple— dedican ingentes recursos a ocultar cómo funcionan realmente los
ordenadores, se supone que con la idea de simplificar su uso. Para
ello, algunos de sus mejores ingenieros han inventado toda clase de
metáforas visuales e interfaces gráficas, lo cual ha permitido que
mucha gente se acerque a los ordenadores personales sin sentir pánico o
sin provocar grandes gastos de formación de personal a sus empresas.
Pero, lamentablemente, construir ese muro de metáforas en forma de
interfaz gráfica entre el ordenador y el usuario (conocida como GUl) ha
tenido un coste social y cultural muy notable, al contribuir
decisivamente a que la tecnología que subyace al ordenador se perciba
como algo mágico, sin conexión alguna entre causas y efectos,
recubriendo de un formidable manto de ignorancia todo lo que realmente
sucede. Eso ha propiciado estrategias comerciales basadas en el engaño
y la trampa,1 cuando no abiertamente delictivas2 y explica que
productos muy deficientes, como el propio Windoivs, sean consumidos
masivamente y tolerados por el gran público, que soporta resignadamente
una mercancía plagada de errores y sin garantía real alguna, que acepta
las pérdidas de da
1 «Trampa en el ciberespacio», Roberto Di Cosmo, 1998, http://
sindominio.net/biblioweb/telemática/trampas.html
2E1 fallo contra Microsoft del juez tackson, emitido en abril de 2000,
es absolutamente demoledor: califica su estrategia empresarial como
«conducta depredadora», la compara con un «pulgar opresor» sobre sus
competidores y la tilda de «violenta».
11
ios, los virus, las vulnerabilidades, el control sobre su intimidad y
toda clase de errores inesperados como algo natural, inherente al
propio ordenador, y no al sistema operativo que lo hace funcionar. El
último —y gravísimo— atropello planificado por parte del principal
constructor de interfaces amigables tiene el nombre de TCPA/Palladium y
pretende unlversalizar el software propietario con código malicioso
incorporado. Hoy son las empresas las que «legislan» defacto mediante
la tecnología y, de imponerse dicho sistema —una auténtica conspiración
de Microsoft e Intel contra libertades básicas de las personas—,
permitiría realmente la censura remota, la intrusión y el control de
los ordenadores personales por parte de las corporaciones multimedia y
de los gobiernos, a espaldas del usuario y sin su consentimiento.
La «cultura de la interfaz» se ha impuesto, pero para llegar a ese
punto ha hecho falta un largo recorrido salpicado de guerras no
declaradas, una auténtica «lucha de clases en el escritorio» que nos ha
llevado desde la línea de comandos hasta las vistosas interfaces
gráficas actuales. Es precisamente esa historia la que nos narra,
deforma amena y desenfada, Neal Stephenson, autor por cierto de algunas
de las mejores novelas de ciencia-ficción de la última década, tales
como Snow Crash y Criptonomicón.
Existe una comunidad, una cultura compartida, de programadores expertos
y gurús de redes, cuya historia se puede rastrear décadas atrás, hasta
las primeras minicomputadoras de tiempo compartido y los primigenios
experimentos de Arpanet. Los miembros de esta cultura acuñaron el
término hacker. Los hackers construyeron la Internet. Los hackers
hicieron del sistema operativo Unix lo que es en la actualidad. Los
hackers hacen andar Usenet. Los hackers hacen que funcione la WWW.3
El heredero de esa cultura es el movimiento del software libre, y su
buque insignia: GNU/Linux. En ese ámbito sigue muy viva la interfaz de
línea de comandos de la que nos habla Stephenson. Tal circunstancia no
responde a ninguna clase de nostalgia o excentricidad, ni se debe solo
a una decisión técnica, sino política, pues con ello se ha mantenido
intactos el poder y la capacidad de
3 «Cómo convertirse en hacker», Eric Raymond, 2001. La traducción
castellana puede leerse en: http://sindominio.net/biblioweb/
telemática/hacker-como.html
decisión del usuario sobre lo que hace su máquina. Es de esta historia,
no muy conocida fuera del ámbito hacker, sobre la que nos ilustra En el
principio. .. fue la línea de comandos. La obra que presentamos
constituye un ensayo sobre el pasado y el futuro de los ordenadores
personales, un recorrido personal y subjetivo —pero no por ello menos
preciso— a través de la evolución de los sistemas operativos que el
autor ha conocido —Windows, MacOS, Linux, BeOS— y de la actitud que han
representado a lo largo del tiempo cada uno de estos en el uso y el
tipo de usuario a los que ha dado lugar. No es un libro que trate de
evaluar o comparar técnicamente las prestaciones de los distintos
sistemas operativos, ni que aborde la típica (y artificiosa)
controversia entre usuarios de Mac y de Windows. De hecho, Stephenson
sitúa correctamente en el mismo plano a Apple y a Microsoft, como dos
caras de la misma moneda: tal y como no hay diferencia cualitativa
entre un fabricante deferraris y otro de ladas (por mucho que estética
e incluso funcionalmente no haya comparación posible), tampoco la hay
entre Redmond y Cupertino: ambos gigantes representan un modelo basado
en el código cerrado, en la restricción y la apropiación de las fuentes
del conocimiento y en la venta de licencias.
La alternativa al software propietario no es otro software propietario
que funcione mejor o sea más vistoso, o nos salga gratis, sino un
modelo de desarrollo y uso del software que devuelva a los usuarios de
ordenadores el poder y la libertad que han ido perdiendo a lo largo del
tiempo o, aún más, que permita a los usuarios autoorganizarse para
ello: ese, y no otro, es el valor del software libre, mucho más que sus
excelencias técnicas, las cuales, siendo indiscutibles, no dejan de ser
un hecho circunstancial. ¿Y qué es lo que caracteriza pues al software
libre? el permiso de copiar, modificar y redistribuir el código
(incluyendo su venta), con una única restricción que se puede
sintetizar con el título del himno de Caetano Veloso y del Mayo
francés: «prohibido prohibir», y que los hackers comprimen aún más
llamándolo «copyleft». Esto no es una simple utopía de informáticos
libertarios, sino la columna vertebral de Internet (más del 60 % de los
servidores web se basan en un software libre llamado Apache), el modelo
de negocio de numerosas empresas y el sistema que usan ya más de veinte
millones de personas en sus ordenadores.
14 En el principio... fue la línea de comandos
Esta obra sin duda supondrá un punto de vista novedoso para el usuario
no especializado, pues le descubrirá de modo ameno un mundo que no es
el que le han contado en las revistas de informática, ni en los
rutilantes anuncios de las grandes compañías de software propietario,
que prometen facilidad de uso a cambio de aceptar la entrega ciega e
incondicional a sus productos. Neal Stephenson muestra que no es oro
todo lo que reluce debajo de esa metáforas visuales y esos vistosos y
(se supone) intuitivos escritorios, que se han impuesto a costa de un
ejercicio tramposo de idealización equivalente a las películas de Walt
Disney.
Hay que hacer una pequeña aclaración en cuanto a la excelente
traducción de Asunción Álvarez. En el texto aparece a menudo «software
gratis» como traducción castellana de free software. En inglés, el
término free es polisémico, y puede significar tanto libre como gratis.
Sin embargo, free software, referido al movimiento que abandera
GNU/Linux, se emplea siempre en el sentido de libertad, no de precio, y
debe traducirse como «software libre». Pero Stephenson usa muchas veces
a lo largo del texto free en un sentido inequívoco que indica gratuidad
y por supuesto la traductora ha respetado dicho sentido. Cuando el
autor quiere referirse a «software libre» opta por la denominación open
source («fuente abierta»). El software libre es libre incluso para ser
vendido. Que el software se pueda copiar sin restricciones hace que
tienda a llegar al usuario a coste cero, lo cual es distinto a que no
haya costado nada producirlo o a que alguien no haya pagado por su
desarrollo: la gratuidad, cuando se da, es una consecuencia del modelo
de libre copia, no su razón de ser}
Para elaborar este libro se ha empleado únicamente software libre, en
concreto el sistema de composición de textos VfTjjX,5 el
4 De hecho existe software gratuito que en absoluto es software libre:
el navegador Explorer de Microsoft es un buen ejemplo de cómo la
gratuidad puede ser parte de una despiadada estrategia de dumping.
5 TjX (pronuncíese «tej») fue creado en 1978 por Donald E. Knuth,
figura sobresaliente en la ciencia de la computación moderna y máxima
autoridad en el estudio de algoritmos matemáticos. TjtX es sin duda uno
de los programas libres más perfectos y de los que más orgullosos se
sienten los amantes del software libre. IATjtX (y su sucesor líTgX le)
es un lenguaje estructurado construido a partir de TgX, usado por gran
número de matemáticos, físicos, químicos e ingenieros, si bien se puede
emplear en
Presentación, por M. Vidal 1 5
editor GNU Emacs y el corrector Ispell,6 con los que se ha controlado
todo el proceso hasta la salida final en un fichero «postcript» para la
imprenta. Tenemos el empeño explícito por mostrar con hechos que el
resultado de la maquetación con herramientas libres es incluso superior
que el que se obtiene con los carísimos programas comerciales que se
utilizan en la composición de libros en papel. Tampoco se ha usado
interfaz gráfica: todo el proceso se ha realizado sin efectuar un solo
click de ratón desde una terminal de línea de comandos (GNU bash). Una
versión digital de este libro, libremente reproducible para uso
personal, puede encontrarse en la Biblioweb de sinDominio.7
Solo nos queda agradecer la cesión de la traducción a Asunción Álvarez
y ciberpunk.org, en cuyo sitio se encuentra otra versión en línea de
este ensayo.8 También deseamos que conste nuestro agradecimiento a
Pedro Jorge Romero, por permitirnos reproducir la reseña que hizo para
el Archivo de Nessus.9
Miquel Vidal miquel@sindominio.net
cualquier tipo de documento. Aunque Word está haciendo estragos, aún
muchas revistas de Física y Matemática o, por ejemplo, los libros de la
editorial Addison-Wesley, se preprocesan utilizando TpX.
6Ispell es un programa antiquísimo de línea de comandos que también
trabaja integrado en Emacs. Fue escrito originalmente para una máquina
PDP-10 en 1971 por R.E. Gorin y reescrito en C por Pace Willisson, del
MIT. Después de 30 años, sigue siendo el corrector ortográfico estándar
de los sistemas Unix.
http://sindominio.net/biblioweb/telemática
http://www.ciberpunk.com/basicos/neal_stephenson.
html
http://www.archivodenessus.com/rese/018 6/
Prólogo
Aparte de escribir buenas novelas de ciencia ficción (o cómo se llame
lo que hace), Neal Stephenson tiene otra faceta más periodística. No
está tan marcada como la de Bruce Sterling, quien ha dedicado muchos
esfuerzos a informar desde cinco minutos en el futuro, pero es muy
interesante, centrándose sobre todo en el mundo de la informática y las
tecnologías avanzadas de comunicación. Y aquí es donde Neal Stephenson
gana a muchos de los que tratan esos temas: él realmente entiende el
fundamento técnico. No es que sus comentarios sean análisis secos de
posibilidades tecnológicas, más bien todo lo contrario. Son piezas
llenas de opiniones, subjetivas y claramente escritas por una persona
en concreto, pero una persona cuya opinión merece tenerse en cuenta
porque demuestra conocer bien el campo sobre el que escribe.
Un buen ejemplo es este libro dedicado a los sistemas operativos. EN EL
PRINCIPIO. . . FUE LA LÍNEA DE COMANDOS es una combinación de historia
del software, discusión sobre la progresiva ocultación de la realidad
tras una «interfaz» cada vez más bonita, meditación sobre el sentido de
la vida, diario de los problemas de enfrentarse a varios sistemas
operativos diferentes, canto nostálgico a los días en que las cosas se
hacían como debían hacerse y, un poco, defensa de los muy masculinos
valores de la potencia y el control.
17
18 En el principio... fue la línea de comandos
Todo empieza con una analogía: los sistemas operativos son como los
coches. La compañía Microsoft empezó vendiendo bicicletas motorizadas
(MS-DOS), luego pasó a producir una actualización (el Windows original)
que permitía a la bicicleta ir más rápido. Y finalmente, produce un
coche, no demasiado bonito, que pierde mucho aceite pero que la gente
compra mucho. La otra compañía, Apple, vende unos coches muy cómodos,
fáciles de usar, pero que vienen herméticamente cerrados de forma que
es imposible saber qué hay en su interior. BeOS vende coches de alta
tecnologías, hermosos, con gran estilo y capaces de volar, ir por el
agua o hacer lo que uno quiera, y más baratos que la competencia. Y por
último tenemos algo que no es ni siquiera una compañía, sino más bien
un campamento de refugiados, lleno de voluntarios de gran talento, que
produce tanques. Sí, tanques. Tan buenos, que nunca se rompen, fáciles
de maniobrar, que consumen el mismo combustible que un coche, están
fabricados con la última tecnología y, lo mejor de todo, son gratuitos.
A medida que uno de esos tanques Linux, ¿no lo habían adivinado?, se
termina, se deja en la calle y cualquiera puede llevárselo.
A partir de ahí, Neal Stephenson construye un discurso en el que
explica el valor real de una compañía de sistemas operativos (ninguno;
su valor sólo está en la cabeza de los clientes que, como Mulder,
«quieren creer»), analiza la necesidad de la sociedad americana (y por
extensión, el resto del mundo) de ocultar la complejidad tras unos
bonitos botones, y discute los muchos problemas de instalar Linux. Y
cuando uno sospechaba que está a punto de defender los valores de las
herramientas para hombres (después de comparar a Linux con un,
maravilloso en su experiencia, taladro industrial) se descuelga con una
afirmación sorprendente para un hacker: el mejor sistema operativo
sería aquel que combinase la potencia con una buena interfaz gráfica.
Es decir, uno que te dejase la posibilidad de abrir una ventana a la
línea de comando. Es decir, BeOS.
Porque la línea de comando es la mejor forma de relacionarse con el
mundo. La línea de comando es lo que te permite acceder a la realidad
fundamental. Seguro que dios
Prólogo, por P.J. Romero 1 9
cuando creo el universo lo hizo como un hacker delante de la pantalla
de su ordenador tecleando crípticos comandos para crear universos.
¿Son 150 páginas de un discurso laberíntico? Muy posiblemente. ¿Tiene
razón en lo que dice? En buena parte. ¿Se va por las ramas?
Ciertamente. ¿Es apasionante de leer? Puedes apostarlo. Porque EN EL
PRINCIPIO... FUE LA LÍNEA DE COMANDOS está escrito con pasión, y por un
autor que sabe utilizar atrevidas metáforas y brillantes imágenes, que
a cada página puede sorprender con una observación inteligente o un
dato interesante. Cuando terminas, te quedas con el inexplicable deseo
de instalar BeOS en tu ordenador. Lo que puede resumirse diciendo que
es otro buen libro de Neal Stephenson.
Pedro Jorge Romero1
1Pedro Jorge Romero (Arrecife, 1967) es licenciado en física, pero
realmente se dedica a traducir, a la programación web y a escribir
ocasionalmente. Ha traducido los tres volúmenes de la monumental novela
de N. Stephenson Criptonomicón (Ediciones B, 2002), y está preparando
la traducción de su esperada «secuela», Azogue (Quicksilver), cuya
publicación está prevista para octubre de este año. Ediciones B ha
publicado recientemente su primera novela, El otoño de las estrellas,
escrita en colaboración con Miquel Barceló.
Introducción
HACE UNOS VEINTE AÑOS, a Jobs y Wozniak, los fundadores de Apple, se
les ocurrió la muy extraña idea de vender máquinas de procesamiento de
información para uso doméstico. El negocio despegó, sus fundadores
hicieron un montón de dinero y recibieron el crédito que merecían como
osados visionarios. Pero en esa misma época, a Bill Gates y Paul Alien
se les ocurrió una idea todavía más extraña y fantasiosa: vender
sistemas operativos de ordenador. Esto era mucho más extraño que la
idea de Jobs y Wozniak. Un ordenador por lo menos tenía cierta realidad
física. Venía en una caja, podía abrirse y enchufarse y se podía ver
cómo parpadeaban las luces. Un sistema operativo no tenía ninguna
encarnación tangible. Venía en un disco, claro, pero el disco no era, a
todos los efectos, más que la caja que contenía el sistema operativo.
El producto mismo era una serie muy larga de unos y ceros que, cuando
se instalaba y se cuidaba bien, te daba la capacidad de manipular otras
series muy largas de unos y ceros. Incluso los pocos que de hecho
comprendían qué era un sistema operativo de ordenador posiblemente
pensaban en ello como un prodigio increíblemente complicado de la
ingeniería, como un reactor o un avión espía U-2, y no algo que pudiera
llegar a ser (en la jerga de la alta tecnología) productizado.
Pero ahora la compañía que fundaron Gates y Alien vende sistemas
operativos como Gillette vende hojas de afeitar. Se lanzan nuevas
versiones de sistemas operativos
21
como si fueran películas de Hollywood, con el respaldo de celebridades,
apariciones en talk shows y giras mundiales. Su mercado es lo bastante
vasto como para que la gente se preocupe de si ha sido monopolizado por
una compañía. Incluso los menos inclinados a la técnica de nuestra
sociedad tienen ahora al menos una idea nebulosa de lo que hacen los
sistemas operativos; lo que es más, tienen opiniones sólidas sobre sus
méritos relativos. Es ya un conocimiento compartido el que, si tienes
un programa que funciona en tu Macintosh y lo pasas a una máquina
Windows, no funciona. Esto sería, de hecho, un error risible e idiota,
como clavar herraduras en las ruedas de un coche.
Una persona que entrara en coma antes de la fundación de Microsoft y
despertara hoy, tomaría el New York Times de esta mañana y no
entendería nada —o casi:
ítem: el hombre más rico del mundo hizo su fortuna a partir de ¿qué?
¿ferrocarriles? ¿buques? ¿petróleo? No, sistemas operativos.
ítem: el Departamento de Justicia está investigando el supuesto
monopolio en sistemas operativos de Microsoft con herramientas legales
que se inventaron para restringir el poder de los jefes de bandas de
ladrones del siglo XIX. ítem: una amiga mía me contó recientemente que
había interrumpido un (hasta entonces) estimulante intercambio de
e-mails con un joven. «Al principio parecía un tipo tan inteligente e
interesante —dijo— pero luego empezó a ponerse en plan
"PC-contra-Mac".»
¿Qué diablos está pasando aquí? Y ¿tiene futuro el negocio de los
sistemas operativos, o sólo pasado? Lo que sigue es mi opinión, que es
completamente subjetiva; pero, dado que me he pasado bastante tiempo,
no sólo usando, sino programando en Macintosh, Windows, Linux y BeOS,
tal vez no sea tan desinformada como para carecer por completo de
valor. Este es un ensayo subjetivo, más crítica que artículo de
investigación, y puede parecer injusto o sesgado comparado con lo que
se puede encontrar en las revistas de PC. Pero, desde que salió el Mac,
nuestros sistemas operativos están basados en metáforas, y, por lo que
a mí respecta, es legítimo cuestionar cualquier cosa con metáforas
dentro.
Descapotables, tanques y
batmóviles
EN LA ÉPOCA EN QUE JOBS, Wozniak, Gates y Alien estaban soñando estos
planes inverosímiles, yo era un adolescente que vivía en Ames, Iowa. El
padre de uno de mis amigos tenía un viejo MGB descapotable1 oxidándose
en el garaje. A veces conseguía que arrancara y cuando lo hacía nos
llevaba a dar una vuelta por el barrio, con una expresión memorable de
salvaje entusiasmo juvenil en la cara; para sus preocupados pasajeros
era un loco, tosiendo y renqueando por Ames, Iowa, y tragándose el
polvo de oxidados Gremlins y Pintos, pero en su propia imaginación era
Dustin Hoffman cruzando el Puente de la Bahía con el cabello al viento.
Mirando atrás, esto me reveló dos cosas acerca de la relación de las
personas con la tecnología. Una fue que el romanticismo y la imagen
influyen mucho sobre su opinión. Si lo dudan (y tienen un montón de
tiempo libre), pregúntenle a cualquiera que tenga un Macintosh y que
por ello imagina ser miembro de una minoría oprimida.
El otro punto, algo más sutil, fue que la interfaz es muy importante.
Claro que aquel MGB era un coche malísimo en
XE1 MGB fue el coche deportivo británico más exitoso de todos los
tiempos. Salió de la producción en Abingdon en 1962. Se fabricó también
una versión coupé con la denominación MGB GT. La producción se suprimió
en 1980, después de haber vendido medio millón de unidades. [N. del £.]
23
casi cualquier aspecto importante: pesado, poco fiable, poco potente.
Pero era divertido conducirlo. Respondía. Cada guijarro de la carretera
se sentía en los huesos, cada matiz en el asfalto se transmitía
instantáneamente a las manos del conductor. Podía escuchar el motor y
saber qué fallaba. El volante respondía inmediatamente a las órdenes de
las manos. Para nosotros, los pasajeros, era un ejercicio fútil de no
ir a ningún lado —más o menos tan interesante como mirar por encima del
hombro de alguien que introduce números en una hoja de cálculo—. Pero
para el conductor era una experiencia. Durante un breve tiempo, estaba
expandiendo su cuerpo y sus sentidos en un ámbito más amplio, y
haciendo cosas que no podía hacer sin ayuda.
La analogía entre coches y sistemas operativos es bastante buena, así
que permítanme seguir con ella durante un rato como modo de dar un
resumen sumario de nuestra situación hoy en día.
Imagínense un cruce de carreteras donde hay cuatro puntos de venta de
coches. Uno de ellos (Microsoft) es mucho, mucho mayor que los demás.
Comenzó hace años vendiendo bicicletas de tres velocidades (MS-DOS); no
eran perfectas, pero funcionaban y, cuando se rompían, se arreglaban
fácilmente.
Enfrente estaba la tienda de bicicletas rival (Apple), que un día
empezó a vender vehículos motorizados: coches caros, pero de estilo
atractivo, con los mecanismos herméticamente sellados, de tal modo que
su funcionamiento era algo misterioso.
La tienda grande respondió apresurándose a sacar un kit de
actualización (el Windows original) al mercado. Se trataba de un
dispositivo que, cuando se atornillaba a una bicicleta de tres
velocidades, le permitía seguir, a duras penas, el ritmo de los coches
Apple. Los usuarios tenían que usar gafas de protección y siempre
estaban sacándose bichos de los dientes,2 mientras los usuarios de
Apple corrían en su confort herméticamente sellado, burlándose por
2E1 autor juega en este y en otras partes del ensayo con la doble
acepción de bug: «bicho, insecto» y «error, fallo informático». [N. del
£.]
las ventanillas. Pero los Micro-motopedales eran baratos, y fáciles de
reparar comparados con los coches Apple, y su cuota de mercado creció.
Al final la tienda grande acabó por sacar un coche en toda regla: un
monovolumen colosal (Windows 95). Tenía el encanto estético de un
bloque soviético de viviendas para obreros, perdía aceite y le
estallaban las bujías, pero fue un éxito tremendo. Poco tiempo después,
sacaron también un enorme vehículo para la circulación fuera de
carretera destinado a usuarios industriales (Windows NT), que no era
más bonito que el monovolumen, y sólo algo más fiable.
Desde entonces ha habido un montón de ruido y gritos, pero poco ha
cambiado. La tienda pequeña sigue vendiendo elegantes sedanes de estilo
europeo y gastándose mucho dinero en campañas publicitarias. Tienen
carteles de «¡Liquidación!» puestos en el escaparate desde hace tanto
tiempo que ya están amarillos y arrugados. La tienda grande sigue
fabricando monovolúmenes y vehículos de circulación fuera de carretera
cada vez más grandes.
Al otro lado de la carretera hay dos competidores que llegaron más
recientemente. Uno de ellos, (Be, Inc.) vende batmóviles plenamente
operativos (los BeOS). Son más bonitos y elegantes incluso que los
eurosedanes, mejor diseñados, más avanzados tecnológicamente y al menos
tan fiables como cualquier otra cosa en el mercado: y sin embargo son
más baratos que los demás.
Con una excepción, claro: Linux, que está enfrente mismo, y que no es
un negocio en absoluto. Es un conjunto de tiendas de campaña, yurtas,
tipis y cúpulas geodésicas levantadas en un prado y organizadas por
consenso. La gente que vive allí fabrica tanques. No son como los
anticuados tanques soviéticos de hierro forjado; son más parecidos a
los tanques MI del ejército estadounidense, hechos de materiales de la
era espacial y llenos de sofisticada tecnología de arriba abajo. Pero
son mejores que los tanques del ejército. Han sido modificados de tal
modo que nunca, nunca se averian, son lo bastante ligeros y
maniobrables como para usarlos en la calle y no consumen más
combustible que un coche compacto. Estos tanques se producen ahí mis
26 En el principio... fue la línea de comandos
mo a un ritmo aterrador, y hay un número enorme de ellos alineados
junto a la carretera con las llaves puestas. Cualquiera que quiera
puede simplemente montarse en uno y marcharse con él gratis.
Los clientes llegan a este cruce en multitudes, día y noche. El noventa
por ciento se van derechos a la tienda grande y compran monovolúmenes o
vehículos para circulación fuera de carretera. Ni siquiera miran las
otras tiendas.
Del diez por ciento restante, la mayoría va y compra un elegante
eurosedán, deteniéndose sólo para mirar por encima del hombro a los
filisteos que compran monovolúmenes y vehículos para circulación fuera
de carretera. Si acaso llegan a fijarse siquiera en la gente al otro
lado de la carretera, vendiendo los vehículos más baratos y
técnicamente superiores, estos clientes los desprecian, considerándolos
lunáticos y descerebrados.
La tienda de batmóviles vende unos cuantos vehículos al maniático de
los coches de ocasión que quiere un segundo vehículo además de su
monovolumen, pero parece aceptar, al menos de momento, que es un
jugador marginal.
El grupo que regala los tanques sólo permanece vivo porque lo llevan
voluntarios, que se alinean al borde de la calle con megáfonos,
tratando de llamar la atención de los clientes sobre esta increíble
situación. Una conversación típica es algo así:
HACKER CON MEGÁFONO: ¡Ahorra dinero! ¡Acepta uno de nuestros tanques
gratis! ¡Es invulnerable, y puede atravesar roquedales y ciénagas a
ciento cincuenta kilómetros por hora consumiendo dos litros a los cien!
Futuro comprador de monovolumen: Ya sé que lo que dices es cierto...
pero... eh... ¡yo no sé mantener un tanque!
MEGÁFONO: ¡Tampoco sabes mantener un monovolumen! COMPRADOR: Pero esta
tienda tiene mecánicos contratados. Si le pasa algo a mi monovolumen,
puedo tomarme un día libre de trabajo, traerlo aquí y pagarles para que
trabajen en él mientras yo me siento en la sala de espera durante
horas, escuchando música de ascensor.
Descapotables, tanques y batmóviles 27
MEGÁFONO: ¡Pero si aceptas uno de nuestros tanques gratuitos te
mandaremos voluntarios a tu casa para que lo arreglen gratis mientras
duermes!
COMPRADOR: ¡Mantente alejado de mi casa, bicho raro! Megáfono: Pero...
Comprador: ¿Pero es que no ves que todo el mundo está comprando
monovolúmenes?
LA CONEXIÓN ENTRE COCHES y modos de interactuar con los ordenadores no
se me habría ocurrido en la época en que me llevaban de paseo en aquel
descapotable. Me había apuntado a una clase de programación en el
Instituto de Ames. Tras unas cuantas clases introductorias, nos dieron
permiso a los estudiantes para entrar en una sala diminuta que contenía
un teletipo, un teléfono y un módem anticuado consistente en una caja
de metal con un par de cuencas de plástico encima (nota: muchos
lectores, abriéndose camino a través de esta última oración,
probablemente sintieron un retortijón inicial de temor de que este
ensayo estuviera a punto de convertirse en una tediosa batallita sobre
lo difícil que lo teníamos en los viejos tiempos; tranquilícense: lo
que estoy haciendo, de hecho, es colocar mis piezas sobre el tablero de
ajedrez, por así decirlo, preparándome para realizar una observación
sobre temas realmente interesantes y actualizados como el software de
fuente abierta. El teletipo era exactamente el mismo tipo de máquina
que se había estado usando durante décadas para enviar y recibir
telegramas. Se trataba básicamente de una máquina de escribir ruidosa
que sólo podía generar LETRAS MAYÚSCULAS. Montada a un lado había una
máquina más pequeña con un largo rollo de cinta de papel y una cesta de
plástico transparente debajo.
Para conectar este dispositivo (que no era un ordenador en absoluto)
con la Universidad Estatal de Iowa al otro
29
lado de la ciudad, había que coger el teléfono, marcar el número del
ordenador, esperar a que llegaran ruidos raros y entonces colocar el
auricular en las cuencas de plástico. Si acertabas, una cuenca envolvía
sus labios de neopreno en torno a la parte de la oreja y el otro en
torno a la parte de la boca, consumando una especie de sesenta y nueve
informacional. El teletipo se estremecía mientras era poseído por el
espíritu del lejano ordenador, y empezaba a martillear mensajes
crípticos.
Puesto que el tiempo de ordenador era un recurso escaso, usábamos una
especie de técnica de procesamiento por lotes. Antes de marcar en el
teléfono, conectábamos la perforadora de cinta (una máquina subsidiaria
atornillada al costado del teletipo) y tecleábamos nuestros programas.
Cada vez que pulsábamos una tecla, el teletipo imprimía una letra en el
papel delante nuestro, de tal modo que pudiéramos leer lo que habíamos
escrito; pero al mismo tiempo convertía la letra en un conjunto de ocho
dígitos binarios, o bits, y perforaba un patrón correspondiente de
agujeros a lo ancho de una cinta de papel. Los diminutos discos de
papel salidos de la cinta caían en la cesta de plástico transparente,
que lentamente se llenaba de lo que sólo puede describirse como bits
reales. El último día del curso, el chico más listo de la clase (no yo)
saltó desde detrás de su pupitre y lanzó varios kilos de estos bits por
encima de la cabeza de nuestro profesor, como confetti, como una
especie de broma semiafectuosa. La imagen de aquel hombre sentado allí,
atenazado por las fases iniciales de una atávica reacción de
lucha-o-huye, con millones de bits (megabytes) cayéndole por el pelo y
metiéndosele por la nariz y la boca, el rostro poniéndosele morado a
medida que se aproximaba a la explosión, es la escena más memorable de
mi educación formal.
De cualquier modo, resultará obvio que mi interacción con el ordenador
fue de una naturaleza extremadamente formal, que estaba dividida en
diferentes fases, a saber: 1) sentado en casa con lápiz y papel, a
kilómetros de distancia de cualquier ordenador, pensaba mucho acerca de
lo que quería que hiciera el ordenador y traducía mis intenciones
a un lenguaje informático —una serie de símbolos alfanuméricos sobre la
página—; 2) llevaba esto a través de una especie de «cordón sanitario»
informacional (cinco kilómetros a través de tormentas de nieve) hasta
el colegio e introducía aquellas letras en una máquina —no un
ordenador— que convertía los símbolos en números binarios y los
registraba visiblemente en cinta; 3) entonces, mediante el módem de las
cuencas de goma, enviaba aquellos números al ordenador de la
universidad, que 4) hacía aritmética con ellos y devolvía números
diferentes al teletipo; 5) el teletipo convertía estos números de nuevo
en letras y los martilleaba en una página, y 6) yo, mirando,
interpretaba las letras como símbolos significativos.
El reparto de responsabilidades que todo esto conlleva es
admirablemente limpio: los ordenadores hacen aritmética con bits de
información. Los humanos interpretan los bits como símbolos
significativos. Pero está distinción está desdibujándose, o al menos
complicándose, con la llegada de los sistemas operativos modernos que
usan, y frecuentemente abusan, del poder de la metáfora para hacer los
ordenadores disponibles para un público más amplio. Por el camino
—posiblemente debido a estas metáforas, que hacen de un sistema
operativo una especie de obra de arte— la gente empieza a ponerse
emotiva y le toma cariño a fragmentos de software del mismo modo que el
padre de mi amigo le tenía cariño a su descapotable.
Puede que la gente que sólo ha interactuado con un ordenador a través
de interfaces gráficas de usuario como MacOS o Windows —es decir, casi
cualquiera que haya usado un ordenador— le haya sorprendido, o al menos
llamado la atención, lo de la máquina de telégrafos que yo usaba para
comunicarme con un ordenador en 1973. Pero había, y hay, una buena
razón para usar este tipo particular de tecnología. Los seres humanos
disponen de formas diversas de comunicarse entre sí, como la música, el
arte, la danza y las expresiones faciales, pero algunas de ellas son
más susceptibles que otras para expresarse como cadenas de símbolos. El
lenguaje escrito es la más fácil porque, por supuesto, ya consiste en
cadenas de símbolos para empezar.
32 En el principio... fue la línea de comandos
Si resulta que los símbolos pertenecen a un alfabeto fonético (y no
son, por ejemplo, ideogramas), convertirlos en bits es un procedimiento
trivial que se fijó tecnológicamente en el siglo XIX, con la
introducción del código morse y de otras formas de telegrafía.
Teníamos una interfaz humano/ordenador cien años antes de tener
ordenadores. Cuando se crearon los ordenadores en la época de la
Segunda Guerra Mundial, los humanos, de modo natural, se comunicaron
con ellos, injertándolos en tecnologías ya existentes para traducir
letras a bits y viceversa: teletipos y máquinas de tarjetas perforadas.
Estas encarnaban dos enfoques fundamentalmente diferentes de la
computación. Cuando se usaban tarjetas, se perforaba todo un taco y se
pasaban por el lector a la vez, lo cual se llamaba «procesamiento por
lotes». También se podía hacer procesamiento por lotes con un teletipo,
como ya he descrito, usando el lector de cinta de papel, y ciertamente
se nos animaba a adoptar este enfoque cuando yo estaba en el instituto.
Pero —aunque se hacían esfuerzos por mantenernos ignorantes de esto— el
teletipo podía hacer algo que el lector de tarjetas no podía. En el
teletipo, una vez se establecía el vínculo con el módem, se podía
introducir sólo una línea y pulsar la tecla de retorno. El teletipo
enviaría entonces esa línea al ordenador, que podía responder o no con
líneas propias, que el teletipo martillearía —produciendo, con el
tiempo, una transcripción del intercambio mantenido con la máquina—.
Este modo de hacerlo ni siquiera tenía nombre entonces, pero cuando,
mucho más tarde, apareció una alternativa, se denominó retroactivamente
la «Interfaz de Línea de Comandos».
Cuando fui a la universidad, usaba los ordenadores en grandes salas
abarrotadas donde manadas de estudiantes se sentaban frente a versiones
ligeramente actualizadas de las mismas máquinas y escribían programas
informáticos; estos ordenadores usaban mecanismos de impresión por
matrices de puntos, pero eran (desde el punto de vista de la máquina)
idénticas a los antiguos teletipos. En aquel momento, los ordenadores
compartían mejor el tiempo —es
Lanzador de bits 33
decir, los mainframes seguían siendo los mainframes, pero se
comunicaban mejor con un gran número de terminales a la vez—. En
consecuencia, ya no era necesario usar procesamiento por lotes. Los
lectores de tarjetas fueron desterrados a pasillos y sótanos, y el
procesamiento por lotes se convirtió en una cosa exclusiva de nerds,1 y
en consecuencia adquirió un cierto tinte arcano incluso entre aquellos
de nosotros que sabíamos siquiera que existía. Todos evitábamos ya los
lotes, habiéndonos pasado a la línea de comandos: mi primer cambio de
paradigma de sistema operativo, y yo sin enterarme.
Había una enorme pila de papel plegado en el suelo bajo cada uno de
estos teletipos glorificados, y kilómetros de papel se estremecían
mientras pasaban por sus rodillos. Casi todo este papel se tiraba o se
reciclaba sin haber sido tocado jamás por la tinta, una atrocidad
ecológica tan flagrante que aquellas máquinas pronto fueron
reemplazadas por terminales de vídeo —los llamados «teletipos de
vidrio», que eran más silenciosos y no desperdiciaban papel—. Sin
embargo, desde el punto de vista del ordenador, estos también eran
indistinguibles de las máquinas de teletipo de la Segunda Guerra
Mundial. A todos los efectos, seguimos usando tecnología victoriana
para comunicarnos con los ordenadores hasta cerca de 1984, cuando se
introdujo el Macintosh con su Interfaz Gráfica de Usuario. Incluso
después de eso, la línea de comandos siguió existiendo como estrato
subyacente —una especie de reflejo medular— a muchos sistemas
informáticos modernos durante la edad de oro de las Interfaces Gráficas
de Usuario o GUI («Graphical User Interface»), como las llamaré de
ahora en adelante.
1Nerd: El empollón de la clase, retratado tantas veces en las películas
y las series de televisión norteamericanas, generalmente con dificultad
para relacionarse socialmente y que en cambio suele destacar en
materias tales como las matemáticas o la astronomía. En la jerga hacker
se ha asumido de forma irónica («news for nerds» es el lema de
slashdot, el foro web más importante dedicado a tecnología y software
libre), perdiendo el matiz originalmente despectivo, y ha acabado
usándose como sinónimo de alguien que se preocupa por las cosas
importantes y no se entretiene en trivialidades. [N. del E.]
Usuario
Lo PRIMERO QUE TIENE QUE HACER cualquier programador al escribir un
nuevo fragmento de software es decidir cómo tomar la información con
que está trabajando (en un programa gráfico, una imagen; en una hoja de
cálculo, una tabla de números) y convertirla en una serie lineal de
bytes. Estas cadenas de bytes se suelen denominar archivos o (de modo
algo más a la última) flujos. Son a los telegramas lo que los humanos
actuales son al hombre de Cromañón, lo que quiere decir la misma cosa
con distinto nombre. Todo lo que se ve en la pantalla del ordenador
—Tomb Raider, los correos electrónicos de voz digitalizada, los faxes y
los documentos de procesador de textos escritos en treinta y siete
tipos diferentes— sigue siendo, desde el punto de vista del ordenador,
igual que telegramas, sólo que son mucho más largos, y requieren más
aritmética.
El modo más rápido de apreciarlo es abriendo el navegador, visitando un
sitio web y seleccionando la opción «Ver Código Fuente» en el menú. Se
mostrará un código informático parecido a este:
C RYPTONOMICO N
35
 |
 |
Esto se llama HTML (Lenguaje de Marcado de HiperTexto) y básicamente es
un lenguaje de programación muy sencillo que le dice al navegador cómo
dibujar una página en la pantalla. Cualquiera puede aprender HTML y
mucha gente lo hace. Lo importante es que, por muchas espléndidas
páginas multimedia que representen, los archivos de HTML son sólo
telegramas.
Cuando Ronald Reagan era locutor de radio, solía informar de los
partidos de béisbol leyendo las concisas descripciones que llegaban por
el telégrafo y se imprimían en cinta de papel. Se sentaba solo en una
habitación insonorizada con un micrófono y la cinta de papel salía de
la máquina y le caía en la palma de la mano, cubierta de crípticas
abreviaturas. Si el tanteo pasaba de tres a dos, Reagan describía la
escena como se la imaginaba: «El fornido zurdo sale del puesto de bateo
para secarse el sudor. El arbitro se adelanta para limpiar el polvo de
la base», etc. Cuando el criptograma en la cinta de papel anunciaba un
golpe en una base, Reagan golpeaba el borde de la mesa con un lápiz,
creando un pequeño efecto sonoro y describía el arco de la pelota como
si pudiera verlo de verdad. Sus oyentes, muchos de
los cuales presumiblemente creían que Reagan estaba de hecho en el
campo de juego viendo el partido, reconstruían la escena en su mente
según sus descripciones.
Así es exactamente como funciona la WWW: los archivos HTML son la
concisa descripción en la cinta de papel y el navegador es Ronald
Reagan. Lo mismo vale para las interfaces gráficas en general.
De modo que un sistema operativo consiste en una pila de metáforas y
abstracciones que media entre los telegramas y tú, encarnando diversos
trucos que el programador usó para convertir la información con la que
estás trabajando —ya sean imágenes, mensajes de correo electrónico,
películas o documentos de procesador de textos— en las cadenas de
bytes, que son lo único con lo que funcionan los ordenadores. Cuando
usamos equipo telegráfico genuino (teletipos) o sus sustitutos de alta
tecnología (teletipos de vidrio, o la línea de comandos de MS-DOS) para
trabajar con nuestros ordenadores, estamos muy cerca de la base de esa
pila. Cuando usamos la mayor parte de sistemas operativos modernos, sin
embargo, nuestra interacción con la máquina se ve fuertemente mediada.
Todo lo que hacemos es interpretado y traducido una y otra vez mientras
se abre camino a través de todas las metáforas y abstracciones.
El sistema operativo de Macintosh fue una revolución en el buen y en el
mal sentido de la palabra. Obviamente era cierto que las interfaces de
línea de comandos (conocidas como CLI, Command hiñe Interfaces) no eran
para todo el mundo, y que estaría bien hacer los ordenadores accesibles
a un público menos técnico —si no por razones altruistas, siquiera
porque este tipo de gente constituía un mercado incomparablemente
mayor—. Está claro que los ingenieros de Mac vieron todo un país nuevo
que se les abría; casi se les podía oír mascullar, «¡Caray! ¡Ya no
tendremos que limitarnos más a los archivos como flujos lineales de
bytes, vive la révolution, veamos lo lejos que llegamos con esto!» No
había ninguna interfaz de línea de comandos disponible en el Macintosh;
hablabas con la máquina a través del ratón, o no hablabas. Era una
especie de declaración de principios, una credencial de pureza
revolucionaria. Parecía que los di
senadores del Mac pretendían barrer las interfaces de línea de comandos
a la papelera de la historia.
Mi propia historia de amor con el Macintosh comenzó en la primavera de
1984 en una tienda de ordenadores en Cedar Rapids, Iowa, cuando un
amigo mío —por coincidencia, el hijo del dueño del descapotable— me
mostró un Macintosh ejecutando MacPaint, el revolucionario programa de
diseño. Terminó en julio de 1995, cuando traté de guardar un archivo
grande e importante en mi Macintosh PowerBook y, en vez de eso,
destruyó los datos de modo tan concienzudo que dos programas distintos
de recuperación de datos fueron incapaces de hallar rastro alguno de
que hubiera existido jamás. En aquellos diez años sentí una pasión por
el MacOS que por entonces parecía virtuosa y razonable, pero que
mirando atrás me parece el mismo tipo de enamoramiento engañoso que el
padre de mi amigo tenía con su coche.
La introducción del Mac inició una especie de guerra santa en el mundo
de la informática. ¿Eran las interfaces gráficas una brillante
innovación tecnológica que convertía a los ordenadores en más
accesibles para los humanos y por tanto para las masas, llevándonos a
una revolución sin precedentes en la sociedad humana, o una insultante
chorrada audiovisual diseñada por hackers zumbados de San Francisco,
que despojaba a los ordenadores de su potencia y flexibilidad y
convertía el serio y noble arte de la computación en un pueril
videojuego?
De hecho, este debate me parece más interesante hoy en día que a
mediados de los ochenta. Pero la gente más o menos dejó de debatir
cuando Microsoft respaldó la idea de las interfaces gráficas al sacar
el primer Windows. En aquel momento, los partidarios de la línea de
comandos se vieron relegados al estatus de viejos carcamales, mientras
se disparaba un nuevo conflicto entre usuarios de MacOS y de Windows.1
xDe acuerdo con una rigurosa y algo anticuada definición de «sistema
operativo», Windows 95 y 98 no lo son: serían un conjunto de
operaciones que funcionan sobre ms-dos, que sí es un sistema operativo.
En la prác
Había mucho sobre lo que discutir. Los primeros Macintosh parecían
distintos de otros PC incluso estando apagados: consistían en una caja
que contenía tanto la CPU (la parte del ordenador que hace aritmética
con los bits) como la pantalla del monitor. Esto suponía, en aquel
momento, una especie de afirmación filosófica: Apple quería convertir
el ordenador personal en un electrodoméstico, como la tostadora. Pero
también reflejaba las exigencias puramente técnicas de ejecutar una
inferfaz gráfica de usuario. En una máquina con interfaz gráfica, los
chips que dibujan las cosas en la pantalla tienen que ir integrados con
la unidad de procesamiento central, o CPU, del ordenador, en un grado
mucho mayor que en las interfaces de línea de comandos, que hasta hace
poco ni siquiera sabían que no estaban hablando sólo con teletipos.
Esta distinción era de naturaleza técnica y abstracta, pero se hacía
más clara cuando la máquina fallaba (como sucede frecuentemente con
tecnologías cuyo funcionamiento se comprende mejor viéndolas fallar).
Cuando todo se iba a la porra y la CPU empezaba a escupir bits
aleatoriamente, el resultado, en una máquina de interfaz de línea de
comandos, era líneas y líneas de caracteres perfectamente formados pero
aleatorios en la pantalla —lo que los conocedores llamaban ponerse
cirílico. Pero para el MacOS la pantalla no era un teletipo sino un
lugar en el que poner gráficos; la imagen en pantalla era un mapa de
bits, una representación literal de los contenidos de una parte dada de
la memoria del ordenador. Cuando el ordenador fallaba y escribía
tonterías en el mapa de bits, el resultado era algo que recordaba
vagamente a la nieve en una televisión estropeada: un snow crash.2
tica, Windows 95 y 98 están comercializados como sistemas operativos, y
trataré de referirme a ellos como tales. Esta nomenclatura es
técnicamente cuestionable, políticamente difícil y ahora también
legalmente gravosa, pero es la mejor para los propósitos de este
ensayo, que trata principalmente aspectos estéticos y culturales.
2Literalmente: «cuelgue de nieve». Snow Crash es también el título de
una novela de N. Stephenson, auténtica obra de culto entre los hackers,
publicada en 1994, y editada en español por Gigamesh en 1999. [N. del
£.]
40 En el principio... fue la línea de comandos
E incluso, tras la introducción de Windows, las diferencias subyacentes
persistieron: cuando una máquina Windows tenía problemas, la vieja
interfaz de línea de comandos caía sobre la interfaz gráfica como un
telón de amianto, sellando el escenario de una ópera incendiada. Cuando
un Macintosh tenía problemas, te presentaba el dibujito de una bomba,
que resultaba gracioso la primera vez que lo veías.
Y estas no eran en absoluto diferencias superficiales. El retorno de
Windows a una interfaz de línea de comandos cuando tenía problemas les
demostraba a los partidarios del Mac que Windows no era más que una
fachada barata, como una chillona manta afgana tendida sobre un sofá
putrefacto. Les perturbaba y molestaba la sensación de que bajo la
ostensiblemente amistosa interfaz de usuario de Windows había
—literalmente— un subtexto.
Por su parte, los fans de Windows podrían haber observado agriamente
que todos los ordenadores, incluso los Macintosh, estaban construidos
sobre ese mismo subtexto, y que la negativa de los dueños de Macs a
admitir ese hecho parecía apuntar a una voluntad, incluso un deseo, de
dejarse engañar.
En cualquier caso, un Macintosh tenía que mover bits individuales en
los chips de memoria en la tarjeta de vídeo, y tenía que hacerlo muy
rápido, y en patrones arbitrariamente complicados. Hoy en día esto
resulta barato y fácil, pero en el régimen tecnológico vigente a
principios de los ochenta, el único modo realista de hacerlo era
integrar la placa base (que contenía la CPU) y el sistema de vídeo (que
contenía la memoria proyectada sobre la pantalla) como un todo —de ahí
el único contenedor, herméticamente sellado, que hacía al Macintosh tan
distintivo.
Cuando apareció Windows llamaba la atención por su fealdad, y sus
actuales sucesores, Windows 95 y Windows NT, no son cosas que la gente
pagaría por ver. La absoluta falta de atención de Microsoft por la
estética nos proporcionaba muchas oportunidades a todos los amantes de
Mac para mirarles por encima del hombro. El que Windows se pareciera un
montón a un calco directo de MacOS nos da
Las Interfaces Gráficas de Usuario 41
ba además una fuerte sensación de ultraje moral.3 Entre las personas
que realmente conocían y apreciaban los ordenadores (los hackers, en el
sentido no peyorativo que Steven Levy le da a la palabra4 y unos pocos
otros ámbitos como los músicos profesionales, los artistas gráficos y
los maestros), el Macintosh, durante un tiempo, era simplemente el
ordenador. No sólo se consideraba una obra soberbia de ingeniería, sino
la encarnación de ciertos ideales acerca del uso de la tecnología para
beneficiar a la humanidad, mientras que Windows se consideraba una
imitación patéticamente torpe y una siniestra combinación para dominar
el mundo, todo en uno. Ya entonces se había establecido un patrón que
persiste hasta nuestros días: a la gente no le gusta Microsoft, lo cual
es comprensible; pero no les gusta por razones poco reflexionadas y, en
último término, contradictorias.
3De hecho, Apple demandó a Microsoft por plagiarle la interfaz gráfica,
juicio que perdió. Al parecer, Apple olvidó demasiado rápido que ellos
mismos habían copiado diez años antes dicha interfaz a Xerox. [N. del
£.]
4Se refiere a la ya obra clásica Hackers (1984), en la que S. Levy
expuso una serie de principios que habían guiado a la ética hacker
desde los años sesenta. Levy los resumió así: «El acceso a los
ordenadores y a todo lo que te pueda enseñar algo sobre cómo funciona
el mundo debe ser ilimitado. Toda la información debe ser libre.
Desconfía de la autoridad, promueve la descentralización; los hackers
deberían ser juzgados por su habilidad, no por su edad, nivel, raza o
posición. Puedes crear arte y belleza con tu ordenador. Los ordenadores
pueden cambiar tu vida a mejor.» [N. del E.]
Ahora que ya hemos dejado claro el trasfondo, merece la pena revisar
algunos hechos básicos: como cualquier compañía de accionariado público
y con fines de lucro, Microsoft ha tomado prestado un montón de dinero
de algunas personas (sus accionistas) para estar en el negocio del bit.
Como ejecutivo de esa compañía, Bill Gates sólo tiene una
responsabilidad, que es maximizar el rendimiento de las inversiones. Lo
ha hecho increíblemente bien. Cualquier acción emprendida en el mundo
por Microsoft —cualquier software que publiquen, por ejemplo— es
básicamente un epifenómeno que no puede comprenderse ni entenderse
salvo en la medida en que reflejan el desempeño por parte de Bill Gates
de su única responsabilidad.
De ello se sigue que si Microsoft vende mercancías que son
estéticamente desagradables, o que no funcionan demasiado bien, no
significa que sean (respectivamente) filisteos o medio tontos. Se debe
a que la excelente dirección de Microsoft ha llegado a la conclusión de
que pueden ganar más dinero para sus accionistas publicando productos
con imperfecciones obvias y conocidas del que ganarían haciéndolos
hermosos o libres de errores. Esto es irritante, pero (al final) no tan
irritante como contemplar cómo Apple se autodestruye inexplicable e
implacablemente.
43
No resulta difícil encontrar en la Red una hostilidad hacia Microsoft
que mezcla dos elementos: resentidos que sienten que Microsoft es
demasiado poderosa y desdeñosos que creen que es chapucera. Esto
recuerda mucho al periodo culminante del comunismo y del socialismo,
cuando se odiaba a la burguesía desde ambos lados: los proletarios,
porque la burguesía tenía todo el dinero, y los intelectuales, por su
tendencia a gastárselo en adornos de jardín. Microsoft es la
encarnación misma de la moderna prosperidad de alta tecnología —en una
palabra, es burguesa— y atrae los mismos odios de todos.
La pantalla inicial de Microsoft Word 6.0 lo resumía todo bastante
bien: cuando arrancabas el programa, te mostraba la imagen de un
bolígrafo caro encima de un par de folios de papel de escritura hecho a
mano. Obviamente, era un intento por hacer que el software pareciera
pijo, y puede que valiera para algunos, pero no para mí, porque era un
bolígrafo, y yo soy hombre de pluma estilográfica. Si lo hubiera hecho
Apple, habrían usado una pluma Mont Blanc, o quizás un pincel
caligráfico chino. Dudo que esto fuera accidental. Hace poco estuve
reinstalando Windows NT en uno de los ordenadores de mi casa, y tuve
que hacer doble click en el icono del Panel de Control muchas veces.
Por razones que resulta difícil comprender, este icono consiste en el
dibujito de un martillo y un escoplo o un destornillador encima de una
carpeta de archivos.
Estas meteduras de pata estéticas le dan a uno unas ganas casi
incontrolables de reírse de Microsoft, pero, de nuevo, esa no es la
cuestión: si Microsoft hubiese hecho pruebas con grupos-diana sobre
posibles gráficos alternativos, probablemente habrían hallado que el
oficinista medio asociaba las estilográficas con los amanerados
ejecutivos de rango más alto, y estaba más cómodo con los bolígrafos.
De igual forma, los tipos normales, los papas con entradas del mundo
que posiblemente cargan con la responsabilidad de montar y configurar
el ordenador en casa, probablemente prefieren el dibujito de un
martillo (quizás al tiempo que albergan fantasías de usar un martillo
de verdad con sus ordenadores).
Es el único modo en que consigo explicar cierto hechos curiosos acerca
del actual mercado de sistemas operativos, tales como el que el noventa
por ciento de todos los clientes sigan comprando monovolúmenes de la
tienda de Microsoft mientras que uno se puede llevar los tanques
gratuitos sin más, al otro lado de la calle.
A Bill Gates no le resultó difícil distribuir una sarta de unos y
ceros, una vez se le ocurrió la idea. Lo duro era venderla: asegurarles
a los clientes que de hecho estaban obteniendo algo a cambio de su
dinero.
Cualquiera que haya comprado software en una tienda alguna vez habrá
tenido curiosamente la desalentadora experiencia de llevarse la caja
envuelta en plástico a casa, abrirla, encontrarse con que el 95 % es
aire, tirar todas las tarjetitas, propaganda y basura y meter el disco
en el ordenador. El resultado final (después de haber perdido el disco)
no es nada más que algunas imágenes en la pantalla del ordenador y
algunas posibilidades de las que antes se carecía. A veces, ni siquiera
eso —en vez de ello, uno se encuentra con una serie de mensajes de
error—. Pero el dinero se ha ido definitivamente. Ahora casi estamos
acostumbrados a esto pero hace veinte años era una proposición muy
sospechosa. De todas formas, Bill Gates consiguió que funcionara. No
hizo que funcionara vendiendo el mejor software ni ofreciendo el precio
más barato. Pero de algún modo consiguió que la gente creyera que
estaban recibiendo algo a cambio de su dinero.
Las calles de todas las ciudades del mundo están llenas de esos
pesados, ruidosos monovolúmenes. Cualquiera que no tenga uno se siente
un poco raro, y se pregunta, pese a sí mismo, si no será hora de dejar
de resistirse y comprar uno; cualquiera que tenga uno se siente seguro
de que ha adquirido una posesión significativa, incluso los días en que
el vehículo está en el taller de reparación.
Todo esto es perfectamente congruente con la pertenencia a la
burguesía, que es un estado tanto mental como material. Y explica por
qué Microsoft se ve constantemente atacado en la Red desde ambos lados.
Los que se siente pobres y oprimidos interpretan todo lo que hace
Microsoft co
mo parte de algún siniestro complot orwelliano. A los que les gusta
considerarse usuarios inteligentes e informados, les desquicia lo
chapucero que es Windows.
No hay nada que moleste más a las personas sofisticadas que ver cómo
alguien que es lo bastante rico como para evitarlo es hortera —a menos
que se den cuenta, un momento después, de que probablemente sabe que es
hortera y sencillamente no le importa y va a seguir siendo hortera, y
rico, y feliz, para siempre; Microsoft tiene la misma relación con la
élite de Silicon Valley que la que mantenían los paletos de Beverly con
su banquero, el señor Drysdale— a quien no le irrita tanto el hecho de
que los Clampetts se mudaran a su barrio como el saber que, cuando
Jethro tenga setenta años, seguirá hablando como un palurdo y llevando
petos, y seguirá siendo mucho más rico que el señor Drysdale.
Incluso el hardware que empleaba Windows, comparado con las máquinas
que sacaba Apple, parecía cosa de palurdos, y en su mayor parte sigue
pareciéndolo. La razón es que Apple era y es una compañía de hardware,
mientras que Microsoft era y es una compañía de software. Apple tenía
así el monopolio del hardware que ejecutaba MacOS, mientras que el
hardware compatible con Windows venía del mercado libre. El mercado
libre parece haber decidido que la gente no va a pagar por ordenadores
elegantes; los fabricantes de hardware para PC que contratan a
diseñadores para hacer que sus productos tengan un aire distintivo
acaban vapuleados por fabricantes taiwaneses de clones metidos en cajas
que parecen los ladrillos que uno se encontraría delante de una
caravana. Pero Apple podía hacer su software todo lo bonito que
quisiera y simplemente pasarle la factura a sus encantados
consumidores, como yo. La semana pasada (escribo esta frase a
principios de enero de 1999), las secciones de tecnología de todos los
periódicos estaban llenas de reportajes aduladores sobre el lanzamiento
por parte de Apple del iMac en varios colores nuevos, como arándano y
mandarina.
Apple siempre ha insistido en tener el monopolio de su hardware, salvo
durante un breve periodo a mediados de
los noventa, cuando permitieron que los fabricantes de clones
compitieran con ella, antes de acabar con su negocio. El hardware de
Macintosh, en consecuencia, era caro. No lo abrías ni enredabas en él
porque hacerlo anulaba la garantía. De hecho, el primer Mac estaba
específicamente diseñado para resultar difícil de abrir: necesitabas un
juego de herramientas exóticas, que podías comprar mediante pequeños
anuncios que empezaron a aparecer en las páginas finales de las
revistas unos pocos meses después de que saliera al mercado el Mac.
Estos anuncios siempre tenían un cierto aire sórdido, como si
anunciaran ganzúas en la contraportada de sensacionalistas revistas de
detectives.
Esta política de monopolio puede explicarse al menos de tres maneras
distintas.
La explicación caritativa es que la política de monopolio sobre el
hardware reflejaba el deseo por parte de Apple de proporcionar una
unión sin fallas de hardware, sistema operativo y software. Algo hay de
esto. Ya resulta bastante difícil diseñar un sistema operativo que
funcione bien en un hardware específico, diseñado y probado por
ingenieros que trabajan al lado, en la misma compañía. Diseñar un
sistema operativo que funcione en un hardware cualquiera, fabricado por
hacedores de clones rabiosamente competitivos al otro lado de la Línea
de Fecha Internacional, es muy difícil, y explica gran parte de los
problemas que tiene la gente cuando usa Windows.
La explicación financiera es que Apple, a diferencia de Microsoft, es y
siempre ha sido una compañía de hardware. Sencillamente depende de los
ingresos de la venta de hardware, y no puede subsistir sin ellos.
La explicación no tan caritativa tiene que ver con la cultura
corporativa de Apple, que tiene sus raíces en el baby boom del Área de
la Bahía de San Francisco.
Dado que voy a hablar sobre cultura durante un rato, probablemente está
bien que ponga las cartas sobre la mesa, para protegerme de las
acusaciones de conflicto de intereses y falta de ética: 1)
Geográficamente, soy de Seattle, de temperamento saturnino e inclinado
a mirar con malos ojos la dionisíaca Área de la Bahía de San Francisco,
igual
48 En el principio... fue la línea de comandos
que a ellos nosotros les molestamos y escandalizamos. 2)
Cronológicamente, pertenezco a una generación posterior al baby boom.
Al menos, así me siento, ya que nunca experimenté las partes divertidas
y emocionantes del baby boom —sólo me pasé un montón de tiempo riéndome
apropiadamente ante las irritantemente vacuas anécdotas de los
pertenecientes al baby boom sobre lo puestos que iban en diversas
ocasiones, y escuchando cortés sus aseveraciones de lo estupenda que
era su música. Pero, incluso desde aquella distancia, resultaba posible
extraer ciertos patrones, y uno que reaparecía tan regularmente como
una leyenda urbana era el de alguien que se había mudado a una comuna
de hippies con sandalias y signos de la paz para acabar descubriendo
que, bajo aquella fachada, los tipos al mando eran de hecho obsesos del
control; y que, dado que vivir en una comuna donde los ideales de la
paz, el amor y la armonía se mantenían de boquilla les había privado de
válvulas de escape normales y socialmente admitidas para su obsesión,
tendía a salir de de otros modos, invariablemente más siniestros.
Dejaré aplicar esto al caso de Apple como ejercicio para el lector —un
ejercicio no demasiado difícil.
Resulta un poco desconcertante, al principio, pensar en Apple como un
obseso del control, porque contradice completamente su imagen
corporativa. ¿No fueron estos los tipos que lanzaron los famosos
anuncios durante la Super Bowl en los que ejecutivos trajeados, con los
ojos vendados, saltaban como lemmings de un acantilado? ¿No es esta la
compañía que ahora mismo saca anuncios con el Dalai Lama (salvo en Hong
Kong) y Einstein y otros rebeldes alternativos?
Ciertamente es la misma compañía, y el hecho de que hayan implantado
esta imagen de sí mismos como librepensadores creativos y rebeldes en
la mente de tantos escépticos inteligentes y encallecidos por los
medios, realmente hace que uno se pare a pensar. Da fe del insidioso
poder de las campañas publicitarias costosas y tal vez, en cierta
medida, de la facilidad de la gente para creer lo que quiere creer.
También suscita la pregunta de por qué a Mi
Lucha de clases en el escritorio 49
crosoft se le da tan mal las relaciones públicas, cuando la historia de
Apple demuestra que, pasándoles gordos cheques a buenas agencias
publicitarias, se puede implantar una imagen corporativa en la mente de
personas inteligentes que difiere completamente de la realidad. (La
respuesta, para aquéllos a los que no les gustan las espadas de
Damocles, es que, ya que Microsoft se ha hecho con las mentes y los
corazones de la silenciosa mayoría —la burguesía—, les importa un bledo
tener una imagen elegante, igual que Richard Nixon. «Quiero creer» —el
mantra que Fox Mulder tiene puesto en la pared de su despacho en los
Expedientes X— resulta aplicable de diferentes modos a estas dos
compañías; los partidarios del Mac quieren creer en la imagen de Apple
que transmiten estos anuncios, y en la noción de que los Macs son de
algún modo fundamentalmente diferentes de otros ordenadores, mientras
que los seguidores de Windows quieren creer que obtienen algo a cambio
de su dinero, mediante una respetable transacción comercial).
En cualquier caso, en 1987 tanto MacOS como Windows ya estaban en el
mercado, ejecutándose en plataformas de hardware que eran radicalmente
diferentes entre sí, no sólo en el sentido de que MacOS usaba chips de
CPU de Motorola, mientras que Windows usaba Intel, sino también en el
sentido —entonces pasado por alto, pero a largo plazo mucho más
significativo— de que el negocio de hardware de Apple era un monopolio
rígido y Windows era un abiertoa-todos.
Pero todas las ramificaciones de esto no estuvieron claras hasta muy
recientemente —de hecho, aún están desplegándose, de modos notablemente
extraños, como explicaré cuando lleguemos a Linux—. El resultado es que
millones de personas se acostumbraron a usar interfaces gráficas de una
forma u otra. Con ello hicieron que Apple/Microsoft ganaran un montón
de dinero. La fortuna de muchas personas ha acabado por ir ligada a la
capacidad de estas compañías de seguir vendiendo productos cuyo
carácter vendible resulta muy cuestionable.
que sea
Cuando Gates y Allen inventaron la idea de vender software, se
encontraron con la crítica tanto de los hackers como de los sobrios
hombres de negocios. Los hackers entendían que el software sólo era
información, y le ponían objeciones a la idea de venderla. Estas
objeciones eran en parte morales. Los hackers salían del mundo
científico y académico, donde resulta imperativo hacer que los
resultados del propio trabajo queden disponibles para el público.
También eran en parte objeciones prácticas: ¿cómo puedes vender algo
que puede copiarse fácilmente? Los hombres de negocios, que son el polo
opuesto de los hackers en tantos aspectos, tenían sus propias
objeciones. Acostumbrados a vender tostadoras y seguros, era natural
que les resultara difícil comprender cómo una larga sarta de unos y
ceros podía constituir un producto vendible.
Obviamente, Microsoft remontó estas objeciones, así como Apple. Pero
las objeciones siguen ahí. El hacker más hacker de todos, el Ur-hacker
por así decirlo, era y es Richard Stallman, quien se irritó tanto con
la malvada práctica de vender software que, en 1984 (el mismo año en
que salió a la venta el Macintosh), fue y fundó la Fundación del
Software Libre (Free Software Foundation), que comenzó a trabajar en
algo llamando GNU. GNU son las siglas de Gnu's Not Unix («Gnu No es
Unix»), pero se trata de una bro
51
ma en más de un sentido, porque GNU ciertamente es Unix. Debido a
cuestiones de copyright (Unix es una marca registrada de AT&T),
sencillamente no podían afirmar que fuera Unix, y así, sólo para
asegurarse, afirmaban que no lo era. Pese al incomparable talento y
empuje del señor Stallman y otros seguidores de GNU, su proyecto no
pudo construir un Unix libre para competir contra los sistemas
operativos de Windows y Apple: era un poco como tratar de excavar un
sistema de metro con una cucharilla. Esto es, hasta la llegada de
Linux.1
Pero la idea básica de recrear un sistema operativo a partir de la nada
era perfectamente consistente y completamente factible. Se ha hecho
muchas veces. Es inherente a la naturaleza misma de los sistemas
operativos.
Los sistemas operativos no son estrictamente necesarios. No hay razón
por la que un escritor de código lo bastante dedicado no pueda partir
de la nada en cada proyecto y escribir nuevo código para manejar
operaciones tan básicas y de bajo nivel como controlar las cabezas
lectoras/escritoras en los controladores de disco y activar píxeles en
pantalla. Los primeros ordenadores tenían que programarse de este modo.
Pero, dado que casi todos los programas tienen que desempeñar las
mismas operaciones básicas, este enfoque llevaría a una tremenda
duplicación del esfuerzo.
No hay nada más desagradable para el hacker que la duplicación del
esfuerzo. El primer y más importante hábito mental que desarrolla la
gente cuando aprende a escribir programas de ordenador es generalizar,
generalizar, generalizar. Hacer su código lo más modular y flexible
posible, descomponer los problemas grandes en pequeñas subrutinas que
puedan usarse una y otra vez en diferentes contextos. En consecuencia,
el desarrollo de los sistemas ope
1 Stallman insiste en que este sistema operativo debería ser siempre
nombrado como GNU/Linux y tiene perfectas razones para hablar así, por
ejemplo, para que el papel del proyecto gnu no sea ignorado. En la
práctica, casi todo el mundo se refiere a este como Linux. Para los
propósitos de este ensayo, enfatizo el papel de gnu describiéndolo
explícitamente, más que usando la nomenclatura gnu/Linux.
rativos, pese a ser técnicamente innecesario, era inevitable. Porque en
el fondo un sistema operativo no es más que una biblioteca que contiene
el código más usado, escrito una vez (y con suerte, bien escrito), y
puesto a disposición de cualquier escritor de código que lo necesite.
Así que un sistema operativo propietario, cerrado y secreto es una
contradicción en los términos. Va contra la razón de ser de los
sistemas operativos. Y de cualquier modo es imposible mantenerlos en
secreto. El código fuente —las líneas originales de texto escritas por
los programadores— pueden mantenerse en secreto. Pero el conjunto de un
sistema operativo es una colección de pequeñas subrutinas que realizan
tareas muy específicas y muy claramente definidas. Qué hacen
exactamente esas subrutinas ha de ser público, de forma muy explícita y
exacta, o de lo contrario el sistema operativo es completamente
inservible para los programadores; no pueden usar esas subrutinas si no
tienen perfecta y total comprensión de lo que hacen las subrutinas.
Lo único que no se hace público es exactamente cómo hacen las
subrutinas lo que hacen. Pero una vez sabes lo que hace una subrutina,
generalmente resulta bastante fácil (si eres un hacker) escribir tu
propia rutina que haga exactamente lo mismo. Puedes tardar algo, y
resulta tedioso y poco gratificante, pero en la mayoría de los casos no
es demasiado difícil.
Lo que es difícil, para un hacker como para un escritor de ficción, no
es escribir; es decidir qué escribir. Y los vendedores de sistemas
operativos comerciales ya han decidido, y han hecho públicas sus
decisiones.
Esto se sabe desde hace mucho. MS-DOS fue duplicado funcionalmente por
un producto rival, escrito a partir de la nada, llamado ProDOS, que
hacía las mismas cosas de modo muy parecido. En otras palabras, otra
compañía pudo escribir código que hacía las mismas cosas que MS-DOS y
lo vendió para obtener beneficios. Si usas el sistema operativo Linux,
puedes obtener un programa libre llamando WINE que es un emulador de
Windows; esto es, puedes abrir una ventana en tu escritorio que ejecute
programas de Win
dows. Quiere decir que se ha recreado un sistema operativo Windows
completamente funcional dentro de Unix, como un barquito en una
botella. Y el propio Unix, que es un sistema operativo mucho más
sofisticado que MS-DOS, ha sido reconstruido a partir de la nada una y
otra vez. Sun, Hewlett-Packard, AT&T, Silicon Graphics, IBM y otros
vendieron versiones de él.
En otras palabras, la gente lleva reescribiendo código básico de
sistemas operativos tanto tiempo que toda la tecnología que constituía
un sistema operativo en el sentido tradicional (pre-GUl) de esa
expresión es ahora tan barata y común que es literalmente gratuita. No
sólo no podrían Gates y Alien vender MS-DOS hoy, ni siquiera podrían
regalarlo, porque ya se regalan sistemas operativos mucho más potentes.
Incluso el Windows original (que era el único sistema de ventanas hasta
1995) ya no vale nada, dado que no tiene sentido poseer algo que puede
emularse dentro de Linux, que es gratuito.2
De este modo, el negocio de los sistemas operativos es muy diferente
de, pongamos, el negocio de la venta de coches. Incluso un viejo coche
de segunda mano tiene algún valor. Puedes usarlo para ir al basurero, o
vender sus partes. El destino de los bienes manufacturados es
depreciarse lentamente a medida que envejecen y tienen que competir
contra productos más modernos.
Pero el destino de los sistemas operativos es volverse gratuitos.
Microsoft es una gran compañía de aplicaciones de software. El de las
aplicaciones —tales como Microsoft Word— es un área en el que la
innovación lleva beneficios reales, directos y tangibles a los
usuarios. Las innovaciones pueden consistir en nueva tecnología recién
salida del departamento de investigación, o pueden estar en la
categoría de
2E1 autor usa muchas veces a lo largo del texto free en un sentido
inequívoco que indica gratuidad, como en este caso, y por supuesto
hemos respetado dicho sentido en la traducción, a pesar de que el free
software — incluido por supuesto GNU/Linux— es libre en el sentido de
libertad, no de precio. Nos hemos extendido sobre esta cuestión en la
«Presentación» de esta edición. [N. del E.]
los lacitos decorativos, pero en cualquier caso a menudo resultan
útiles y parecen contentar a los usuarios. Y Microsoft está
convirtiéndose en una gran compañía de investigación. Esto no se debe
necesariamente a que sus sistemas operativos sean todos tan malos desde
el punto de vista puramente tecnológico. Los sistemas operativos de
Microsoft tienen sus problemas, claro, pero son mucho mejores de lo que
solían ser, y son adecuados para la mayor parte de la gente.
¿Por qué digo entonces que Microsoft no es es una compañía de sistemas
operativos tan grandes? Porque la naturaleza misma de los sistemas
operativos es tal que no tiene sentido que una compañía específica los
desarrolle y posea. Para empezar, es un trabajo muy desagradecido. Las
aplicaciones crean posibilidades para millones de usuarios crédulos,
mientras que los sistemas operativos imponen limitaciones a millones de
cascarrabias escritores de código, y así los hacedores de sistemas
operativos siempre estarán en la lista negra de cualquiera que cuente
en el mundo de la alta tecnología. Las aplicaciones las usan personas
cuyo gran problema es comprender todas sus características, mientras
que los sistemas operativos se ven hackeados por escritores de código
irritados con sus limitaciones. El negocio de los sistemas operativos
ha sido bueno para Microsoft sólo en la medida en que les ha
proporcionado el dinero necesario para lanzar un negocio de software de
aplicaciones realmente bueno y contratar a un montón de investigadores
inteligentes. Ahora debiera estar en posición de desembarazarse de su
sistema operativo, como los cohetes se libran en algún momento de los
tanques vacíos de combustible. La gran pregunta es si Microsoft es
capaz de hacerlo. ¿O es adicta a la venta de sistemas operativos del
mismo modo que Apple lo es a la venta de hardware?
Hay que tener en cuenta que los observadores expertos citaban en un
tiempo la capacidad de Apple de monopolizar su propia provisión de
hardware como su gran ventaja frente a Microsoft. En aquella época,
parecía situarles en una posición mucho más fuerte. Al final, casi les
mató, y todavía puede matarlos. El problema para Apple era que
56 En el principio... fue la línea de comandos
la mayor parte de los usuarios de ordenador del mundo acaba comprando
hardware más barato. Pero un hardware barato no podía ejecutar MacOS, y
esa gente se pasó a Windows.
Sustituyan hardware por sistemas operativos, y Apple por Microsoft y
verán cómo lo mismo está a punto de suceder de nuevo. Microsoft domina
el mercado de sistemas operativos, lo cual les reporta ingresos y
parece una gran idea de momento. Pero hay sistemas operativos mejores y
más baratos, y están haciéndose cada vez más populares en partes del
mundo que no están tan saturadas de ordenadores como los EE.UU. Dentro
de diez años, puede que la mayoría de los usuarios de ordenador del
mundo acabe por tener estos sistemas operativos más baratos. Pero estos
sistemas operativos, de momento, no ejecutan ninguna aplicación de
Windows, y así esta gente acabará usando otra cosa.
Por expresarlo de forma más directa: cada vez que alguien decide usar
un sistema operativo que no es de Microsoft, la división de sistemas
operativos de Microsoft obviamente pierde un cliente. Pero, tal como
están las cosas, la división de aplicaciones de Microsoft también
pierde un cliente. No es para tanto, dado que casi todo el mundo usa
sistemas operativos de Microsoft. Pero en cuanto la cuota de mercado de
Windows empiece a disminuir, las matemáticas van a ponerse bastante
torvas para los de Redmond.
Podría replicarse a este argumento diciendo que Microsoft sencillamente
podría recompilar sus aplicaciones para que pudieran ejecutarse en
otros sistemas operativos. Pero esta estrategia va contra los instintos
corporativos normales. El caso de Apple resulta de nuevo instructivo.
Cuando las cosas empezaron a ponerse feas para Apple, debieron haber
llevado su sistema operativo a un hardware barato. Pero no lo hicieron.
Por el contrario, trataron de hacer que su brillante hardware diera lo
más posible de sí, añadiendo nuevas posibilidades y expandiendo la
línea de productos. Pero esto sólo tuvo el efecto de hacer su sistema
operativo más dependiente de esas características especiales del
hardware, lo cual al final resulta peor para ellos.
Tarro de miel, pozo de brea, lo que sea 57
Igualmente, cuando la posición de Microsoft en el mundo de los sistemas
operativos se vea amenazada, sus instintos corporativos les dirán que
apilen más posibilidades en sus sistemas operativos, y luego
reconfiguren sus aplicaciones de software para explotar esas
posibilidades especiales. Pero esto sólo tendrá el efecto de hacer que
sus aplicaciones dependan de un sistema operativo con una cuota de
mercado decreciente, y al final será peor para ellos.
El mercado de los sistemas operativos es una trampa letal, un pozo de
brea, una ciénaga. Sólo hay dos motivos para invertir en Apple y en
Microsoft. 1) Cada una de estas compañías está en lo que llamaríamos
una relación de codependencia con sus clientes. Los clientes quieren
creer, y Apple y Microsoft saben cómo darles lo que quieren. 2) Cada
compañía trabaja muy duro para añadir nuevas posibilidades a sus
sistemas operativos, lo cual tiene el efecto de asegurar la lealtad de
sus clientes, al menos durante un tiempo.
En consecuencia, la mayor parte del resto de este ensayo tratará sobre
estos dos temas.
Unix es el ÚNICO SISTEMA OPERATIVO que queda cuya interfaz gráfica (un
montón de código llamado X Window System1) está separado del sistema
operativo en el antiguo sentido del término. Es decir, que puedes
ejecutar Unix en puro modo de línea de comandos si quieres, sin
ventanas, iconos, ratones, etc., y seguirá siendo Unix y capaz de hacer
todo lo que se supone que hace Unix. Pero los demás sistemas operativos
—MacOS, la familia Windows y BeOS— tienen sus GUI enmarañadas con las
anticuadas funciones del sistema operativo en tal grado que han de
ejecutarse en modo GUI o no se ejecutan verdaderamente. Así que ya no
es posible pensar en las GUI como en algo distinto del sistema
operativo; ahora forman una parte inalienable de los sistemas
operativos a los que pertenecen —y son, con mucho, la parte mayor, más
cara y difícil de crear.
Sólo hay dos modos de vender un producto: precio y funcionalidades.
Cuando los sistemas operativos son gratuitos, las compañías de sistemas
operativos no pueden competir mediante el precio, así que compiten
mediante las
1A pesar de la semejanza con el nombre del producto estrella de
Microsoft, el Sistema X Window de los Unices no tiene nada que ver con
Windows, sino que se trata de un potente sistema de ventanas basado en
una arquitectura cliente /servidor. Una de las ventajas de la
arquitectura cliente/servidor es que puede ser implementada tanto de
manera distribuida (es decir, aplicaciones y servidor gráfico
ejecutándose en máquinas diferentes) como local (todo el subsistema
gráfico ejecutándose en el mismo ordenador). [N. del E.]
59
funcionalidades. Esto significa que siempre tratan de superarse unos a
otros escribiendo código que, hasta hace poco, no se consideraba parte
de un sistema operativo en absoluto: cosas como las GUI. Esto explica
en gran medida el comportamiento de estas compañías.
Explica por qué Microsoft añadió un navegador a su sistema operativo,
por ejemplo. Resulta fácil obtener navegadores gratuitos, igual que
sistemas operativos gratuitos. Si los navegadores son gratuitos y los
sistemas operativos son gratuitos, pareciera que no hay modo de hacer
dinero con los navegadores ni con los sistemas operativos. Pero si
puedes integrar un navegador en un sistema operativo y así llenar ambos
de nuevas funcionalidades, ya tienes un producto vendible.
Dejando a un lado, de momento, el hecho de que esto cabrea de verdad a
los abogados antimonopolio del gobierno, esta estrategia tiene sentido.
Al menos, tiene sentido si se asume (como parece hacer la dirección de
Microsoft) que el sistema operativo ha de ser protegido a cualquier
precio. La verdadera cuestión es si cada moda tecnológica nueva que
aparezca ha de usarse como muleta para sostener la posición dominante
del sistema operativo. Al enfrentarse al fenómeno de la Web, Microsoft
tuvo que desarrollar un navegador web realmente bueno, y lo hicieron.
Pero entonces tuvieron que elegir: podían hacer que ese navegador
funcionara en múltiples sistemas operativos, lo cual daría a Microsoft
una posición fuerte en el mundo de Internet con independencia de lo que
le pasara a la cuota de mercado de su sistema operativo. O podían
integrar el navegador con el sistema operativo, apostando a que esto
haría que su sistema operativo pareciera tan moderno y atractivo que
ayudaría a conservar su dominio en ese mercado. El problema es que
cuando la posición del sistema operativo Windows empiece a venirse
abajo (y dado que actualmente es de cerca del noventa por ciento, no
puede sino descender) arrastrará todo tras de sí.
En la clase de geología del instituto probablemente les enseñaran que
toda la vida sobre la Tierra existe en una delgada capa llamada
biosfera, que existe entre miles de
kilómetros de roca muerta por debajo, y frío espacio vacío, muerto y
radiactivo, por encima. Las compañías que venden sistemas operativos
existen en una especie de tecnosfera. Por debajo está la tecnología que
ya es gratuita. Por encima está la tecnología que todavía ha de ser
desarrollada, o que es demasiado disparatada y especulativa para ser
explotada de momento. Como la biosfera de la Tierra, la tecnosfera es
muy fina comparada con lo que tiene por encima y por debajo.
Pero se mueve mucho más rápido. En diversas partes del mundo, es
posible visitar ricas capas fósiles en las que hay esqueletos apilados,
los más recientes encima y los más antiguos debajo. En teoría, todos se
remontan a los primeros organismos unicelulares. Y si se usa la
imaginación un poco, uno se dará cuenta de que, si se queda ahí el
tiempo suficiente, también quedará fosilizado, y con el tiempo algún
organismo más avanzado quedará fosilizado encima tuyo.
El registro fósil —La Brea Tar Pits2— de la tecnología software es
Internet. Cualquier cosa que aparezca allí se puede tomar de forma
gratuita (posiblemente ilegal, pero gratuita). Los ejecutivos de
compañías como Microsoft tienen que acostumbrarse a la experiencia
—impensable en otras industrias— de invertir millones de dólares en el
desarrollo de nuevas tecnologías, tales como navegadores web, y luego
ver cómo aparece en Internet el mismo software, o un software
equivalente, dos años, un año, o incluso pocos meses después.
Al seguir desarrollando nuevas tecnologías y añadiendo posibilidades a
sus productos, pueden mantenerse un paso por delante del proceso de
fosilización, pero algunos días deben de sentirse como mamuts atrapados
en La Brea, usando todas sus energías para salir adelante, una y otra
2Las canteras de Rancho La Brea Tar Pits es un yacimiento de fósiles
situado en el Condado de Los Angeles (EE.UU.). Durante casi cuarenta
mil años, la mina (pits) ha emitido una gran cantidad de brea,
chapapote pegajoso y espeso que ha dejado atrapados a lo largo del
tiempo a muchos especímenes de plantas y animales prehistóricos. [N.
del E.]
62 En el principio... fue la línea de comandos
vez, escapando de la pegajosa brea caliente que quiere cubrirles y
engullirles.
La supervivencia en esta biosfera requiere colmillos fuertes y pies que
puedan pisotear en un extremo de la organización, y Microsoft es famosa
por tenerlos. Pero pisotear a los otros mamuts en la brea sólo puede
mantenerte vivo cierto tiempo. El peligro es que, con su obsesión por
mantenerse fuera de las capas fósiles, estas compañías olviden lo que
hay por encima de la biosfera: el ámbito de la nueva tecnología. En
otras palabras, deben seguir con sus armas primitivas y bastos
instintos competitivos, pero también han de desarrollar cerebros
potentes. Parece ser que esto es lo que está haciendo Microsoft con su
departamento de investigación, que contrata a personas inteligentes por
doquier. (Y aquí debo mencionar que, aunque conozco y me relaciono con
varias personas del departamento de investigación de esa compañía,
nunca hablamos de negocios, y no tengo ni idea de qué demonios están
haciendo. He aprendido mucho más sobre Microsoft usando el sistema
operativo Linux de lo que habría aprendido usando Windows).
Da igual cómo hiciera antes dinero Microsoft; hoy en día, hace dinero
gracias a una especie de arbitraje temporal. Arbitraje, en el sentido
habitual, significa hacer dinero aprovechándose de las diferencias en
los precios de algo en diferentes mercados. En otras palabras, es
espacial y se basa sobre el hecho de que el arbitro sabe por qué
tecnologías pagará dinero la gente el año que viene, y cuánto tardarán
esas tecnologías en volverse gratuitas. Lo que el arbitraje espacial y
temporal tienen en común es que ambos pivotan sobre la información
extremadamente buena del arbitro; información sobre los gradientes de
precios en un momento dado en un caso, sobre los gradientes de precios
a lo largo del tiempo en un lugar dado en el otro.
Así que Apple/Microsoft ofrecen nuevas posibilidades a sus usuarios
casi a diario, con la esperanza de que un flujo constante de genuinas
innovaciones técnicas, combinadas con el fenómeno del «quiero creer»
impedirá que sus clientes miren al otro lado de la carretera, hacia los
sistemas
La tecnosfera 63
operativos, mejores y más baratos, que tienen disponibles. La cuestión
es si esto tiene sentido a largo plazo. Si Microsoft es adicta a los
sistemas operativos como Apple lo es al hardware, entonces se apostarán
la camisa por sus sistemas operativos, y vincularán todas sus nuevas
aplicaciones y sistemas operativos a ellos. Su supervivencia dependerá
entonces de estas dos cosas: añadir más posibilidades a sus sistemas
operativos, de tal modo que sus clientes no se pasen a las alternativas
más baratas, y mantener la imagen que, de algún modo misterioso, les da
a estos clientes la sensación de que obtienen algo a cambio de su
dinero.
Este último es un fenómeno cultural verdaderamente extraño e
interesante.
HACE UNOS AÑOS1 entré en una tienda cualquiera y me encontré con la
siguiente escena: cerca de la entrada había una pareja joven frente a
un gran mostrador de cosméticos. El hombre sostenía estólidamente una
cesta de la compra en las manos mientras su compañera arramblaba con
productos de maquillaje del mostrador y los apilaba en la cesta. Desde
entonces siempre he pensado en ese hombre como la personificación de
una interesante tendencia humana: no sólo no nos ofenden las imágenes
manufacturadas sino que nos gustan. Prácticamente insistimos en ello.
Estamos ansiosos por ser cómplices de nuestro propio engaño: por pagar
dinero por el pase a un parque temático, votar a un tipo que obviamente
nos está mintiendo o permanecer de pie sosteniendo la cesta que se
llena de cosméticos.
Hace poco estuve en Disney World, concretamente en la parte llamada el
Reino Mágico, caminando por Main Street USA. Esta es la perfecta
pequeña ciudad victoriana y cuca que lleva al castillo Disney. Había
mucha gente; nos abríamos camino más que caminábamos. Justo delante mío
había un hombre con una videocámara. Era una de esas nuevas
videocámaras en las que, en vez de mirar por un visor, contemplas una
pantalla plana en color del tamaño de un
excusas por el título de este capítulo a Steve Johnson, autor de
Interfaz Culture: Hoiv New Technology Transforms the Way We Créate and
Comunícate, [«La cultura de la interfaz: cómo las nuevas tecnologías
transforman el modo en que creamos y comunicamos»], San Francisco,
Harper, 1997.
65
naipe, que televisa en directo lo que quiera que la cámara esté
grabando. Sostenía el aparato cerca de la cara, de tal modo que le
tapaba la vista. En vez de ir a ver una pequeña ciudad de verdad
gratis, había pagado dinero por ver una falsa, y en vez de verla a
simple vista estaba contemplándola por televisión.
Y en vez de quedarme en casa y leer un libro, yo le estaba mirando a
él.
La preferencia de los estadounidenses por las experiencias mediadas
resulta bastante obvia, y no voy a dar la murga con ello. Ni siquiera
voy a hacer comentarios desdeñosos acerca de ello —después de todo, yo
estaba en Disney World como cliente de pago—. Pero claramente está
relacionado con el colosal éxito de las GUI, así que tengo que hablar
algo acerca de ello. A los de Disney se le dan mejor que a nadie las
experiencias mediadas. Si entendieran qué son los sistemas operativos,
y por qué los usa la gente, aplastarían a Microsoft en uno o dos años.
En la sección de Disney World llamada el Reino Animal hay una nueva
atracción, que se supone abrirá en marzo de 1999, llamada el Viaje por
la Jungla del Maharajá. Lo habían abierto como anticipo cuando yo
estuve allí. Es una reproducción completa, piedra a piedra, de una
hipotética ruina en las junglas de la India. Según decían, fue
construida por un raja local en el siglo XVI como reserva de caza. El
raja iba allí con sus principescos huéspedes a cazar tigres de Bengala.
Con el paso del tiempo, quedó abandonada y la ocuparon los tigres y los
monos; finalmente, en torno a la época de la independencia de la India,
se convirtió en una reserva natural del gobierno, ahora abierto a los
visitantes.
El lugar se parece más a lo que he descrito que ningún edificio real
que se pueda encontrar en la India. Todas las piedras en los muros
derrumbados tenían el aspecto de haber sido desgastados por las lluvias
monzónicas durante siglos, la pintura de las paredes está
descascarillada y apagada y los tigres de Bengala se mueven entre las
columnas rotas. Allí donde se podrían realizar reparaciones modernas en
la antigua estructura, se han hecho, pero no como las llevarían a cabo
los ingenieros de la Disney, sino aho
rrativos encargados indios, con bambú y barras herrumbrosas. La
herrumbre está pintada, claro, y protegida de la herrumbre auténtica
por una capa de plástico transparente, pero no se nota a menos que uno
se agache.
En cierto punto se puede caminar junto a un muro de piedra con una
serie de desgastados frisos antiguos esculpidos. Un extremo del muro se
ha derrumbado y caído a tierra, quizás debido a algún terremoto largo
tiempo olvidado, y uno o dos paneles tienen anchas fisuras, pero la
historia sigue siendo legible: primero, el caos primordial lleva a la
creación de muchas especies animales. Luego, vemos el Árbol de la Vida
rodeado de diversos animales. Esta es una alusión obvia al enorme Árbol
de la Vida que domina el centro del Reino Animal de Disney, igual que
el Castillo domina el Reino Mágico o la Esfera domina Epcot. Pero está
hecho en un estilo históricamente correcto, y probablemente engañaría a
cualquiera que no tuviera un doctorado en historia del arte indio.
El siguiente panel muestra a un homo sapiens bigotudo derribando el
Árbol de la Vida con una cimitarra y a animales huyendo en todas
direcciones. El panel que va después muestra al errado humano golpeado
por un tsunami, parte de un Diluvio presumiblemente provocado por su
estupidez.
El panel final muestra al Brote de la Vida que vuelve a crecer, pero
ahora el Hombre ha abandonado su afilada arma y se ha unido a los demás
animales, que lo rodean para ensalzarlo y adorarlo.
Es, en otras palabras, una profecía del cuello de botella: la
situación, planteada habitualmente por los modernos ecologistas, de que
el mundo se enfrentará pronto a un periodo de graves tribulaciones
ecológicas que durarán unas pocas décadas o siglos y acabarán cuando
encontremos un nuevo y armonioso modus vivendi con la Naturaleza.
En conjunto, el friso es una obra bastante brillante. Obviamente no es
una antigua ruina india, y alguna persona o personas vivas merecen ser
elogiadas. Pero no hay firmas en la reserva de caza de Maharajá en
Disney World. No hay firmas en nada, porque arruinaría el efecto si
largos crédi
tos colgaran de cada ladrillo desgastado a medida, como en las
películas de Hollywood.
Entre los guionistas de Hollywood, Disney tiene la reputación de ser
una madrastra verdaderamente malvada. No resulta difícil ver por qué.
Disney está en el negocio de los productos de ilusión sin fisuras —un
espejo mágico que refleja el mundo mejor de lo que realmente es—. Pero
un escritor está hablando literalmente a sus lectores, no sólo creando
un ambiente o presentándoles algo donde mirar; y así como la interfaz
de línea de comandos abre un canal mucho más directo y explícito entre
usuario y máquina que la GUI, lo mismo sucede con palabras, escritor y
lector.
La palabra, al final, es el único sistema para codificar los
pensamientos —el único medio— que no es fungible, que se niega a
disolverse en el torrente devorador de los medios electrónicos (los
turistas más ricos en Disney World llevan camisetas con los nombres de
diseñadores famosos impresos, porque los propios diseños pueden
copiarse fácilmente y con impunidad. El único modo de fabricar ropa que
no puede copiarse legalmente es imprimir palabras con copyright y marca
registrada; una vez se ha dado ese paso, la ropa misma ya no importa
realmente, y así una camiseta es tan buena como cualquier otra cosa.
Las camisetas con palabras caras son ahora la insignia de la clase
alta. Las camisetas con palabras baratas, o sin palabras, son para el
común de los mortales).
Pero esta cualidad especial de las palabras y de la comunicación
escrita tendría el mismo efecto sobre el producto de la Disney que un
graffiti de spray sobre un espejo mágico. Así que la Disney lleva a
cabo la mayor parte de su comunicación sin recurrir a las palabras, y
en su mayor parte, no se echa de menos las palabras. Algunas de las
propiedades más antiguas de la Disney, como Peter Pan, Winnie Pooh, y
Alicia en el País de las Maravillas, salieron de libros. Pero los
nombres de sus autores se mencionan raramente, si es que se mencionan,
y no se pueden comprar los libros originales en la tienda Disney. Si se
pudiera, parecerían viejos y extraños, como versiones muy raras de los
originales más puros y auténticos de la Disney. Compara
dos con producciones más recientes como La Bella y la Bestia y Muían,
las películas de la Disney basadas en estos libros (en particular
Alicia en el País de las Maravillas y Peter Pan) parecen profundamente
extrañas, y no del todo apropiadas para niños. Lo cual es razonable,
porque Lewis Carroll y J.M. Barrie eran hombres muy raros, y la
naturaleza de la palabra escrita es tal que su rareza personal se
filtra a través de todas las capas de disneyficación como rayos X a
través de una pared. Probablemente, por esta misma razón, la Disney
parece haber dejado de comprar libros y ahora encuentra sus temas y
caracteres en los relatos tradicionales, que tienen la cualidad
lapidaria y gastada por el tiempo de los antiguos bloques de piedra de
las ruinas del Maharajá.
Si siguiéramos a esos turistas a sus casas, podríamos encontrar arte,
pero sería el tipo de arte folclórico no firmado que venden en las
tiendas de la Disney de tema africano y asiático. En general, sólo
parecen estar cómodos con medios que han sido ratificados por su
antigüedad, por su aceptación popular masiva o por ambas cosas.
En este mundo, los artistas son como los obreros anónimos y analfabetos
que construyeron las grandes catedrales en Europa y luego
desaparecieron en tumbas anónimas del cementerio. La catedral en
conjunto es apabullante y conmovedora a pesar de, y posiblemente debido
a, el hecho de que no tenemos ni idea de quién la construyó. Cuando
caminamos por ella comulgamos no con obreros individuales sino con toda
una cultura.
Disney World funciona del mismo modo. Si se es un intelectual, un
lector o un escritor de libros, lo más amable que se puede decir al
respecto es que la ejecución es soberbia. Pero resulta fácil
encontrarlo todo un poco siniestro, porque falta algo: la traducción de
todo su contenido a palabras escritas, claras y explícitas, las
atribución de las ideas a personas específicas. No se puede discutir
con ello. Parece como si se estuviera pasando por alto un montón de
cosas, como si Disney World nos estuviera engañando, y posiblemente
colándonos todo tipo de asunciones ocultas y pensamiento débil.
Pero esto es exactamente lo mismo que se pierde en la transición de la
interfaz de línea de comandos a la GUI.
La Disney y Apple/Microsoft están en el mismo negocio: cortocircuitar
la laboriosa y explícita comunicación verbal con interfaces de diseño
caro. La Disney es una especie de interfaz de usuario en sí misma —y
más que meramente gráfica—. Llamémosla interfaz sensorial. Puede
aplicarse a cualquier cosa en el mundo, real o imaginada, aunque a un
precio apabullante.
¿Por qué rechazamos las interfaces basadas en la palabra, y preferimos
las gráficas o sensoriales —una tendencia que explica el éxito tanto de
Microsoft como de la Disney?
Parte de ello es simplemente que el mundo es ahora muy complicado
—mucho más complicado que el mundo de los cazadores-recolectores con el
cual evolucionaron nuestros cerebros— y sencillamente no podemos
manejar todos los detalles. Tenemos que delegar. No tenemos más opción
que confiar en algún artista anónimo de la Disney o en algún
programador de Apple o Microsoft para que elijan por nosotros, nos
libren de algunas opciones y nos den un resumen convenientemente
empaquetado.
Pero más importante es el hecho de que durante este siglo el
intelectualismo falló, y todo el mundo lo sabe. En lugares como Rusia y
Alemania, la gente común renunció a su control sobre los modos de vida
tradicionales, costumbres y religión, y permitió que los intelectuales
llevaran el cotarro, y los intelectuales lo estropearon todo y
convirtieron el siglo en un matadero. Aquellos intelectuales de tanta
palabrería solían percibirse como algo meramente tedioso; ahora también
parecen algo peligrosos.
Los estadounidenses somos los únicos que no salimos malparados en
ningún momento de todo esto. Somos libres y prósperos porque heredamos
sistemas políticos y de valores fabricados por un conjunto dado de
intelectuales del siglo XVIII que por casualidad acertaron. Pero hemos
perdido contacto con esos intelectuales, y con cualquier cosa parecida
al intelectualismo, hasta el punto de no leer libros ya, aunque sabemos
leer. Estamos mucho más cómodos transmitiéndoles esos valores a las
generaciones futuras de for
ma no-verbal, mediante el proceso de inmersión mediática. Parece que
esto funciona hasta cierto punto, porque la policía en muchos países
ahora se queja de que los arrestados insisten en que les lean sus
derechos, como en las películas de policías estadounidenses. Cuando se
les explica que están en un país diferente, se indignan. Puede que las
reposiciones de Starsky y Hutch, dobladas a diversas lenguas, resulten
ser, a largo plazo, una fuerza más potente en favor de los derechos
humanos que la Declaración de Independencia.
Una cultura enorme, rica y nuclear que propaga sus valores nucleares
mediante la inmersión mediática parece una mala idea. Está el riesgo
obvio de errar. Las palabras son el único medio inmutable que tenemos,
que es el motivo por el cual son el vehículo preferido para conceptos
extremadamente importantes como los Diez Mandamientos, el Corán y la
Declaración de Derechos. A menos que los mensajes transmitidos por
nuestros medios vayan ligados a algún conjunto fijo de preceptos,
pueden desperdigarse por doquier y posiblemente llenar la mente de la
gente de estupideces.
Orlando tenía una base militar llamada McCoy Air Forcé Base, con largas
pistas desde las que podían despegar los B-52 para llegar a Cuba o a
cualquier otro lugar, cargados de bombas nucleares. Pero ahora McCoy ha
sido desmantelada y sus instalaciones se han destinado a otros fines.
El aeropuerto civil de Orlando las ha absorbido. Las largas pistas se
usan ahora para descargar turistas llegados en vuelos 747 desde Brasil,
Italia, Rusia y Japón, a fin de que vengan a Disney World y empaparse
de nuestros medios durante un tiempo.
Para las culturas tradicionales, especialmente las basadas en la
palabra como el Islam, esto resulta infinitamente más amenazante de lo
que lo fueron jamás los B-52. Resulta obvio para cualquiera fuera de
los Estados Unidos que nuestras archimuletillas, multiculturalismo y
diversidad, son fachadas que encubren (en muchos casos
involuntariamente) una tendencia global a erradicar las diferencias
culturales. El pilar básico del multiculturalismo (o de «hon
rar la diversidad», o como se quiera llamarlo) es que las personas
tienen que dejar de juzgarse unas a otras —dejar de aseverar (y,
gradualmente, dejar de creer) que esto está bien y esto está mal, que
una cosa es fea y otra hermosa, que Dios existe y tiene estas o
aquellas cualidades.
La lección que la mayor parte de la gente ha extraído del siglo XX es
que, para que un gran número de diferentes culturas coexistan
pacíficamente en el globo (o incluso en el barrio), es necesario que la
gente suspenda el juicio de este modo. De ahí (argumento) nuestra
sospecha, u hostilidad, respecto de todas las figuras de autoridad en
la cultura moderna. Como explicó David Foster Wallace en su ensayo E
Unibus Pluram, este es el mensaje fundamental de la televisión; es el
mensaje que la gente se lleva a casa, de cualquier modo, tras llevar
inmersos en los medios el tiempo suficiente. No está expresado en esos
términos altisonantes, claro. Se transmite a través de la presunción de
que todas las figuras de autoridad —maestros, generales, policías,
sacerdotes, políticos— son bufones hipócritas, y que el cinismo
descreído es el único modo de ser.
El problema es que una vez que nos hemos librado de la capacidad de
juzgar lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, etc., ya no queda
cultura. Todo lo que queda son los bailes folclóricos y el macramé. La
capacidad de juicio, de creencia, es el fin mismo de tener una cultura.
Creo que por eso aparecen a veces tipos con metralletas en lugares como
Luxor, y empiezan a disparar a los occidentales. Entienden
perfectamente la lección de la base aérea McCoy. Cuando los hijos
llegan con gorras ladeadas de los Chicago Bulls, los padres enloquecen.
La anticultura global transmitida a todos los rincones del mundo por la
televisión es una cultura en sí misma, y según los estándares de
grandes y antiguas culturas como el Islam o Francia, parece
inmensamente inferior, al menos al principio. Los único bueno que se
puede decir de ella es que hace que guerras mundiales y holocaustos
parezcan menos probables —¡y de hecho eso es algo bastante bueno!
El único problema real es que cualquiera que no tenga más cultura que
esta monocultura global está completa
mente jodido. Cualquiera que crezca viendo la televisión, que nunca vea
nada de religión o filosofía, se críe en una atmósfera de relativismo
moral, aprenda ética viendo escándalos sexuales en el telediario, y
vaya a una universidad donde los posmodernos se desviven por demoler
las nociones tradicionales de verdad y cualidad, va a salir al mundo
como un ser humano bastante incapaz. Y —de nuevo— tal vez el fin de
todo esto es hacernos incapaces, de modo que no nos bombardeemos
mutuamente con armas nucleares.
Por otro lado, si te crías en el ámbito de una cultura dada, acabas con
un conjunto básico de herramientas que se pueden usar para pensar y
comprender el mundo. Puedes usar esas herramientas para rechazar la
cultura en que te criaste, pero al menos tienes algunas herramientas.
En este país, la gente que lleva el cotarro —los que llenan los bufetes
y las juntas directivas— comprende todo esto a cierto nivel. Apoyan el
multiculturalismo y la diversidad y la suspensión del juicio de
boquilla, pero no educan a sus propios hijos así. Tengo amigos
altamente educados y técnicamente sofisticados que se han mudado a
pequeñas ciudades de Iowa para vivir y criar a sus hijos, y hay
enclaves judíos hasidim en Nueva York donde muchos niños se crían según
creencias tradicionales. Cualquier comunidad suburbana puede
considerarse un lugar donde personas que tienen ciertas creencias
(básicamente implícitas) van a vivir entre otros que piensan de igual
manera.
Y esta gente no sólo se siente responsable respecto a sus propios
hijos, sino con el país en general. Algunos miembros de la clase alta
son viles y cínicos, por supuesto, pero muchos pasan al menos parte de
su tiempo preocupándose por la dirección en que va el país, y sus
propias responsabilidades. Y así, cuestiones que son importantes para
los intelectuales lectores de libros, como el colapso ambiental global,
acaban por filtrarse a través de la cultura de masas y aparecen como
antiguas ruinas hindúes en Orlando.
Puede que se estén preguntando: ¿qué narices tiene que ver todo esto
con los sistemas operativos? Como ya he dicho, no hay modo de explicar
la dominación del mercado de sistemas operativos por Apple/Microsoft
sin explicacio
nes culturales, así que no puedo llegar a ninguna parte en este ensayo
sin hacerles saber antes de dónde vengo en lo que concierne a la
cultura contemporánea.
La cultura contemporánea es un sistema de dos niveles, como los
morlocks y los eloi de La máquina del tiempo, de H.G. Wells, salvo que
está del revés. En La máquina del tiempo, los eloi eran la amanerada
clase alta, mantenida por montones de morlocks subterráneos que hacían
que los engranajes tecnológicos se movieran. Pero en nuestro mundo es
al revés. Los morlocks son minoría, y hacen que las cosas se muevan
porque comprenden cómo funciona todo. Los mucho más numerosos eloi
aprenden todo lo que saben por verse inmersos desde su nacimiento en
medios electrónicos dirigidos y controlados por los morlocks lectores
de libros. Así que muchas personas ignorantes serían peligrosas si se
las apuntara en la dirección equivocada, con lo cual hemos desarrollado
una cultura popular que a) es increíblemente infecciosa y b) neutraliza
a toda persona que se ve infectada, haciéndolos reticentes a emitir
juicios e incapaces de tomar posiciones.
Los morlocks, que tienen la energía e inteligencia como para aprehender
los detalles, van y dominan temas complejos y producen interfaces
sensoriales tipo Disney, de tal modo que los eloi puedan entender el
meollo sin tener que forzar la mente o soportar el aburrimiento. Esos
morlocks van a la India y tediosamente exploran cientos de ruinas,
luego vuelven a casa y construyen versiones higiénicas y sin bichos: el
Selecciones del Reader's Digest, por así decir. Esto cuesta un montón,
porque los morlocks insisten en que les den buen café y billetes de
avión en primera, pero no es problema porque a los eloi les gusta que
los deslumhren y pagarán gustosos.
Me doy cuenta de que la mayor parte de esto probablemente suena
desdeñoso y amargado hasta el absurdo: el típico intelectual pijo con
un berrinche por culpa de esos filisteos analfabetos. Como si yo fuera
una especie de Moisés bajando solo de la montaña, con las tablas de los
Diez Mandamientos grabadas en piedra inmutable —la interfaz de línea de
comandos original— y cabreándose con los dé
La cultura de la interfaz 75
biles hebreos no iluminados que adoran imágenes. No sólo eso, sino que
parece que creo que hay una especie de teoría de la conspiración.
Pero eso no es lo que quiero decir con todo esto. La situación que
describo aquí podría ser mala, pero no tiene por qué ser mala, y no es
necesariamente mala ahora.
La cuestión es que, sencillamente, estamos demasiado ocupados hoy en
día como para comprenderlo todo con detalle. Y es mejor comprenderlo
por una interfaz, oscuramente, que no comprenderlo en absoluto. Mejor
que diez millones de eloi vayan al Safari por el Kilimanjaro en Disney
World que no que mil cirujanos cardiovasculares y directivos de
aseguradoras vayan de safari auténtico por Kenia. La frontera entre
ambas clases es más porosa de lo que he dado a entender. Constantemente
me encuentro con tipos normales —albañiles, mecánicos, taxistas, gente
de a pie en general— que básicamente carecían de cultura hasta que algo
hizo necesario que se convirtieran en lectores y empezaran a pensar en
serio acerca de las cosas. Tal vez tuvieron que vérselas con el
alcoholismo, tal vez fueron a la cárcel, o enfermaron, o sufrieron una
crisis de fe, o simplemente se aburrieron. Tales personas pueden
aprender sobre temas particulares a toda prisa. A veces su falta de una
educación amplia les lleva a acometer empresas intelectuales
desquiciadas pero bueno, al menos la empresa intelectual desquiciada es
un buen ejercicio. El fantasma de una política controlada por los
caprichos y veleidades de los votantes que creen realmente que hay
diferencias significativas entre las cerveza Bud Lite y Miller Lite, y
que creen que la lucha libre es real, es naturalmente alarmante para
aquellos que no lo creen. Pero los países controlados mediante la
interfaz de la línea de comandos, por así decirlo, por sesudos
intelectuales, ya sean religiosos o seculares, son por lo general
tristes lugares donde vivir. La gente sofisticada se burla de los
entretenimientos disneyescos por facilones y asacarinados, pero si el
resultado es provocar reflejos básicamente cálidos y simpáticos a nivel
preverbal en cientos de millones de iletrados inmersos en los medios,
no pueden ser tan malos. Anoche matamos una langosta en nuestra cocina
y
mi hija lloró durante una hora. Los japoneses, que solían ser el pueblo
más feroz del mundo, están obsesionados con adorables personajes de
dibujos animados. Mi propia familia —la gente que mejor conozco— está
dividida de modo más o menos equitativo entre personas que
probablemente lean este ensayo y personas que casi con toda certeza no
lo hará, y no puedo decir a ciencia cierta que un grupo sea
necesariamente más cálido, feliz o mejor adaptado que el otro.
EN LOS TIEMPOS de la interfaz de línea de comandos, los usuarios eran
todos morlocks que tenían que convertir sus pensamientos en símbolos
alfanuméricos e introducirlos a mano, un proceso insufriblemente
tedioso que eliminaba toda ambigüedad, revelaba todas las asunciones
ocultas y castigaba cruelmente la pereza y la imprecisión. Entonces los
hacedores de interfaces se pusieron a trabajar en sus GUI, e
introdujeron una nueva capa semiótica entre la gente y las máquinas.
Las personas que usan tales sistemas han renunciado a la
responsabilidad, y al poder, de enviar bits directamente al chip que
lleva a cabo la aritmética, y le han pasado esa responsabilidad y poder
al sistema operativo. Esto resulta tentador porque dar instrucciones
claras, a alguien o a algo, es difícil. No podemos hacerlo sin pensar
y, dependiendo de la complejidad de la situación, debemos pensar
intensamente en cosas abstractas y considerar cualquier número de
ramificaciones para hacerlo bien. Para la mayoría de nosotros, esto es
una ardua tarea. Queremos que las cosas sean más fáciles. La medida de
cuánto lo queremos viene dada por el grueso de la fortuna de Bill
Gates. El sistema operativo (por tanto) se ha convertido en una especie
de instrumento para ahorrarse trabajo intelectual, que traduce las
intenciones vagamente expresadas de los humanos a bits. De hecho, les
pedimos a nuestros ordenadores que tomen responsabilidades que siempre
se han considerado propias de seres humanos: queremos que
77
comprendan nuestros deseos, que prevean nuestras necesidades, que
establezcan conexiones, que desempeñen tareas rutinarias sin necesidad
de pedírselo, que nos recuerden lo que tendría que recordársenos a la
vez que filtran el ruido. En los niveles más elevados (es decir, más
próximos al usuario) esto tiene lugar mediante una serie de
convenciones —menús, botones, etc—. Estas funcionan en el sentido en
que funcionan las analogías: ayudan a los eloi a comprender conceptos
abstractos o poco familiares comparándolos con algo conocido. Pero se
usa el término más pretencioso de metáfora.
El concepto que lo englobaba todo en MacOS era la «metáfora del
escritorio», que subsumía cierto número de metáforas menores (y a
menudo contradictorias, o al menos mezcladas). Con una GUI, un archivo
(frecuentemente llamado «documento») se metafrasea como una ventana en
pantalla (al que se denomina «escritorio»). La ventana siempre es
demasiado pequeña para contener el documento, así que uno «se mueve» o,
más pretenciosamente, «navega» por el documento «pinchando y
arrastrando» el «dedo» en la «barra de desplazamiento». Cuando se
«teclea» (usando un teclado) o «dibuja» (usando un «ratón») en la
«ventana» o se usan «menús» desplegables y «cuadros de diálogo» para
manipular sus contenidos, los resultados del trabajo se almacenan (al
menos en teoría) en un «archivo», y luego la misma información se
recupera en otra «ventana». Cuando ya no se necesita, se «arrastra» a
la «papelera».
Hay una mezcla masiva y promiscua de metáforas aquí y podría
deconstruirla hasta que las ranas criaran pelo, pero no lo haré.
Considérese sólo una palabra: «documento». Cuando documentamos algo en
el mundo real, creamos registros fijos, permanentes e inmutables de
ello. Pero los documentos de un ordenador son volátiles, efímeras
constelaciones de datos. A veces (como cuando se abren o guardan), el
documento que aparece en la ventana es idéntico al que está almacenado,
bajo el mismo nombre, en un archivo de disco, pero otras veces (como
cuando se hacen cambios sin guardarlos), es completamente diferente. En
cualquier caso, cada vez que se pulsa «Guardar», se aniquila la versión
previa del documento, reemplazándola por lo que quiera que aparezca en
la ventana en ese momento. Así que, incluso la palabra guardar, se usa
en un sentido que es grotescamente engañoso: «destruir una versión,
guardar otra» sería más exacto.
Cualquiera que use un procesador de textos durante mucho tiempo
inevitablemente sufrirá la experiencia de emplear horas de trabajo en
un documento largo y luego perderlo porque el ordenador falla o se
corta la luz. Hasta el momento en que desaparece de pantalla, el
documento parece tan sólido y real como si estuviera impreso en papel y
tinta. Pero un momento después, sin avisar, se ha esfumado, completa e
irremediablemente, como si nunca hubiera existido. El usuario queda con
una sensación de desorientación (por no hablar del cabreo) proveniente
de un trasquilón metafórico: uno se da cuenta de que ha estado viviendo
y pensando dentro de una metáfora que es esencialmente falsa.
Así que las interfaces gráficas usan metáforas para hacer que la
informática resulte más fácil, pero son malas metáforas. Aprender a
usarlas es esencialmente un juego de palabras, el proceso de aprender
nuevas definiciones de palabras como «ventana» y «documento» y
«guardar», que son diferentes, y en muchos casos diametralmente
opuestas a las antiguas. Por muy improbable que parezca, esto ha salido
muy bien, al menos desde el punto de vista comercial, lo cual significa
que Apple/Microsoft han hecho mucho dinero con ello. Todos los otros
sistemas operativos modernos han aprendido que, para ser aceptados por
los usuarios, han de ocultar sus entrañas bajo el mismo tipo de
adornos. Esto tiene ciertas ventajas: si se sabe usar un sistema
operativo de GUI, probablemente se puede deducir cómo usar cualquier
otro en pocos minutos. Todo funciona de modo algo distinto, como las
cañerías europeas pero, enredando un poco, se puede escribir una nota y
navegar por la red.
La mayor parte de la gente que compra sistemas operativos (si es que se
molestan en comprarlo) no comparan las funciones subyacentes, sino el
aspecto y sensación superfi
cíales. El comprador medio de un sistema operativo no paga realmente, y
no le interesa especialmente, el código de bajo nivel que asigna
memoria y escribe bytes en el disco. Lo que compramos realmente es un
sistema de metáforas. Y —mucho más importante— a lo que nos vendemos es
al presupuesto implícito de que las metáforas son un buen modo de
tratar con el mundo.
Desde hace poco se ha vuelto disponible un montón de nuevo hardware que
les proporciona a los ordenadores numerosos modos interesantes de
afectar al mundo real: hacer que las impresoras escupan papel, dirigir
haces radiactivos hacia enfermos de cáncer, crear películas realistas
sobre el Titanic. Windows se usa ahora como sistema operativo para
cajas registradoras y cajeros automáticos. El sistema de mi televisión
por satélite emplea una especie de GUI (interfaz gráfica) para cambiar
de canal y mostrar guías de programas. Los modernos teléfonos móviles
llevan una cruda GUI metido en una diminuta pantalla. Incluso Lego
tiene una GUI: se puede comprar un juego de Lego llamado Mindstorms que
permite construir pequeños robots Lego y programarlos mediante una GUI
en el ordenador.
Así que ahora le pedimos a la GUI que haga mucho más que servir de
máquina de escribir glorificada. Ahora queremos que se convierta en una
herramienta generalizada para tratar con la realidad. Esto ha hecho que
las compañías que viven de sacar nueva tecnología al mercado de masas
vivan una bonanza económica.
Obviamente, no se puede vender un complicado sistema tecnológico a la
gente sin algún tipo de interfaz que les permita usarlo. La dinamo de
combustión interna fue una maravilla tecnológica en su época, pero era
inútil como bien de consumo hasta que le conectaron una palanca de
cambios, transmisión, volante y frenos. Esa extraña colección de
cacharros, que sobrevive hasta nuestros días en cada coche que surca
las carreteras, constituye lo que hoy llamaríamos una interfaz de
usuario. Pero si los coches se hubieran inventado después que los
Macintosh, los fabricantes de coches no se habrían molestado en diseñar
todos esos complicados dispositivos. Tendríamos una pantalla de
ordenador por salpicadero, y un ratón (o como mucho un joystick) por
volante, y cambiaríamos de marchas desplegando un menú:
APARCAR
MARCHA ATRÁS
PUNTO MUERTO
3 2
1
Ayuda...
Así, unas pocas líneas de código pueden sustituir cualquier interfaz
mecánica imaginable. El problema es que en muchos casos el sustituto es
defectuoso. Conducir un coche mediante una GUI sería una experiencia
horrible. Incluso si la GUI estuviera totalmente libre de fallos, sería
increíblemente peligroso, porque los menús y botones sencillamente no
pueden responder tan bien como los controles mecánicos directos. El
padre de mi amigo, el señor que restauraba el descapotable, nunca se
habría tomado la molestia si hubiera ido equipado con una GUI. No
habría sido divertido.
El volante y la palanca de cambios se inventaron en una era en la que
la tecnología más complicada en la mayor parte de las casas era la
batidora de mantequilla. Aquellos primeros fabricantes de coches tenían
mucha suerte, ya que podían diseñar la interfaz que resultara más
adecuada para la tarea de conducir un automóvil, y la gente la
aprendía. Lo mismo sucedió con el teléfono de marcado y la radio AM. Ya
en la Segunda Guerra Mundial, la mayor parte de la gente conocía varias
interfaces: no sólo podían batir mantequillas, sino también conducir un
coche, marcar en el teléfono, conectar la radio, encender un mechero y
cambiar una bombilla.
82 En el principio... fue la línea de comandos
Pero ahora cualquier cosita —relojes de pulsera, vídeos, hornillos—
está lleno de funcionalidades, y cada funcionalidad es inútil sin
interfaz. Si usted es como yo y como la mayoría de consumidores, nunca
ha usado el noventa por ciento de las funcionalidades de su microondas,
vídeo o teléfono móvil. Ni siquiera sabe que estas funcionalidades
existen. El pequeño beneficio que podrían aportarle queda anulado por
la pura molestia de tener que aprenderlas. Esto debe de ser un gran
problema para los fabricantes de bienes de consumo, porque no pueden
competir sin ofrecer características.
Ya no es aceptable que los ingenieros inventen toda una nueva interfaz
de usuario para cada nuevo producto, como hicieron en el caso del
automóvil, en parte porque resulta demasiado caro y en parte porque hay
un límite en lo que puede aprender la gente normal. Si el vídeo se
hubiera inventado hace cien años, tendría una ruedecita para la
sintonización y una palanca para avanzar y rebobinar, y una gran asa de
hierro forjado para cargar o expulsar los cassettes. Llevaría un gran
reloj analógico delante, y habría que ajusfar la hora moviendo las
manillas en la esfera. Pero debido a que el vídeo se inventó cuando se
inventó —durante una especie de incómodo periodo de transición entre la
era de las interfaces mecánicas y las GUI— tiene sólo unos cuantos
botones delante y, para fijar la hora, hay que pulsar los botones de
modo correcto. Esto le debe de haber parecido bastante razonable a los
ingenieros responsables, pero para muchos usuarios es sencillamente
imposible. De ahí el famoso 12:00 que parpadea en tantos vídeos. Los
informáticos lo llaman el problema del doce parpadeante. Cuando hablan
de ello, empero, no suelen estar hablando de vídeos.
Los vídeos modernos habitualmente tienen algún tipo de programación en
pantalla, lo cual significa que se puede fijar la hora y controlar las
demás funcionalidades mediante una especie de GUI primitivo. Los GUI
también tienen botones virtuales, claro, pero también tienen otros
tipos de controles virtuales, como botones de radio, casillas que
tachar, espacios para introducir textos, esferas y barras. Las
Morlocks y Eloi al teclado 83
interfaces compuestas de estos elementos parecen ser mucho más fáciles
para muchas personas que pulsar esos botoncitos en la máquina, y así el
propio 12:00 parpadeante está desapareciendo lentamente de los salones
de Estados Unidos. El problema del doce parpadeante ha pasado a otras
tecnologías.
Así que la GUI ha pasado de ser una interfaz para ordenadores
personales a convertirse en una especie de metainterfaz que se emplea
en cualquier nueva tecnología de consumo. Raramente es ideal, pero
tener una interfaz ideal o incluso buena ya no es la prioridad; lo
importante ahora es tener algún tipo de interfaz que los clientes usen
realmente, de tal modo que los fabricantes puedan afirmar con toda
seriedad que ofrecen nuevas posibilidades.
Queremos GUI básicamente porque son convenientes y porque son fáciles
—o al menos la GUI hace que así parezca—. Por supuesto, nada es
realmente fácil y simple, y poner una bonita interfaz no cambia ese
hecho. Un coche controlado a través de una GUI sería más fácil de
conducir que uno controlado por los pedales y el volante, pero sería
increíblemente peligroso.
Al usar GUI todo el tiempo, hemos aceptado sin darnos cuenta una
premisa que pocas personas aceptarían si se les planteara directamente,
a saber: que las cosas difíciles pueden hacerse fáciles, y las
complicadas pueden volverse simples, acoplándoles la interfaz adecuada.
Para comprender lo raro que es todo esto, imagínense que las críticas
de libros se escribieran según el mismo sistema de valores que
aplicamos a las interfaces de usuario: la escritura de este libro es
maravillosamente simple; el autor pasa por encima de temas complicados
y emplea generalizaciones ramplonas casi en cada oración. Los lectores
rara vez tendrán que pensar, y se les ahorrará toda la dificultad y el
tedio generalmente asociados con la lectura de libros anticuados.
Mientras nos limitemos a operaciones sencillas como fijar la hora en
nuestro vídeo, no es para tanto. Pero cuando tratamos de hacer cosas
más ambiciosas con nuestra tecnología, inevitablemente nos topamos con
el problema de «el trasquilón metafórico».
Empecé a usar Microsoft Word en cuanto sacaron la primera versión en
torno a 1985. Tras algunos problemas iniciales descubrí que era mejor
herramienta que MacWrite, que era su único competidor en aquel momento.
Escribí un montón de cosas en versiones tempranas de Word, guardándolo
todo en disquetes, y transferí los contenidos de todos mis disquetes a
mi primer disco duro, que adquirí en torno a 1987. A medida que salían
nuevas versiones de Word yo actualizaba fielmente, razonando que como
escritor tenía sentido que me gastara una cierta cantidad de dinero en
herramientas.
En algún momento, a mediados de los ochenta, traté de abrir uno de mis
antiguos documentos Word que databa más o menos de 1985 usando la
versión entonces vigente de Word: 6.0. No funcionó. Word 6.0 no
reconocía un documento creado por una versión anterior de sí mismo.
Abriéndolo como archivo de texto, pude recuperar las secuencias de
letras que constituían el texto del documento. Mis palabras seguían
allí. Pero el formato parecía pasado por un colador —las palabras que
yo había escrito iban interrumpidas por cuadros rectangulares vacíos y
basura.
Ahora bien, en el contexto de una empresa (el principal mercado de
Word) este tipo de cosa sólo es una molestia —uno de los problemas
rutinarios que comporta usar ordenadores—. Es fácil comprar programitas
de conversión de archivos que se ocupan de este problemas. Pero si
85
86 En el principio... fue la línea de comandos
eres un escritor, cuyo oficio son las palabras, cuya identidad
profesional es un corpus de documentos escritos, este tipo de cosa
resulta extremadamente desasosegante. En mi tipo de trabajo hay muy
pocos presupuestos establecidos, pero uno de ellos es que una vez
escribes una palabra, queda escrita y no puede desescribirse. La tinta
mancha el papel, el escoplo corta la piedra, el estilo marca la arcilla
y algo ha sucedido irrevocablemente (mi cuñado es un teólogo que lee
tablillas en cuneiforme de hace 3250 años —puede reconocer la escritura
de algunos escribas individuales, e identificarlos por su nombre—).
Pero el software de procesamiento de textos —particularmente el tipo
que emplea formatos de archivo especiales y complejos— tiene el
sobrenatural poder de desescribir las cosas. Un pequeño cambio en los
formatos de archivo, o unos pocos bits revueltos, y la producción
literaria de meses o años puede dejar de existir.
Esto era técnicamente un fallo de la aplicación (Word 6.0 para
Macintosh), no del sistema operativo (MacOS 7 punto algo), así que el
blanco inicial de mi enfado fueron los responsables de Word. Por otro
lado, yo podía haber elegido la opción guardar como texto en Word y
haber guardado todos mis documentos como simples telegramas, y este
problema no habría surgido. Por el contrario, me había dejado seducir
por todas esas vistosas opciones de formateo que ni siquiera existían
hasta que las GUIs aparecieron y las hicieron practicables. Había caído
en el hábito de usarlas para que mis documentos tuvieran un bonito
aspecto (tal vez más bonito del que merecían; todos esos viejos
documentos en los disquetes resultaron ser más o menos una porquería).
Ahora estaba pagando el precio de mi autoindulgencia. La tecnología
había avanzado y hallado maneras de que mis documentos parecieran aún
más bonitos, y la consecuencia de ello era que todos los viejos y feos
documentos habían dejado de existir.
Era —si me disculpan una pequeña y extraña fantasía durante un momento—
como si hubiera ido a alojarme en un hotel exquisitamente diseñado,
poniéndome en manos de los antiguos maestros de la interfaz sensorial,
me hubie
El trasquilón metafórico 8 7
ra sentado en mi habitación y hubiese escrito una historia con un
bolígrafo en papel amarillo y, al volver de la cena, me hubiese
encontrado con que la doncella se había llevado mi trabajo y en su
lugar había dejado una pluma y una resma de pergamino —explicando que
la habitación tenía mucho mejor aspecto así y era todo parte de una
actualización rutinaria—. Pero escritas en aquellas hojas de papel, en
impecable ortografía, habría largas secuencias de palabras escogidas al
azar del diccionario. Espantoso, cierto, pero legalmente no podría
demandar a la dirección, porque al alojarme en ese hotel había dado mi
consentimiento para ello. Había entregado mis credenciales de morlock y
me había convertido en un eloi.
A FINALES DE LOS AÑOS OCHENTA y principios de los noventa me pasé un
montón de tiempo programando para Macintosh, y al final decidí pagar
varios cientos de dólares por un producto de Apple llamado el Macintosh
Programmer's Workshop, o MPW. MPW tenía competidores, pero era
incuestionablemente el mejor sistema de desarrollo de software para el
Mac. Los propios ingenieros de Apple solían escribir código Macintosh
con él. Puesto que MacOS era con mucho el sistema operativo más
desarrollado tecnológicamente en aquel momento, y puesto que Linux ni
siquiera existía todavía, y puesto que este era el programa que usaba
de hecho el equipo de ingenieros creativos de élite de Apple, tenía
grandes expectativas. Venía en una pila de disquetes de un pie de alto,
así que tuve tiempo para que mi emoción creciera durante el
interminable proceso de instalación. La primera vez que inicié MPW,
probablemente me esperaba algún tipo de quisquilloso muestrario
multimedia. Por el contrario, era austero, casi hasta el punto de
resultar intimidatorio. Era una ventana desplazable en la que se podía
escribir texto simple, sin formato. El sistema interpretaba entonces
esas líneas de texto como comandos, y trataba de ejecutarlos.
Era, en otras palabras, un teletipo de vidrio ejecutando una interfaz
de línea de comandos. Venía con todo tipo de comandos crípticos pero
potentes, que podían invocarse tecleando sus nombres, y que sólo
gradualmente aprendí a
89
usar. Sólo algunos años después, cuando empecé a enredar con Unix,
comprendí que la interfaz de línea de comandos encarnada en MPW era una
recreación de Unix.
En otras palabras, lo primero que habían hecho los hackers de Apple
cuando consiguieron que MacOS fuese funcional —posiblemente antes de
que lo fuera— había sido recrear la interfaz de Unix, para poder hacer
algún trabajo útil. En aquel momento, mi mente no daba para entender
esto pero, en lo que concernía a los hackers de Apple, la muy pregonada
Interfaz Gráfica de Usuario del Mac era un impedimento, algo a evitar
incluso antes de que el aparatito saliera siquiera al mercado.
Incluso antes de que mi PowerBook fallara y destruyera mi gran archivo
en julio de 1995, había habido señales de peligro. Un viejo amigo mío,
que crea y lleva compañías de alta tecnología en Boston, había
desarrollado un producto comercial usando el Macintosh. Básicamente el
Mac funcionaba como terminal gráfico de alto rendimiento, escogido por
su bonita interfaz de usuario, que daba al usuario acceso a una gran
base de datos de información gráfica almacenada en una red de
ordenadores mucho más potentes, pero de uso menos orientado al usuario.
Este tipo era la segunda persona que llamó mi atención sobre el
Macintosh, por cierto, y a mediados de los ochenta compartíamos la
emoción de ser expertos en alta tecnología y de usar la tecnología
Apple en un mundo de tontainas usuarios de DOS. Las primeras versiones
del sistema de mi amigo funcionaron bien pero, cuando se unieron varias
máquinas a la red, empezaron a producirse misteriosos fallos; a veces
todo el sistema sencillamente se detenía. Era uno de esos fallos que no
podían reproducirse fácilmente. Finalmente se dieron cuenta de que
estos errores del sistema se producían cada vez que un usuario,
buscando algo en los menús, mantenía el botón del ratón pulsado durante
más de dos segundos.
Básicamente, el MacOS sólo podía hacer una cosa por vez. Desplegar un
menú en la pantalla es una cosa. Así que cuando de desplegaba un menú,
el Macintosh no era capaz de hacer nada más hasta que el usuario
indeciso soltaba el botón.
Esto no es algo tan terrible en una máquina de un solo usuario y un
solo proceso (aunque es una cosa bastante mala), pero es un desastre en
una máquina que forma parte de una red, porque formar parte de una red
conlleva algún tipo de interacción continua de bajo nivel con otras
máquinas. Al no responder a la red, el Mac provocó un fallo en todo el
sistema de red.
Para trabajar con otros ordenadores, y con diferentes tipos de
hardware, un sistema operativo ha de ser incomparablemente más potente
que MS-DOS y que el MacOS original. El único modo de conectarse con
Internet que merece la pena tomarse en serio es PPP, el Protocolo
Punto-a-Punto, que (no importan los detalles) convierte a su ordenador
—temporalmente— en un miembro de pleno derecho de la Internet Global,
con su propia dirección única, y diversos privilegios, poderes y
responsabilidades. Técnicamente, significa que su máquina ejecuta el
protocolo TCP/IP, que, brevemente, se basa en el envío de paquetes de
datos, en ningún orden en particular, y en momentos impredecibles,
siguiendo un inteligente y elegante conjunto de reglas. Pero enviar un
paquete de datos es una cosa, así que un sistema operativo que sólo
pueda hacer una cosa por vez no puede formar parte de Internet y hacer
otra cosa simultáneamente. Cuando se inventó TCP/IP, ejecutarlo era un
honor reservado a los Ordenadores Serios —mainframes y miniordenadores
de alta potencia usados en contextos técnicos y comerciales—, así que
el protocolo está diseñado con el presupuesto de que cada ordenador que
lo usa es una máquina seria, capaz de hacer muchas cosas a la vez.
Hablando pronto y mal, una máquina Unix. Ni MacOS ni MS-DOS se
construyeron originalmente pensando en eso, así que cuando Internet se
puso caliente, hubo que llevar a cabo cambios radicales.
Cuando mi PowerBook me partió el corazón y cuando Word dejó de
reconocer mis antiguos archivos, me pasé a Unix. La alternativa obvia a
MacOS habría sido Windows. En realidad yo no tenía nada contra
Microsoft, ni contra Windows. Pero ya resultaba bastante obvio que los
antiguos sistemas operativos de PC estaban funcionando más
allá de sus posibilidades y lo mostraban, así que tal vez era mejor
evitarlos hasta que hubieran aprendido a caminar y mascar chicle al
mismo tiempo.
El cambio tuvo lugar un día particular en el verano de 1995. Llevaba un
par de semanas en San Francisco, usando mi PowerBook para trabajar en
un documento. El documento era demasiado grande para caber en un solo
disquete, así que no había realizado ninguna copia desde que salí de
casa. El PowerBook se colgó y borró todo el archivo.
Sucedió justo cuando salía a visitar una compañía llamada Electric
Communities, que en aquella época estaba en Los Altos. Me llevé mi
PowerBook conmigo. Mis amigos en Electric Communities eran usuarios de
Mac que tenían todo tipo de software para recuperar archivos y datos
perdidos por fallos de disco, y estaba seguro de que podría recobrar la
mayor parte del archivo.
Resultó que dos utilidades diferentes para la recuperación de datos por
fallo del Mac fueron incapaces de hallar rastro alguno de que mi
archivo había existido alguna vez. Estaba completa y sistemáticamente
borrado. Peinamos el disco duro bloque a bloque, y encontramos
fragmentos disjuntos de incontables archivos antiguos, descartados y
olvidados, pero nada de lo que yo quería. El trasquilón metafórico fue
especialmente brutal ese día. Fue algo así como ver cómo la chica de la
que llevas diez años enamorado se mata en un accidente de tráfico, y
luego estar presente en su autopsia, para darte cuenta de que bajo la
ropa y el maquillaje era sólo carne y hueso.
Debí de vagar por los pasillos de la Electric Communities en una
especie de fuga jungiana primaria, porque en aquel momento sucedieron
tres cosas extrañamente sincrónicas.
1. Randy Farmer, cofundador de la compañía, llegó en una visita rápida
con su familia (estaba recuperándose de una operación en la espalda en
aquel momento). Traía noticias candentes: «Hoy han masterizado Windows
95.» Quería decir que el nuevo sistema operativo de Microsoft había
sido colocado ese mismo día en
un disco compacto especial conocido como el «master dorado», que se
usaría para sacar trillones de copias, preparando su estruendoso
lanzamiento unas pocas semanas después. Esta noticia fue recibida con
fastidio por los empleados de Electric Communities, incluyendo uno que
tenía la puerta del despacho llena de las viñetas y novedades
habituales, por ejemplo.
2. Un cómic de Dilbert en el que Dilbert, el sufridor ingeniero de
software de una empresa, se encuentra con un hombre barbudo y peludo de
cierta edad, algo parecido a Santa Claus, pero más siniestro, y con
cierta sorna. Dilbert reconoce a este hombre, por su apariencia y
efecto, como un hacker de Unix, y reacciona con una cierta mezcla de
nerviosismo, respeto y hostilidad. Dilbert realiza endebles intentos
por meterse con el perturbador extraño durante un par de viñetas; el
hacker de Unix le escucha con una especie de irritante calma beatífica
y luego, en la última viñeta, mete la mano en el bolsillo. «Ten una
moneda, chico», dice, «y ve a comprarte un ordenador de verdad».
3. El dueño de la puerta y del cómic era un tal Doug Barnes. Era sabido
que Barnes tenía ciertas opiniones heréticas sobre el tema de los
sistemas operativos. A diferencia de la mayoría de los techies del Área
de la Bahía, que adoraban el Macintosh, considerando que era la máquina
del verdadero hacker, a Barnes le gustaba señalar que el Mac, con su
arquitectura herméticamente sellada, era de hecho hostil a los hackers,
a quienes les gusta enredar y para los que la apertura es un dogma. En
cambio, las máquinas compatibles con IBM, que pueden montarse y
desmontarse fácilmente, eran mucho más hackeables.
Así que cuando volví a casa empecé a enredar con Linux, que es una de
las muchísimas distintas implementaciones concretas del ideal abstracto
y platónico llamado Unix. No me apetecía cambiarme a un nuevo sistema
operativo, porque mis tarjetas de crédito todavía echaban hu
94 En el principio... fue la línea de comandos
mo después de todo el dinero que me había gastado en hardware para el
Mac en el curso de los años. Pero la gran virtud de Linux era, y es,
que podía ejecutarse en exactamente el mismo tipo de hardware que el
sistema operativo de Microsoft —es decir, el hardware más barato que
existe—. Como para demostrar que esto era una gran idea, una o dos
semanas después de volver a casa pude hacerme con un ordenador entonces
bastante bueno (un 486 a 33Mhz) gratis, porque conocía a un tipo que
trabajaba en una oficina en la que estaban tirándolos. Una vez llegué a
casa, le quité la funda, metí las manos y empecé a cambiar las
tarjetas. Si algo no funcionaba, iba a una tienda de ordenadores de
segunda mano, buscaba en una cesta llena de componentes y compraba una
nueva tarjeta por unos cuantos dólares.
La disponibilidad de todo este hardware barato pero efectivo fue una
consecuencia involuntaria de decisiones que se habían tomado hacía más
de una década en IBM y Microsoft. Cuando salió Windows y llevó la GUI a
un mercado mucho más amplio, el régimen del hardware cambió: el precio
de las tarjetas de vídeo en color y los monitores de alta resolución
empezó a caer, y sigue cayendo. Este enfoque del hardware
gratis-para-todos significó que Windows era inevitablemente torparrón
comparado con MacOS. Pero la GUI llevó la informática a un público tan
vasto que el volumen aumentó muchísimo y los precios se vinieron abajo.
Mientras tanto Apple, que tanto deseaba un sistema operativo limpio e
integrado, con el vídeo totalmente integrado en el hardware de
procesamiento, había quedado muy por detrás en la cuota de mercado, en
parte al menos porque su precioso hardware costaba tanto.
Pero el precio que tuvimos que pagar los dueños de un Mac por una
estética y un diseño superiores no fue meramente financiero. Había un
precio cultural también, debido al hecho de que no podíamos abrir el
ordenador y enredar con él. Doug Barnes tenía razón. Apple, pese a su
reputación de ser la opción de los hackers creativos y contestatarios,
había creado de hecho una máquina que desalentaba el hackeo, mientras
que Microsoft, considerada una perezo
Linux 95
sa tecnológica y una plagiaría, había creado un vasto bazar de
componentes sin orden ni concierto: una sopa primordial que había
acabado autoorganizándose en Linux.
operativos
Unix siempre ha estado pululando provocativamente en el trasfondo de
las guerras de los sistemas operativos, como el Ejército ruso. La mayor
parte de la gente sólo conoce su reputación, y su reputación, como
sugiere el cómic de Dilbert, es mixta. Pero todo el mundo parece estar
de acuerdo en que sólo con que se planteara su actuación en serio y
dejara de cederle enormes extensiones de ricos terrenos agrícolas y
cientos de miles de prisioneros de guerra a los invasores, los
aplastaría, a ellos y a cualquier otra oposición.
Resulta difícil explicar cómo se ha ganado Unix este respeto sin
meterse en horrorosos detalles técnicos. Tal vez el meollo pueda
explicarse contando una historia sobre taladradoras.
«Hole Hawg» es una gama de máquinas de taladrar fabricadas por la
Compañía de Herramientas Milwaukee. Si observan el escaparate de una
típica ferretería, pueden encontrar taladros de Milwaukee más pequeños,
pero no el «hole hawg», que es demasiado potente y caro para usuarios
domésticos. El «hole hawg» no tiene el diseño en forma de pistola del
barato taladro doméstico. Es un cubo de metal sólido con un mango que
sale por un lado y una protuberancia en otro. El cubo contiene un motor
eléctrico desconcertantemente potente. Se puede sostener el mango y
97
apretar el gatillo con el índice pero, a menos que se sea
excepcionalmente fuerte, no se puede controlar el peso del «hole hawg»
con una mano: hay que sujetarlo con ambas manos. Para compensar el
contratorque del «hole hawg», se usa un mango adicional (viene
incluido), que se atornilla en uno u otro lado del cubo de hierro,
dependiendo de si se usa la mano izquierda o la derecha para apretar el
gatillo. Este mango no es esbelto y ergonómico como lo sería en un
taladro doméstico. Es simplemente un pedazo de tubería galvanizada
normal de un pie de largo, con un agujero en un extremo, con un mango
de goma negra en el otro. Si lo pierdes, simplemente vas a la tienda de
fontanería local y compras otro pedazo de tubería.
Durante los ochenta hice algo de albañilería. Un día, otro obrero apoyó
una escalera contra la fachada del edificio que estábamos construyendo,
subió al segundo piso y uso el «hole hawg» para hacer un agujero en el
muro exterior. En algún momento, la broca se atascó en el muro. El
«hole hawg», siguiendo su único imperativo, siguió funcionando. Giró el
cuerpo del obrero como una muñeca de trapo, haciendo que tirara la
escalera. Por suerte, se mantuvo agarrado al «hole hawg», que
permaneció encajado en el muro, y simplemente colgó de él y pidió ayuda
hasta que vino alguien y puso de nuevo la escalera.
Yo mismo usé un «hole hawg» para hacer muchos agujeros a través de
remaches, lo cual hice como una picadora pica coliflor. También la usé
para hacer unos cuantos agujeros de seis pulgadas de diámetro en un
viejo techo de escayola. Introduje una nueva sierra, subí al segundo
piso, metí la mano por entre las recientes juntas del suelo y empecé a
cortar el techo del primer piso. Allí donde mi broca doméstica las
había pasado canutas para hacer girar el enorme hierro, y se había
detenido a la menor obstrucción, la «hole hawg» rotaba con la estúpida
consistencia de un planeta giratorio. Cuando la sierra ganó velocidad,
el «hole hawg» giró sobre sí mismo y me hizo girar a mí también,
aplastando una de mis manos entre el mango de acero y una junta,
produciéndome algunas laceraciones, cada una rodeada por una amplia
corona de carne magullada. Tam
El «hole hawg» de los sistemas operativos 99
bien dobló la propia sierra, aunque no tanto como para que no pudiera
volver a usarla. Tras unos pocos encontronazos parecidos, cada vez que
tenía que usar el «hole hawg» mi corazón empezaba a latir con terror
atávico.
Pero nunca le eché la culpa al «hole hawg»: me eché la culpa a mí
mismo. El «hole hawg» es peligroso porque hace exactamente lo que se le
pide que haga. No se ve constreñido por las limitaciones físicas
inherentes a un taladro barato, ni por los cierres de seguridad que
puede incluir un fabricante temeroso de las responsabilidades penales
en un producto doméstico. El peligro no está en la máquina misma, sino
en la incapacidad del usuario de contemplar todas las consecuencias de
las instrucciones que le da.
Una herramienta más pequeña también es peligrosa, pero por razones
completamente distintas: trata de dar lo que se le pide, y falla de un
modo que resulta impredecible y casi siempre indeseable. Pero el «hole
hawg» es como el genio de las antiguos cuentos de hadas, que lleva a
cabo las instrucciones de su amo literalmente, con precisión y un poder
ilimitado, a menudo con desastrosas consecuencias imprevistas.
Antes del «hole hawg», solía examinar el surtido de taladros en las
ferreterías de un modo que consideraba sensato, desechando los modelos
más pequeños y levantando los grandes y caros apreciativamente,
deseando poder permitirme una de aquellas bellezas. Ahora las miro a
todas con tal desdén que ni siquiera considero que sean taladros de
verdad —son simplemente juguetes diseñados para explotar las tendencias
delirantes de urbanitas que quieren creer que han comprado una
herramienta de verdad—. Sus estuches de plástico, cuidadosamente
diseñados y verificados con grupos-diana para transmitir una sensación
de solidez y potencia, me parecen asquerosamente frágiles y baratos, y
me avergüenzo de haber picado alguno vez y comprado tales menudencias.
No resulta difícil imaginar qué aspecto tendría el mundo para alguien
que hubiese sido criado por constructores y que nunca hubiese usado más
taladro que el «hole hawg». Tal persona, al ver el mejor y más caro
taladro de una ferré
tería, ni siquiera lo reconocería como tal. Por el contrario, puede que
lo confundiera con un juguete de niños, o con una especie de
destornillador motorizado. Si el vendedor o confuso urbanita se
refiriera a ello como un taladro, se reiría y les diría que estaban
equivocados —sencillamente, se habían confundido con la terminología—.
Su interlocutor se marcharía irritado, y probablemente bastante a la
defensiva en lo tocante a su sótano lleno de vistosas herramientas
baratas, peligrosas y coloridas.
Unix es el «hole hawg» de los sistemas operativos,1 y los hackers de
Unix, como Doug Barnes y el tipo del cómic de Dilbert y muchas otras
personas que pueblan Silicon Valley, son como hijos de constructores
que se criaron usando sólo taladros industriales «hole hawg». Podrían
usar los sistemas operativos de Apple/Microsoft para escribir cartas,
jugar a videojuegos o llevar las cuentas, pero no consiguen tomarse
esos sistemas operativos en serio.
^athan Myhrvold, [director técnico] de Microsoft, ha establecido su
pleistocénica elección, ha tomado el reto y ha contraatacado con una
mordaz analogía de taladradoras, de propia cosecha, que giran en
sentido contrario al que lo hacía la nuestra. Su analogía de la
taladradora es probablemente, al final, mejor que la mía. No la
presentaré aquí porque un duelo público sobre analogías de taladradoras
presentaría un espectáculo ridículo e indigno. He aquí algunos
extractos:
«Existe un estúpido romanticismo de que, cuanto más primitivo es el
instrumento y más habilidades requiere para el operador, debe de alguna
manera ser más poderoso. Esto normalmente es una cagada...»
«Una razón fundamental por la que Linux se ha convertido en algo
interesante es porque Internet ha causado temporalmente una fase de
retroceso en la que de repente los programas interesantes son muy poco
sofisticados. Apache, o un servidor nntp, es un software muy simple que
no le exige demasiado a un sistema operativo. Lo mismo ocurre con
muchas tareas orientadas a la Web. Linux está bien para esto.»
UNIX ES DIFÍCIL DE APRENDER. El proceso de aprenderlo tiene múltiples
pequeñas epifanías. Lo típico es estar a punto de inventar una
herramienta o utilidad necesaria cuando te das cuenta de que alguien ya
la inventó, y la incorporó, y eso explica algún extraño archivo o
directorio que viste pero que nunca comprendiste realmente antes.
Por ejemplo, hay un comando (un pequeño programa, parte del sistema
operativo) llamado whoami, que permite preguntarle al ordenador quién
cree que eres —en una máquina Unix, siempre entras bajo un nombre,
¡posiblemente, incluso el tuyo!—: con qué archivos puedes trabajar o
qué software puedes usar, depende de tu identidad. Cuando empecé a usar
Linux, tenía una máquina sin conectar a la red en mi sótano, con sólo
una cuenta de usuario, así que cuando descubrí el comando whoami me
pareció ridículo. Pero cuando entras como una persona, puedes usar
temporalmente un pseudónimo para acceder a diferentes archivos. Si tu
ordenador está conectado a Internet, puedes entrar en otros ordenadores
siempre que tengas un nombre de usuario y una contraseña. En ese
momento la máquina distante no difiere en nada de la que tienes justo
delante de ti. Estos cambios de identidad y localización pueden
anidarse unos dentro de otros, con muchas capas, incluso si no se está
haciendo nada criminal. Cuando te olvidas de quién eres y dónde estás,
el comando whoami es indispensable. Yo lo uso todo el tiempo.
101
Los sistemas de archivos de las máquinas Unix tienen todos la misma
estructura general. En los sistemas operativos endebles, se pueden
crear directorios (carpetas) y ponerles nombres como «Frodo» o «Mis
Cosas» y ponerlos más o menos donde a uno le dé la gana. Pero en Unix
el nivel más alto —la raíz— del sistema de archivos siempre es
designado por el carácter único «/» y siempre contiene el mismo
conjunto de directorios de nivel superior:
/usr /etc /var /bin /proc /boot /home /root /sbin /dev /lib /tmp
y cada uno de estos directorios típicamente tiene su propia estructura
distintiva de subdirectorios. Fíjense en el uso obsesivo de
abreviaturas y en cómo se evitan las mayúsculas; se trata de un sistema
inventado por gente a la que el desorden repetitivo por estrés es lo
que la silicosis a los mineros. Los nombres largos se desgastan hasta
convertirse en colillas de tres letras, como guijarros pulidos por el
río.
Este no es el lugar para tratar de explicar por qué existe cada uno de
los anteriores directorios, y qué contiene. Al principio todo parece
oscuro; peor, parece deliberadamente oscuro. Cuando empecé a usar
Linux, estaba acostumbrado a poder crear directorios donde quisiera y a
darles los nombres que me apeteciera. Con Unix se puede hacer eso, por
supuesto (eres libre de hacer lo que quieras), pero a medida que se
adquiere experiencia con el sistema se llega a comprender que los
directorios listados antes se crearon por las mejores razones y que la
vida de uno será mucho más fácil si se sigue el juego (dentro de /home,
por cierto, uno tiene libertad ilimitada).
Cuando este tipo de cosa ha sucedido varios cientos o miles de veces,
el hacker comprende por qué Unix es como es, y está de acuerdo en que
no podría ser lo mismo de ningún otro modo. Es este tipo de
aculturación lo que les da a los hackers de Unix su confianza en el
sistema, y la actitud de reposada, inamovible, irritante superioridad
que reflejaba el cómic de Dilbert. Tanto Windows 95 como MacOS son
productos diseñados por ingenieros al servicio de compañías
específicas. Unix, en cambio, no es tanto un producto
La tradición oral 1 03
como una historia oral escrupulosamente compilada de la subcultura
hacker. Es nuestra épica de Gilgamesh.
Lo que hacía que las antiguas épicas como la de Gilgamesh resultaran
tan poderosas y tan longevas se debía a que eran cuerpos vivientes de
narrativa que mucha gente se sabía de memoria, y contaban una y otra
vez, añadiendo sus propios adornos cuando les apetecía. Los malos
adornos no gustaban, los buenos eran retomados por otras personas,
pulidos, mejorados, y con el tiempo se incorporaban a la historia. De
igual modo, Unix es conocido, amado y comprendido por tantos hackers,
que puede recrearse a partir de cero cuando alguien lo necesita. Esto
resulta muy difícil de entender para la gente acostumbrada a pensar en
los sistemas operativos como cosas que tienen que ser compradas.
Muchos hackers han lanzado reimplementaciones más o menos exitosas del
ideal de Unix. Cada una lleva nuevos adornos. Algunos mueren
rápidamente, otros se funden con innovaciones semejantes y paralelas
creadas por diferentes hackers que atacaban el mismo problema, otros se
adoptan e incorporan a la épica. Así, Unix ha crecido lentamente
alrededor de un núcleo simple y ha adquirido una complejidad y
asimetría a su alrededor que es orgánica, como las raíces de un árbol,
o las ramificaciones de una arteria coronaria. Comprenderlo se parece
más a la anatomía que a la física.
Durante al menos un año, antes de mi adopción de Linux, había oído
hablar de él. Personas creíbles y bien informadas me decían que unos
cuantos hackers habían construido una implementación de Unix que podía
descargarse gratuitamente de Internet. Durante mucho tiempo no pude
tomarme la idea en serio. Era como oír rumores de que un grupo de
entusiastas de las maquetas de cohetes habían creado un Saturno V
completamente funcional intercambiando planos por la Red y enviándose
mutuamente válvulas y alerones.
Pero es cierto. Normalmente el mérito de Linux se atribuye a su tocayo
humano, un tal Linus Torvalds, un finlandés que inició el asunto en
1991, cuando usó algunas de
las herramientas de GNU para escribir el principio de un núcleo Unix
que pudiera ejecutarse en hardware compatible con PC. Y ciertamente
Torvalds merece todo el crédito que se le ha dado, y mucho más. Pero no
podría haberlo conseguido él solo, como tampoco habría podido Richard
Stallman. Para escribir el código, Torvalds necesitó tener herramientas
de desarrollo baratas pero potentes, y obtuvo éstas del proyecto GNU de
Stallman.
Y tenía un hardware barato en que escribir ese código. El hardware
barato es algo mucho más difícil de lograr que el software barato: una
sola persona (Stallman) puede escribir software y colgarlo en la Red de
modo gratuito, pero para fabricar hardware hay que tener toda una
infraestructura industrial, lo cual no es barato ni de lejos.
Realmente, el único modo de hacer que el hardware resulte barato es
sacar un número increíble de copias, de tal modo que el precio por
unidad acabe cayendo. Por las razones ya explicadas, Apple no tiene
ninguna gana de ver cómo cae el precio del hardware. La única razón por
la que Torvalds tenía hardware barato era Microsoft.
Microsoft se negó a entrar en el negocio del hardware, insistiendo en
hacer que su software pudiera ejecutarse en hardware que cualquiera
podía fabricar, y creó así las condiciones de mercado que permitieron
que los precios del hardware cayeran en picado. Al tratar de comprender
el fenómeno Linux, pues, tenemos que contemplar no a un único
innovador, sino una especie de extraña Trinidad: Linus Torvalds,
Richard Stallman y Bill Gates. Elimínese cualquiera de estos tres y
Linux no existiría.
LOS JÓVENES ESTADOUNIDENSES que dejan su gran país homogéneo y visitan
otra parte del mundo típicamente sufren varios grados de shock
cultural: primero, inmenso asombro. Luego, un acercamiento tentativo a
las costumbres, cocina, sistemas públicos de circulación y retretes del
nuevo país, lo cual lleva a un breve periodo de confianza fatua en que
son expertos instantáneos en el nuevo país. A medida que continúa la
visita, empieza la morriña y el viajero empieza a apreciar, por primera
vez, cuánto daba por sentado en casa. Al mismo tiempo, empieza a
resultar obvio que las propias culturas y tradiciones son esencialmente
arbitrarias: conducir por la derecha, por ejemplo. Cuando el viajero
vuelve a casa y hace balance de la experiencia, puede haber aprendido
bastante más sobre los Estados Unidos que sobre el país que fueron a
visitar.
Por los mismos motivos, merece la pena probar Linux. Ciertamente, es un
país extraño, pero no hay por qué vivir ahí; una breve estancia basta
para experimentar el gusto del lugar y —lo que es más importante—
revelar todo lo que se da por sentado, y todo lo que se podría haber
hecho de modo distinto, en Windows o MacOS.
No se puede probar sin instalarlo. Con cualquier otro sistema
operativo, instalarlo sería una transacción sencilla: a cambio de
dinero, una compañía te daría un CD-ROM, y ya está. Pero hay un montón
de cosas subsumidas bajo ese tipo de transacción, y hay que verlas y
diferenciarlas.
105
En Estados Unidos nos gustan los tratos simples y las transacciones sin
complicaciones. Si vas a Egipto y, pongamos, tomas un taxi en algún
sitio, te conviertes en parte de la vida del taxista; se niega a
aceptar tu dinero porque rebajaría vuestra amistad, te sigue por la
ciudad y llora como un crío cuando te metes en el taxi de otro. Acabas
por conocer a sus hijos en algún momento y tienes que ingeniártelas
para hallar algún modo de compensarle sin insultar su honor. Es
agotador. A veces simplemente quieres tomar un taxi como en Manhattan.
Pero para tener un sistema de estilo estadounidense, en el que puedes
salir, parar un taxi y ya está, tiene que haber todo un aparato de
licencias, inspectores, comisiones, etc., lo cual está muy bien siempre
que los taxis sean baratos y siempre que puedas llamar a uno. Cuando el
sistema no funciona de alguna manera, resulta misterioso y enervante y
convierte a personas habitualmente razonables en teóricos de la
conspiración. Pero cuando el sistema egipcio se viene abajo, se viene
abajo de forma transparente. No puedes tomar un taxi, pero aparecerá el
sobrino del taxista, a pie, para explicarte el problema y disculparse.
Microsoft y Apple hacen las cosas al estilo de Manhattan, con una vasta
complejidad oculta tras el muro de la interfaz. Linux hace las cosas al
estilo de Egipto, con una vasta complejidad desperdigada por todo el
paisaje. Si acabas de llegar de Manhattan, tu primer impulso será
llevarte las manos a la cabeza diciendo: «¡Esto es de locos! ¿Por qué
narices no os comportáis como es debido?» Pero esto no te granjearía
más amigos en Linuxlandia que en Egipto.
Se puede extraer Linux del aire mismo, por así decir, descargando los
archivos adecuados y poniéndolos en los lugares adecuados, pero
posiblemente no más de unos pocos cientos de personas en el mundo
podrían crear un sistema Linux funcional de ese modo. Lo que realmente
se necesita es una distribución de Linux, lo cual quiere decir un
conjunto preempaquetado de archivos. Pero las distribuciones son una
cosa distinta de Linux per se.
Linux per se no es un conjunto específico de unos y ceros, sino una
subcultura autoorganizada de la Red. El re
sultado final de sus elucubraciones colectivas es un vasto cuerpo de
código fuente, casi todo escrito en C (el lenguaje de programación
dominante). El código fuente es sencillamente un programa de ordenador
escrito y editado por algún hacker. Si está en C, el nombre del archivo
probablemente llevará . c o . cpp al final, dependiendo del dialecto
empleado; si está en otro lenguaje llevará otro sufijo. A menudo, este
tipo de archivos pueden encontrarse en un directorio con el nombre
/src, que es la abreviatura hebraica del hacker para source, «fuente».
Los archivos fuente son inútiles para el ordenador, y de poco interés
para la mayoría de usuarios, pero tienen una enorme significación
cultural y política, porque Microsoft y Apple los mantienen en secreto,
mientras que Linux los hace públicos. Son las joyas de la familia. Son
el tipo de cosa que en los thrillers de Hollywood se usa como McGuffin:
el núcleo de la bomba de plutonio, los planos de alto secreto, el
maletín lleno de documentos financieros, el microfilm. Si los archivos
fuente de Windows o MacOS se hicieran públicos en la Red, esos sistemas
operativos se volverían gratuitos, como Linux —sólo que no tan buenos,
porque no habría nadie para arreglar los fallos y responder a las
preguntas—. Linux es software de fuente abierta,1 lo cual sencillamente
quiere decir que cualquiera puede obtener copias de sus archivos de
código fuente.
Un ordenador no necesita código fuente más de lo que lo necesita usted:
necesita «código objeto». Los archivos de código objeto típicamente
llevan el sufijo . o y son ilegibles para todo el mundo salvo unos
pocos humanos altamente extraños, porque consisten en unos y ceros. En
consecuencia, este tipo de archivo normalmente aparece en un directorio
con el nombre /bin, por binario.
Los archivos fuente son sencillamente archivos de texto ASCII. ASCII
denota un modo particular de codificar las letras en patrones de bits.
En un archivo ASCII, cada carácter
1Open Source software es otro modo de denominar al software libre: esto
es, aquel que puede ser usado, copiado, modificado y redistribuido sin
restricciones. [N. del £.]
tiene ocho bits para él sólito. Esto crea un alfabeto potencial de 256
caracteres distintos, dado que ocho dígitos binarios pueden formar ese
número de patrones únicos. En la práctica, por supuesto, nos limitamos
a las letras y dígitos familiares. Los patrones de bits empleados para
representar esas letras y dígitos son los mismos que se introducían
físicamente agujereando la cinta de papel de mi teletipo del instituto,
que a su vez eran los mismos que había usado antes la industria
telegráfica durante décadas. Los archivos de texto ASCII, en otras
palabras, son telegramas, y como tales no tienen adornos tipográficos.
Pero por eso mismo son eternos, porque el código nunca cambia, y
universales, porque todo el software de edición y procesamiento de
textos existente conoce este código.
Por tanto, se puede usar cualquier software para crear, editar o leer
archivos de código fuente. Los archivos de código objeto, entonces, son
creados a partir de estos archivos fuente por un software llamado
compilador, y son convertidos en una aplicación funcional por otro
software llamado enlazador.
La tríada de editor, compilador y enlazador, tomados juntos, constituye
el núcleo de un sistema de desarrollo de software. Ahora es posible
gastarse un montón de dinero en sistemas de desarrollo envueltos en
plástico, con preciosas interfaces gráficas de usuario y diversas
mejoras ergonómicas. En algunos casos puede que hasta resulte un modo
bueno y razonable de gastar el dinero. Pero en este lado de la
carretera, por así decir, el mejor software es a menudo el gratuito.
Editor, compilador y enlazador son a los hackers lo que ponies,
estribos y arcos y flechas eran a los mongoles. Los hackers viven a
caballo, y hackean sus propias herramientas incluso mientras las usan
para crear nuevas aplicaciones. Resulta bastante inconcebible que
herramientas superiores de hacking pudieran haber sido creadas en una
hoja en blanco por ingenieros informáticos. Incluso aunque fueran los
ingenieros más inteligentes del mundo, se verían sencillamente
superados.
En el mundo de GNU/Linux hay dos grandes programas de edición de
textos: el minimalista vi (conocido en
algunas implementaciones como el vis) y el maximalista emacs. Yo uso
emacs, que puede considerarse un procesador de textos termonuclear. Fue
creado por Richard Stallman, y con esto ya está todo dicho. Está
escrito en LISP, que es el único lenguaje de ordenador que es hermoso.
Es colosal, y sin embargo sólo edita archivos de texto ASCII, lo cual
significa: nada de fuentes, nada de negrita, nada de subrayado. En
otras palabras, las horas que dedicaron los ingenieros, en el caso de
Windows, a cosas como la fusión de correo y la capacidad de incrustar
películas de dos horas en memorandos de empresa, se dedicaron, en el
caso de emacs, con intensidad maníaca al engañosamente simple problema
de editar texto. Si eres un escritor profesional —esto es, si otra
persona está siendo pagada para preocuparse de cómo se formatean e
imprimen tus palabras— emacs hace sombra a cualquier otro software de
edición más o menos del mismo modo que el sol de mediodía hace sombra a
las estrellas. No sólo es mayor y más luminoso: sencillamente hace que
todo lo demás se desvanezca. Para el formateo y la impresión de la
página se puede usar Tj7X: un vasto corpus de ciencia tipográfica
escrito en C y también disponible en la Red gratuitamente.2
Podría decir un montón de cosas sobre emacs y TgX, pero ahora mismo
trato de contar una historia acerca de cómo instalar de hecho Linux en
el ordenador. El enfoque de pura supervivencia sería descargarse un
editor como emacs y las herramientas GNU —el compilador y el enlazador-
que son tan pulidas y elegantes como emacs. Equipado con esto, uno ya
puede empezar a descargar archivos de código fuente ASCII (/src) y a
compilarlos en archivos de código objeto binario (/bin) ejecutables por
el ordenador. Pero para llegar siquiera a este punto —para ejecutar
emacs, por ejemplo— hay que tener Linux instalado y funcionando en el
ordenador. E incluso un sistema operativo mínimo
2Esta versión castellana de la obra que tiene el lector en sus manos ha
sido maquetada y compuesta íntegramente con IÍTjíX —un lenguaje
estructurado construido a partir de TjíX— y con el editor GNU Emacs.
[N. del E.l
de Linux requiere miles de archivos binarios actuando en concierto,
dispuestos y vinculados para que lo hagan.
Por tanto, diversas entidades se han ocupado de crear distribuciones de
Linux. Por extender algo más la analogía con Egipto, estas entidades se
parecen algo a los guías turísticos que te reciben en el aeropuerto,
hablan tu idioma y te ayudan con el shock cultural inicial. Si uno es
egipcio, claro, se puede ver del otro modo; los guías turísticos
existen para evitar que los brutos extranjeros se metan en las
mezquitas haciendo las mismas preguntas una y otra y otra vez.3
Algunos de estos guías turísticos son organizaciones comerciales, como
Red Hat Software, fabricante de una distribución llamada Red Hat, que
tiene un cierto aire comercial. En la mayoría de casos metes un CD-ROM
de Red Hat en el PC, lo inicias y él sólito maneja todo lo demás. Así
como el guía turístico egipcio esperará algún tipo de compensación por
sus servicios, hay que pagar por las distribuciones comerciales. En la
mayoría de los casos no cuestan casi nada y merece la pena.
Yo uso una distribución llamada Debian4 (la palabra es una contracción
de «Deborah» e «Ian»), que es nocomercial. Está organizada (o más bien
debiera decir «se ha organizado») siguiendo las mismas líneas que Linux
en general, esto es, consiste en voluntarios que colaboran en la Red,
cada uno responsable de cuidar de un pedazo distinto
3En un país exótico, el mejor guía es un nativo que tenga buen inglés.
Eric S. Raymond es un eminente hacker del software de fuente abierta,
que se ha convertido en el principal antropólogo de la tribu del
software de fuente abierta. Tiene series continuas de artículos
disponibles en la web. El primero y mejor conocido es «La catedral y el
bazar». El segundo es «Cultivando la noosfera». Otros están planeados.
Probablemente el medio más seguro para encontrar estos artículos es
visitar la web de Raymond, en http: //www. tuxedo . org/~esr [ambos
artículos se encuentran disponibles en castellano en la BiblioWeb del
Proyecto sinDominio: http : //sindominio . net/biblioweb (N. del £.)]
4De nuevo, el vocablo adecuado de acuerdo a la terminología propuesta
por Stallman sería «Debian GNU/Linux». Esta nomenclatura es un modo
implícito de recordarnos algo que he intentado hacer explícito en este
ensayo: que nada de esto existiría sin gnu.
del sistema. Estas personas han dividido Linux en diversos paquetes,
que son archivos comprimidos que pueden descargarse a un sistema Linux
de Debian ya en funcionamiento, luego se abren y descomprimen usando
una aplicación de instalación libre. Por supuesto, como tal, Debian no
tiene rama comercial —no tiene mecanismo de distribución— . Se pueden
descargar todos los paquetes de Debian por Internet, pero la mayoría de
la gente prefiere tenerlos en CDROM. Diversas compañías se han ocupado
de meter todos los actuales paquetes de Debian en CD-ROM y venderlos.
Yo compré el mío de Linux Systems Labs. Un conjunto de tres discos, que
contenía Debian completo, me costó menos de tres dolares. Pero (y esta
es una distinción importante) ni un centavo de esos tres dólares va a
parar a ninguno de los programadores que codificaron Linux, ni a los
empaquetadores de Debian. Va a parar a Linux Systems Labs y no paga el
software ni los paquetes, sino el coste de imprimir los CD-ROM.
Toda distribución de Linux encarna algún truco más o menos astuto para
evitar el proceso normal de encendido y hacer que cuando el ordenador
arranque se organice no como un PC ejecutando Windows, sino como un
host5 que ejecuta Unix. Esto resulta algo alarmante la primera vez que
se ve, pero es completamente inofensivo. Cuando se inicia un PC, lleva
a cabo una pequeña autocomprobación de rutina, realizando un inventario
de los discos y memoria disponibles, y luego empieza a buscar un disco
desde el que arrancar. En cualquier ordenador Windows normal, ese disco
será el disco duro. Pero si el sistema está bien configurado, primero
buscará un disquete o un disco de CD-ROM, y arrancará a partir de uno
de estos si están disponibles.
Linux explota esta rendija en las defensas. El ordenador percibe un
disco de inicio en la disquetera o en la unidad de CD-ROM, carga el
código objeto de ese disco y ciegamente empieza a ejecutarlo. Pero no
es código de Microsoft o Ap
5En el mundo Unix, host es sinónimo de máquina capaz de conectarse a
una red. [N. del E.]
112 En el principio... fue la línea de comandos
pie, es código Linux, así que en este punto el ordenador se empieza a
comportar de un modo muy distinto al acostumbrado. Empiezan a aparecer
mensajes crípticos en pantalla. Si se hubiera iniciado desde un sistema
operativo comercial, en este momento se vería un dibujito de
«Bienvenido a MacOS», o una pantalla llena de nubes en el cielo azul y
el logo de Windows. Pero con Linux aparece un largo telegrama impreso
en crudas letras blancas en una pantalla negra. No hay ningún mensaje
de bienvenida. La mayor parte del telegrama tiene el semiescrutable
aire amenazante de los graffitis:
Dec 14 15:04:15 theRev syslogd 1.3-3#17: restart.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: klogd 1.3-3, log source =
/proc/kmsg started.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Loaded 3535 symbols from
/System.map.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Symbols match kernel versión
2.0.30
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: No module symbols loaded.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Intel MultiProcessor
Specification vi.4
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Virtual Wire compatibility
mode.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: OEM ID: INTEL Product ID:
440FX APIC at: OxFEEOOOOO
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Processor #0 Pentiumftm) Pro
APIC versión 17
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Processor #1 Pentiumftm) Pro
APIC versión 17
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: I/O APIC #2 Versión 17 at
0XFEC00000.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Processors: 2
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Consolé: 16 point font, 400
scans
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Consolé: colour VGA+ 80x25,
1 virtual consolé (max 63)
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init : BIOS32
Service Directory structure at 0x000fdb70
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init : BIOS32
Service Directory entry at 0xfdb80
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init : PCI BIOS
revisión 2.10 entry at Oxfdbal
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Probing PCI hardware.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Warning : Unknown PCI device
(10b7:9001). Please read include/linux/pci.h
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Calibrating delay loop..
ok - 179.40 BogoMIPS
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Memory: 64268k/66556k
available (700k kernel code, 384k reserved, 1204k data)
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Swansea University Computer
Society NET3.035 for Linux 2.0
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: NET3: Unix domain sockets
0.13 for Linux NET3.035. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Swansea
University Computer
Society TCP/IP for NET3.034 Dec 14 15:04:15 theRev
kernel: IP Protocols: ICMP, UDP, TCP Dec 14 15:04:15
theRev kernel: Checking 386/387 coupling... Ok, fpu using
exception 16 error reporting. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Checking
'hit'
instruction... Ok. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Linux versión 2.0.30
(rootatheRev) (gcc versión 2.7.2.1) #15 Fri Mar 27
16:37:24 PST 1998 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Booting processor 1
stack
00002000: Calibratmg delay loop., ok - 179.40 BogoMIPS Dec 14 15:04:15
theRev kernel: Total of 2 processors
activated (358.81 BogoMIPS). Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Serial
driver versión 4.13
with no serial options enabled Dec 14 15:04:15 theRev kernel: ttyOO at
0x03f8 (irg = 4) is
a 16550A Dec 14 15:04:15 theRev kernel: ttyOl at 0x02f8 (irg = 3) is
a 16550A Dec 14 15:04:15 theRev kernel: lpl at 0x0378, (polling) Dec 14
15:04:15 theRev kernel: PS/2 auxiliary pointing
device detected — driver installed. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Real
Time Clock Driver vi.07 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: loop: registered
device at
major 7 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: ide: 182371 PIIX (Tritón) on
PCI bus 0 function 57 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: ideO: BM-DMA at
0xffa0-0xffa7 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: idel: BM-DMA at
0xffa8-0xffaf Dec 14 15:04:15 theRev kernel: hda: Conner Peripherals
1275MB - CFS1275A, 1219MB w/64kB Cache, LBA,
CHS=619/64/63 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: hdb: Maxtor 84320A5,
4119MB
w/256kB Cache, LBA, CHS=8928/15/63, DMA Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
hdc: , ATAPI CDROM drive Dec 15 11:58:06 theRev kernel: ideO at
Oxlf0-0xlf7,0x3f6 on
rrg 14 Dec 15 11:58:06 theRev kernel: idel at 0x170-0x177,0x37 6 on
irg 15 Dec 15 11:58:06 theRev kernel: Floppy drive(s): fdO is
1 . 44M Dec 15 11:58:06 theRev kernel: Started kswapd v 1.4.2.2 Dec 15
11:58:06 theRev kernel: FDC 0 is a National
Semiconductor PC87306 Dec 15 11:58:06 theRev kernel: md driver 0.35
MAX_MD_DEV=4,
MAX_REAL= 8 Dec 15 11:58:06 theRev kernel: PPP: versión 2.2.0 (dynamic
channel allocation) Dec 15 11:58:06 theRev kernel: TCP compression code
copyright 1989 Regents of the University of California Dec 15 11:58:06
theRev kernel: PPP Dynamic channel
allocation code copyright 1995 Caldera, Inc. Dec 15 11:58:06 theRev
kernel: PPP line discipline
registered.
114
En el principio... fue la línea de comandos
Dec 15 11:58:06 0.8.4-NET3.01
Dec 15 11:58:06 lOMbps/Combo
Dec 15 11:58:06 split, lObase
Dec 15 11:58:06 transmits and
Dec 15 11:58:06 Becker http:/ /vortex.html
theRev kernel: SLIP: versión 9-NEWTTY (dynamic channels, max=256).
theRev kernel: ethO: 3Com 3c900 Boomerang at OxefOO, 00:60:08:a4:3c:db,
IRQ 10
theRev kernel: 8K word-wide RAM 3:5 Rx:Tx 2 interface.
theRev kernel: Enabling bus-master
whole-frame receives.
theRev kernel: 3c59x.c:vO.49 1/2/98 Donald
/cesdis.gsfc.nasa.gov/linux/drivers
Dec 15 11:58 Dec 15 11:58 Dec 15 11:58 Dec 15 11:58
filesystem Dec 15 11:58
swap-space Dec 15 11:58
mount count Dec 15 11:58:06 Dec 15 11:58:06
RRIP_1991A Dec 15 11:58:0 Dec 15 11:58:09
file /etc/dia Dec 15 11:58:09
must have at Dec 15 11:58:09
connector ser Dec 15 11:58:09
remote ip add Dec 15 11:58:09
ip address. Dec 15 11:58:09
damaged recon
Partition check:
hda hdb
VFS
hdal hda2 hda3
hdbl hdb2
Mounted root (ext2
theRev kernel:
theRev kernel:
theRev kernel:
theRev kernel: eadonly.
theRev kernel: riority -1)
theRev kernel: eached, running
theRev kernel:
theRev kernel:
7 theRev syslogd
theRev diald[87 ld/diald.options
theRev diald[87 least one device!
theRev diald[87]: You must define a ipt foption 'connect').
theRev diald[87]: You must define the ress .
theRev diald[87]: You must define the local
theRev diald[87]: Terminating due to figure.
Adding Swap: 16124k
EXT2-fs warning: maximal e2fsck is recommended hdc: media changed
ISO9660 Extensions:
1.3-3#17: restart. : Unable to open options No such file or directory :
No device specified. You
Las únicas partes de esto que resultan legibles para las personas
normales son los mensajes de error y las advertencias. Y sin embargo,
es notable que Linux no se detiene, o se viene abajo, cuando encuentra
un error; escupe un gemido quejumbroso, abandona los procesos dañados,
y sigue adelante. Decididamente, esto no era así en las primeras
versiones de los sistemas operativos de Apple y Microsoft, por el
sencillo motivo de que un sistema operativo que no es capaz de andar y
mascar chicle a la vez no puede recobrarse de los errores. Buscar y
solucionar errores requiere un proceso aparte que corra en paralelo al
que ha fallado. Una especie de superego, si lo prefieren, que mantiene
vigilados a los demás y entra en acción cuando uno se desvía. Ahora que
MacOS y Windows pueden hacer más de una
Shock de sistema operativo 115
cosa a la vez se les da mucho mejor tratar con los errores que antes,
pero no se aproximan siquiera a Linux o los demás sistemas Unix en este
aspecto; y su mayor complejidad les ha hecho vulnerables a nuevos tipos
de error.
Falibilidad, enmienda,
redención, confianza y otros
arcanos conceptos técnicos
LINUX NO ES CAPAZ DE TENER POLÍTICAS centralmente organizadas que
dicten cómo escribir mensajes de error y documentación, así que cada
programador escribe los suyos propios. Habitualmente están en inglés,
aunque montones de programadores de Linux son europeos. Frecuentemente
son graciosos. Siempre son honestos. Si ha ocurrido algo malo porque el
software sencillamente todavía no está acabado, o porque el usuario
fastidió algo, lo dirán con todas las letras. La interfaz de línea de
comandos facilita que los programas escupan pequeños comentarios,
advertencias y mensajes aquí y allí. Incluso si una aplicación está
implosionando como un submarino dañado, habitualmente puede seguir
lanzando un pequeño mensaje de SOS. A veces, cuando se deja de trabajar
con un programa y se cierra, uno se encuentra con que ha dejado detrás
una serie de advertencias y mensajes de error no muy graves en la
ventanas de la interfaz de línea de comandos desde la que se ejecutó.
Como si el software te contara cómo le iba mientras trabajabas con él.
La documentación, en Linux, viene en forma de páginas man (abreviatura
de manual. Se puede acceder a ellas bien mediante una GUI (xman) o
desde la línea de coman
117
dos (man). Esta es una muestra de la página man de un programa llamado
rsh:
Detener señales detener sólo el proceso rsh local; esto es posiblemente
erróneo, pero actualmente bastante difícil de solucionar por razones
demasiado complicadas para explicarlas aquí.
Las páginas man contienen un montón de material parecido, que suena
como las murmuraciones de pilotos pugnando con los mandos de aviones
averiados. La sensación general es la de miles de monumentales pero
oscuras pugnas vistas a la luz paralizante de un estroboscopio. Cada
programador está tratando con sus propios obstáculos y fallos; está
demasiado ocupado solucionándolos, y mejorando el software, para
explicar las cosas en detalle o tener elaboradas pretensiones.
En la práctica casi nunca se encuentra un fallo serio en Linux. Cuando
se encuentra, es casi siempre en el software comercial (varios
vendedores comercializan software que funciona en Linux). El sistema
operativo y sus programas fundamentales de utilidad son demasiado
importantes para contener fallos serios. Llevo ejecutando Linux cada
día desde finales de 1995 y he visto cómo muchos programas de
aplicaciones caían pasto de las llamas, pero nunca he visto que el
sistema operativo se venga abajo. Nunca. Ni una sola vez. Hay unos
cuanto sistemas Linux que llevan meses o años funcionando continuamente
y trabajando duro sin necesidad de reiniciarlos.
Los sistemas operativos comerciales tienen que adoptar la misma postura
oficial hacia los errores que tenían los países comunistas frente a la
pobreza. Por razones de doctrina, no resultaba posible admitir que la
pobreza era un serio problema en los países comunistas, porque la idea
misma del comunismo era erradicar la pobreza. Igualmente, las compañías
de sistemas operativos comerciales como Apple o Microsoft no pueden ir
por ahí admitiendo que su software tiene errores y se cae todo el rato,
no más de lo que Disney puede emitir comunicados de prensa firmando que
el ratón Mickey es un actor disfrazado.
Esto es un problema, porque los errores existen y suceden. Cada pocos
meses Bill Gates trata de hacer una demostración de un nuevo producto
de Microsoft ante un gran público sólo para que le reviente en las
narices. Los distribuidores de sistemas operativos comerciales, como
consecuencia directa de ser comerciales, se ven forzados a adoptar la
posición groseramente tosca de que los errores son raras aberraciones,
habitualmente la culpa de otro, y por tanto no merece la pena hablar de
ello en detalle. Esta postura, que todo el mundo sabe que es absurda,
no se limita a comunicados de prensa y campañas publicitarias:
constituye el modo mismo en que estas compañías hacen negocios y se
relacionan con sus clientes. Si la documentación estuviera bien
escrita, mencionaría fallos, errores y caídas del sistema en cada
página. Si los sistemas de ayuda en línea que vienen con estos sistemas
operativos reflejaran la experiencia y preocupaciones de sus usuarios,
estarían dedicados básicamente a instrucciones acerca de cómo tratar
con los fallos y errores del sistema.
Pero esto no sucede. Las compañías de accionistas son maravillosos
inventos que nos han dado muchos excelentes bienes y servicios. Se les
dan bien muchas cosas. Admitir el fracaso no es una de ellas. Diablos,
ni siquiera admiten fallos menores.
Por supuesto, este comportamiento no es tan patológico en una compañía
como lo sería en un ser humano. La mayoría de la gente hoy en día
entiende que los comunicados de prensa de las empresas se lanzan para
quedar bien con los accionistas de la compañía, no para ilustrar al
público. A veces los resultados de esta deshonestidad institucional
pueden ser espantosos, como en el caso del tabaco y del amianto. En el
caso de los distribuidores de sistemas operativos comerciales no es
nada así, por supuesto; solamente es irritante.
Algunos podrían argüir que la irritación de los consumidores, con el
tiempo, se convierte en una especie de placa endurecida que puede
ocultar un serio deterioro, y que la honestidad podría ser así la mejor
política a largo plazo; el jurado aún tiene que decidir acerca de esto
en el mercado
de los sistemas operativos. El negocio se está expandiendo lo bastante
rápido como para que siga siendo mucho mejor tener miles de millones de
clientes crónicamente irritados que millones de clientes contentos.
La mayoría de administradores de sistemas que conozco que trabajan
siempre con Windows NT están de acuerdo en que cuando tiene un fallo
hay que reiniciarlo, y cuando se fastidia en serio el único modo de
arreglarlo es reinstalar el sistema operativo desde el principio. O al
menos éste es el único modo que conocen de arreglarlo, lo cual viene a
ser lo mismo. Es muy posible que los ingenieros de Microsoft tengan un
montón de información privilegiada sobre cómo arreglar el sistema
cuando va mal, pero si la tienen, no parecen estar transmitiendo el
mensaje a ninguno de los administradores de sistema que yo conozca.
Debido a que Linux no es comercial —porque es, de hecho, gratuito, así
como bastante difícil de obtener, instalar, y operar1— no tiene que
mantener ninguna pretensión acerca de su habilidad. En consecuencia, es
mucho más fiable. Cuando algo falla en Linux, el error es detectado y
discutido vivamente de inmediato. Cualquiera con los conocimientos
técnicos necesarios puede ir derecho al código fuente y señalar el
origen del error, que es rápidamente solucionado por el hacker que
fuera responsable de ese programa en particular.
Por lo que yo sé, Debían es la única distribución de Linux que tiene su
propia constitución,2 pero lo que realmente me convenció fue su
impresionante base de datos de errores3, que es una especie de Archivo
de Indias interactivo del error, la falibilidad y la redención. Es la
simplicidad misma. Cuando tuve un problema con Debían a prin
1 Recordemos que este ensayo se escribió a principios de 1999: ha
pasado casi un lustro, y desde entonces se han dedicado grandes
esfuerzos a distribuir y facilitar la instalación de cualquier sistema
GNU/Linux, por lo que hoy día es fácil hacerse con uno y su dificultad
de instalación y de uso no es mayor a la de cualquier sistema operativo
comercial. [N. del E.]
http : //www . debian . org/devel/constituí:ion
3Se la conoce como bts (Bug Tracking System), «Sistema de seguimiento
de fallos»: http: //www. debian. org/Bugs [N. del £.]
cipios de enero de 1997, mandé un mensaje describiendo el problema a
submitgbugs . debian . org. De inmediato, a mi problema se le asignó un
número de informe de fallo (#6518) y un nivel de gravedad (las opciones
disponibles eran: crítico, grave, serio, importante, normal, menor,
arreglado y petición de características [ivishlist]) y se reenvió a las
listas de correo por las que merodea la gente de Debian. En
veinticuatro horas había recibido cinco emails que me decían cómo
solucionar el problema: dos de Norteamérica, dos de Europa y uno de
Australia. Todos estos emails me daban la misma sugerencia, que
funcionó, e hizo que mi problema se desvaneciera. Pero al mismo tiempo
se envió una transcripción de este intercambio a la base de datos de
fallos de Debian, de tal modo que si otros usuarios tenían el mismo
problema más adelante, podrían buscar y hallar la solución sin tener
que realizar un nuevo y redundante informe de fallo.
Compárese esto con la experiencia que tuve cuando traté de instalar
Windows NT 4.0 en el mismo ordenador cerca de diez meses después, a
finales de 1997. El programa de instalación sencillamente se detuvo a
mitad del proceso sin emitir ningún mensaje de error. Fui al sitio web
de Microsoft y traté de buscar documentos de ayuda que abordasen mi
problema. El motor de búsqueda no funcionaba en absoluto; no hizo nada.
Ni siquiera me dio un mensaje que me dijera que no funcionaba.
Al final decidí que mi placa base debía de ser defectuosa; era una
marca y modelo ligeramente inusuales y NT no soportaba tantas placas
base como Linux. Siempre ando buscando excusas por muy endebles que
sean para comprar nuevo hardware, así que compré una nueva placa base
compatible con Windows NT, lo cual quería decir que llevaba el logotipo
de Windows NT impreso en la caja. La instalé en mi ordenador, arranqué
Linux y traté de instalar Windows NT de nuevo. De nuevo la instalación
falló sin ningún mensaje de error y ninguna explicación. Para entonces
ya habían transcurrido un par de semanas y pensé que tal vez el motor
de búsqueda del sitio web de Microsoft estaría funcionando. Lo intenté,
pero seguía sin funcionar.
Así que creé una nueva cuenta de ayuda Microsoft, me registré e informé
del incidente. Di el número de ID de mi producto cuando me lo pidieron
y empecé a seguir las instrucciones en una serie de pantallas de ayuda.
En otras palabras, estaba enviando un informe de fallo igual que en el
sistema Debian. Solamente que la interfaz era más elegante —yo escribía
mi queja en pequeños cuadros de edición de texto en formularios web,
haciéndolo todo a través del GUI, mientras que con Debian se envía un
telegrama en forma de email—. Sabía que cuando terminara de enviar el
informe de fallo, se convertiría en propiedad intelectual de Microsoft,
y otros usuarios no podrían verlo. Muchos usuarios de Linux se negarían
a participar en tal proceso por motivos éticos, pero yo quise probar
como experimento. Sin embargo, finalmente nunca pude enviar mi informe
de fallo, porque la serie de páginas web enlazadas que estaba
rellenando acabó por llevarme a una página completamente en blanco: un
callejón sin salida.
Así que volví atrás, hice click en los botones de «ayuda telefónica» y
acabaron por darme un número de teléfono de Microsoft. Cuando marqué
este número, me respondió una serie de pitidos punzantes y un mensaje
grabado de la compañía de teléfonos que decía «Lo sentimos, el número
que ha marcado no existe».
Probé de nuevo con la página de búsqueda: seguía sin funcionar. Luego
probé PPI (Pago Por Incidencia) de nuevo. Esto me llevó a otra serie de
páginas web hasta que acabé en una que decía: «Atención: no hay ninguna
página web que corresponda a su petición.»
Probé de nuevo, y acabé llegando una pantalla de Pago Por Incidencia
que decía: «No HAY INCIDENCIAS. No hay ninguna incidencia sin usar en
su cuenta. Si desea adquirir una incidencia de ayuda, haga click en OK:
entonces podrá pagar por anticipado por una incidencia... » El precio
por incidencia era de 95 dólares.
El experimento empezaba a resultar bastante caro, así que renuncié a
abordarlo desde el PPI y decidí intentarlo con las «Preguntas
Frecuentes» (FAQ, Frecuently Asked Questions) en el sitio web de
Microsoft. Ninguna de las pre
guntas habituales disponibles tenía nada que ver con mi problema, salvo
una titulada «Tengo problemas al instalar NT», que parecía escrita por
publicistas, no por ingenieros.
Así que me rendí, y hasta el día de hoy no he instalado Windows NT en
ese ordenador. Para mí, el camino de menor resistencia era simplemente
usar Debían Linux.
En el mundo del software de fuente abierta, los informes de fallo son
una información útil. Hacerlos públicos es un servicio para los demás
usuarios y mejora el sistema operativo. Hacerlos públicos
sistemáticamente es tan importante que personas altamente inteligentes
invierten tiempo y dinero en mantener bases de datos de fallos. En el
mundo de los sistemas operativos comerciales, sin embargo, informar de
un fallo es un privilegio por el que hay que pagar mucho dinero. Pero
si lo pagas, resulta que el informe de fallo debe ser confidencial...
¡de otro modo, cualquiera puede beneficiarse de tus noventa y cinco
pavos! Y sin embargo, nada impide a los usuarios de NT el montar su
propia base de datos de fallos pública.
Este es, en otras palabras, otro rasgo del mercado de sistemas
operativos que sencillamente carece de sentido a menos que se examine
en su contexto cultural. Lo que Microsoft está vendiendo a través del
Pago Por Incidente no es tanto un apoyo técnico como la ilusión
continuada de que sus clientes están llevando a cabo una especie de
transacción racional de negocios. Es una especie de tasa rutinaria de
mantenimiento para sostener la fantasía. Si la gente quisiera realmente
un sistema operativo sólido, usarían Linux, y si realmente quisieran
apoyo técnico encontrarían un modo de obtenerlo; los clientes de
Microsoft quieren otra cosa.
En el momento en que escribo esto (enero de 1999), la base de datos de
Debían Linux contiene cerca de 32.000 fallos. Casi todos fueron
solucionados hace mucho tiempo. Hay doce fallos «críticos» todavía en
pie, el más antiguo de los cuales fue enviado hace 79 días. Hay 20
fallos «graves» en pie, el más antiguo de los cuales tiene 1166 días.
Hay 48 fallos «importantes» y cientos de fallos «normales» y menos
importantes.
Igualmente, BeOS (al que llegaré en un momento) tiene su propia base de
datos de errores4 con su propio sistema de clasificación, incluyendo
tales categorías como «No es un fallo», «Característica reconocida» y
«No se va a arreglar». Algunos de estos fallos no son nada más que
hackers de Be desfogándose, y se clasifican como «Input reconocido».
Por ejemplo, encontré uno que se envío el 30 de diciembre de 1998. Está
en mitad de una larga lista de fallos, entre uno llamado «El ratón
funciona de modo muy raro» y otro llamado «El cambio de marco BView no
afecta si BView no va unida a una BWindow». Este se titula:
R4: A BeOS le falta un cabeza de turco megalómano para centrar y
mantener bajo control la furia del programador
y dice lo siguiente:
Be Status: Input Reconocido BeOS Versión: R3.2 Componente: desconocido
Descripción Completa:
El BeOS necesita un megalómano egomaníaco sentado en su trono para
darle un personaje humano que a todo el mundo le encante odiar. Sin
esto, el BeOS languidecerá en el ámbito impersonificable de los
sistemas operativos que la gente nunca consigue manejar. Se puede
juzgar el éxito de un sistema operativo no por la calidad de sus
características, sino por lo infames y detestados que son sus líderes.
Creo que esto es un efecto colateral de la camaradería entre
programadores en condiciones penosas. Después de todo, a la desdicha le
encanta la compañía. Creo que hacer que el BeOS sea menos accesible
conceptualmente y mucho menos fiable requerirá que los programadores se
unan, desarrollando el tipo de comunidad en la que los extraños se
hablan, algo así como en un supermercado antes de una enorme tormenta
de nieve.
Siguiendo el mismo programa, probablemente resulte necesario desplazar
el cuartel general del BeOS a un clima mucho menos agradable. El
incómodo ambiente general generará esta actitud, y realmente no hay
mejor receta para el éxito. Yo sugeriría Seattle, pero creo que ya está
ocupado.
http://www.be.com/developers/bugs/index.html
Podría intentarse Washington DC, pero definitivamente no un sitio como
San Diego o Tucson.
Por desgracia, el sistema de informes de fallo de Be elimina los
nombres de las personas que informan de los fallos (¿para protegerles
de la venganza?), así que no sé quién escribió esto.
Así que pareciera que estoy pregonando la superioridad técnica y moral
de Debian Linux. Pero como casi siempre sucede en el mundo de los
sistemas operativos, es más complicado. Tengo Windows NT instalado en
otro ordenador y el otro día (enero de 1999), cuando tuve un problema
con él, decidí probar con la ayuda técnica de Microsoft otra vez. Esta
vez el motor de búsqueda sí que funcionaba (aunque para llegar a él
tuve que identificarme como «avanzado»). Y en vez de hacerme las
inútiles preguntas habituales, localizó cerca de doscientos documentos
(yo estaba usando unos criterios de búsqueda muy vagos) que eran
obviamente informes de fallos —aunque se llamaban de otro modo—.
Microsoft, en otras palabras, tiene montado un sistema que es
funcionalmente equivalente a la base de datos de fallos de Debian.
Tiene un aspecto diferente, claro, pero contiene datos técnicos y no
disimula la existencia de errores.
Como he explicado, vender sistemas operativos por dinero es una
posición bastante insostenible, y el único modo en que Apple y
Microsoft lo consiguen es llevando los avances tecnológicos adelante lo
más agresivamente que pueden, y haciendo que la gente crea en, y pague
por, una imagen particular: en el caso de Apple, la de un librepensador
creativo y, en el caso de Microsoft, la del respetable tecnoburgués.
Igual que la Disney, están haciendo dinero vendiendo una interfaz, un
espejo mágico. Tiene que estar pulido y perfecto o toda la ilusión se
arruinará y el plan de negocios se desvanecerá como un espejismo.
En consecuencia, hasta hace poco la gente que escribía manuales y
creaba sitios web de apoyo técnico al cliente para sistemas operativos
comerciales se veía impedida, por los departamentos legales o de
Relaciones Públicas de sus
126 En el principio... fue la línea de comandos
empresas, en admitir, aunque fuera indirectamente, que el software
podría contener fallos o que la interfaz podría sufrir el problema del
doce parpadeante. No podían tratar las dificultades reales de los
usuarios. Los manuales y sitios web eran por tanto inútiles, y hacían
que incluso los usuarios seguros de sí mismos en el terreno técnico se
preguntaran si se estaban volviendo sutilmente locos.
Cuando Apple tiene este tipo de comportamiento corporativo, uno quiere
creer que realmente lo hacen lo mejor que pueden. Todos queremos darle
a Apple el beneficio de la duda, porque el malvado Bill Gates les hizo
morder el polvo, y porque tienen unas buenas Relaciones Públicas. Pero
cuando lo hace Microsoft, uno casi no puede evitar convertirse en un
paranoico de las conspiraciones. ¡Obviamente nos están ocultando algo!
¡Y además son tan poderosos! ¡Están tratando de volvernos locos!
Este modo de tratar con los clientes está tomado directamente del
totalitarismo centroeuropeo de mediados del siglo XX. A uno le vienen
los adjetivos kafkiano y orivelliano a la mente. No podía durar, no más
que el Muro de Berlín, así que ahora Microsoft tiene un base de datos
de fallos públicamente disponible. Se llama de otro modo, y lleva un
rato encontrarla, pero está ahí.
En otras palabras, se han adaptado a la estructura de dos niveles
eloi/morlock de la sociedad tecnológica. Si eres un eloi, instalas
Windows, sigues las instrucciones, esperas que todo vaya bien y sufres
mudamente cuando se rompe. Si eres un morlock, vas al sitio web, le
dices que eres «avanzado», encuentras la base datos de fallos y
obtienes la verdad directamente de algún anónimo ingeniero de
Microsoft.
Pero una vez que Microsoft ha dado este paso, surge la cuestión, de
nuevo, de si tiene algún sentido estar en el negocio de los sistemas
operativos en absoluto. Los clientes pueden estar dispuestos a pagar 95
dólares por informar a Microsoft de un problema si, a cambio, les dan
un consejo que ningún otro usuario va a obtener. Esto tiene el útil
efecto secundario de mantener a los usuarios mutuamente alienados, lo
cual contribuye a mantener la ilusión de que
Falibilidad, enmienda, redención, confianza... 127
los fallos son raras aberraciones. Pero una vez que los resultados de
esos informes de fallo están abiertamente disponibles en el sitio web
de Microsoft, todo cambia. Nadie va a soltar 95 dólares por informar de
un problema cuando lo más probable es que algún otro tipo ya lo haya
hecho, y las instrucciones para solucionar el fallo aparezcan de forma
gratuita en un sitio web público. Y a medida que crece el tamaño de la
base de datos de fallos, acaba convirtiéndose en una clara admisión,
por parte de Microsoft, de que sus sistemas operativos tienen tantos
fallos como los de sus competidores. Eso no es ninguna vergüenza; como
mencioné, la base de datos de fallos de Debian contiene 32.000 informes
hasta ahora. Pero pone a Microsoft al mismo nivel que los demás y hace
mucho más difícil que sus clientes —que quieren creer— crean.
UNA VEZ QUE LA MÁQUINA LINUX ha terminado de escupir su telegrama de
inicio en jerga, me insta a que introduzca un nombre de usuario y una
contraseña. En este momento la máquina todavía está ejecutando la
interfaz de línea de comandos, con letras blancas sobre fondo negro. No
hay ventanas, menús ni botones. No responde al ratón; ni siquiera sabe
que el ratón está ahí. En este punto, sin embargo, ya es posible
ejecutar un montón de software. Emacs, por ejemplo, existe tanto en
versión linea de comandos como en versión gráfica (de hecho hay dos
versiones GUI, que reflejan una especie de cisma doctrinal entre
Richard Stallman y algunos hackers que se hartaron de él). Lo mismo
puede decirse de muchos otros programas Unix. Muchos no tienen siquiera
una GUI, y muchos de los que la tienen pueden ejecutarse desde la línea
de comandos.
Por supuesto, dado que mi ordenador sólo tiene una pantalla, sólo puedo
ver una línea de comandos, así que puede que crean que sólo puedo
interactuar con un programa cada vez. Pero si mantengo apretada la
tecla Alt y luego pulso el botón de función F2 en lo alto de mi
teclado, aparece otra pantalla negra vacía que me pide que dé mi nombre
de usuario y contraseña. Puedo entrar e iniciar otro programa, luego
pulsar Alt-Fl y regresar a la primera pantalla, que sigue haciendo lo
que quiera que estuviera haciendo cuando la dejé. O puedo pulsar Alt-F3
y entrar en otra pantalla, y una cuarta, y una quinta. En una de estas
129
pantallas puedo entrar como yo mismo, en otra como root (el
administrador del sistema), y en otra puedo entrar en un ordenador
distinto a través de la Red.
Cada una de estas pantallas se llama, en jerga Unix, un tty, que es la
abreviatura de teletipo. Así que cuando uso mi sistema Unix de este
modo regreso a esa pequeña habitación en el Instituto de Ames donde
escribí mi primer código hace veinticinco años, excepto que el tty es
más silencioso y rápido que un teletipo, y es capaz de ejecutar un
software incomparablemente superior, tal como emacs o las herramientas
de desarrollo de GNU.
Resulta fácil (fácil para el estándar de Unix, no el de
Apple/Microsoft) configurar un sistema Unix de modo que vaya
directamente a un GUI cuando lo inicies. De este modo nunca se ve una
pantalla tty. Yo todavía hago que el mío se inicie con esta pantalla de
teletipo, blanco sobre negro, como un memento morí computacional. Solía
estar de moda que los escritores tuvieran un cráneo humano sobre su
escritorio como recordatorio de su mortalidad, de que todo era vanidad.
La pantalla tty me recuerda que lo mismo sucede con las elegantes GUI.
El X Window System, que es la GUI de Unix, ha de ser capaz de
ejecutarse en cientos de tarjetas de vídeo diferentes con diferentes
chips, memoria y buses de placa base. Igualmente, hay cientos de tipos
distintos de monitores en el mercado nuevo y usado, cada uno con
diferentes especificaciones, así que probablemente haya más de un
millón de combinaciones posibles de tarjeta y monitor. Lo único que
todas tienen en común es que funcionan en modo VGA, que es la vieja
pantalla de línea de comandos que se ve durante unos pocos segundos al
iniciar Windows. Así que Linux siempre arranca en VGA, con una interfaz
de teletipo, porque al principio no tiene ni idea de qué clase de
hardware está conectado al ordenador. Para ir desde el teletipo hasta
el GUI, hay que decirle a Linux exactamente qué tipo de hardware hay.
Si te equivocas, obtendrás una pantalla en blanco en el mejor de los
casos y, en el peor, podrías destruir físicamente el monitor, al
enviarle señales que no puede manejar.
Cuando empecé a usar Linux, todo esto había que hacerlo a mano. Una vez
me pasé casi un mes tratando de hacer que un monitor rebelde
funcionara, y llené la mayor parte de un cuaderno con notas
garabateadas cada vez más desesperadas. Hoy en día, la mayor parte de
las distribuciones Linux incluyen un programa que automáticamente
examina y configura el sistema, así que instalar X Window es casi tan
fácil como instalar una GUI de Apple/Microsoft. La información crucial
va a un archivo (un archivo de texto ASCII, naturalmente) llamado
XF86Config, al que merece la pena echar un vistazo incluso aunque la
distribución lo cree automáticamente. Para la mayor parte de la gente
parece una serie de ensalmos crípticos sin sentido —y esa era la idea
de mirarlo—. Un sistema Apple/Microsoft debe de tener la misma
información para lanzar su GUI, pero posiblemente esté escondida en las
profundidades, o probablemente esté en un archivo que ni siquiera puede
abrir y leer un editor de textos. Todos los archivos importantes que
hacen que los sistemas Linux funcionen están a la vista. Siempre son
archivos de texto ASCII, así que no hacen falta herramientas especiales
para leerlos. Se pueden mirar siempre que se quiera, lo cual es bueno,
y se puede enredar con ellos y volver el sistema completamente
disfuncional, lo cual ya no es tan bueno.
En cualquier caso, asumiendo que mi archivo XF8 6Config esté tal cual,
introduzco el comando startx para iniciar el sistema X Window. La
pantalla queda en blanco durante un minuto, el monitor emite extraños
ruidos chirriantes, luego se reconstituye como un escritorio gris en
blanco con un cursor de ratón en el medio. Al mismo tiempo inicia el
gestor de ventanas. X Window es software de bastante bajo nivel:
proporciona la infraestructura para una interfaz gráfica de usuario, y
es una infraestructura pesada e industrial. Pero no trabaja con
ventanas. Eso lo maneja otra categoría de la aplicación colocada encima
de X Window, llamada «gestor de ventanas». Hay varios disponibles,
todos gratuitos, por supuesto. El clásico es Tom's Window Manager (twm,
el «Gestor de Ventanas de Tom») pero hay una variante más
pequeña y supuestamente más eficiente llamada fvivm, que es la que yo
uso. Le tengo el ojo echado a un gestor de ventanas completamente
diferente llamado Enlightenment, que puede ser el producto tecnológico
más elegante que haya visto nunca, puesto que a) es para Linux, b) es
libre, c) está siendo desarrollado por un número muy pequeño de hackers
obsesos, y d) tiene un aspecto asombrosamente estiloso; es el tipo de
gestor de ventanas que podría aparecer en el trasfondo de una película
de Alien.
En cualquier caso, el gestor de ventanas funciona como un intermediario
entre X Window y el software que se esté usando. Dibuja los bordes de
las ventanas, los menús, y demás, mientras las aplicaciones dibujan el
contenido de las ventanas. Las aplicaciones pueden ser de cualquier
tipo: editores de texto, navegadores web, paquetes gráficos o
utilidades, como un reloj o una calculadora. En otras palabras, a
partir de este punto, da la sensación de haber pasado a un universo
paralelo bastante parecido al familiar universo de Apple o Microsoft,
pero ligera y ubicuamente diferente. El principal programa gráfico en
Apple/Microsoft es Adobe Photoshop, pero en Linux es algo llamado Gimp.
En vez de Microsoft Office, se puede comprar algo llamado ApplixWare.1
Hay muchos paquetes de software comercial, tales como Mathematica,
Netscape Communicator y Adobe Acrobat, disponibles en versión Linux y,
según cómo se configure el gestor de ventanas, se puede hacer que
tengan el mismo aspecto y se comporten igual que lo harían en MacOS o
Windows.
Pero hay un tipo de ventana que se verá en la interfaz gráfica de Linux
y que es raro o inexistente en otros sistemas operativos. Estas
ventanas se llaman xterm y no contienen nada más que líneas de texto
—esta vez texto negro sobre fondo blanco, aunque se pueden cambiar los
colores: cada ventana xterm es una interfaz de línea de comandos en sí
misma—, un tty en una ventana. Así que incluso
'Como sustituto de Microsoft Office, hoy día hay disponible una
magnífica suite ofimática libre y multiplataforma llamada OpenOffice:
http: //www . openof f ice . org [N. del E.]
cuando se está en pleno modo gráfico, se puede seguir hablando con el
ordenador Linux a través de una interfaz de línea de comandos.
Hay mucho buen software de Unix que no tiene interfaz gráfica en
absoluto. Esto puede deberse al hecho de que se desarrolló antes de que
X Window estuviera disponible, o porque las personas que lo escribieron
no querían sufrir todo el agobio de crear una GUI, o sencillamente
porque no lo necesitaban. En cualquier caso, esos programas pueden
invocarse introduciendo sus nombres en la línea de comandos de una
ventana xterm. El comando whoami, mencionado antes, es un buen ejemplo.
Hay otro llamado wc (ivord count, recuento de palabras) que
sencillamente devuelve el número de líneas, palabras y caracteres en un
archivo de texto.
La capacidad de ejecutar este programitas de utilidades en la línea de
comandos es una gran virtud de Unix, y una que es improbable que
dupliquen los sistemas operativos de interfaz gráfica pura. El comando
wc, por ejemplo, es el tipo de cosa que resulta fácil de escribir con
una interfaz de línea de comandos. Probablemente no consiste más que de
una pocas líneas de código, y un programador listo quizá podría
escribirlo en una sola línea. En forma compilada sólo ocupa unos pocos
bytes de espacio de disco. Pero el código requerido para darle una
interfaz gráfica de usuario a ese programa probablemente tendría
cientos o incluso miles de líneas, dependiendo del capricho del
programador. Compilado en un software ejecutable, tendría un montón de
código GUI. Sería lento de iniciar y ocuparía un montón de memoria.
Este esfuerzo sencillamente no valdría la pena, así que wc nunca se
escribiría como un programa independiente. Los usuarios tendrían que
esperar a que el recuento de palabras viniera incluido en un paquete de
software comercial.
Las interfaces gráficas tienden a imponer un montón de código superfluo
al software, incluso al más pequeño, y este plus cambia completamente
el entorno de programación. Las pequeñas utilidades ya no merecen la
pena escribirse. Esta funciones tienden a ser aglutinadas en paquetes
más
134 En el principio... fue la línea de comandos
amplios de software. A medida que las interfaces gráficas se vuelven
más complejas, e imponen cada vez más código superfluo, esta tendencia
se vuelve omnipresente, y los paquetes de software se hacen cada vez
más colosales; a partir de cierto punto empiezan a fusionarse, como
Word, Excel y PowerPoint se fundieron en Microsoft Office: un enorme
Corte Inglés de software al borde de una ciudad llenas de tiendecitas
en quiebra.
Es una analogía injusta, porque cuando una tiendecita quiebra significa
que un tendero ha cerrado el negocio. Por supuesto, nada de eso ocurre
cuando wc queda subsumido en uno de los incontables elementos del menú
de Microsoft Word. El único inconveniente real es la pérdida de
flexibilidad para el usuario, pero es una pérdida que la mayoría de
clientes obviamente no nota o no les importa. El inconveniente más
serio del «enfoque Corte Inglés» es que la mayoría de usuarios sólo
quieren o necesitan una pequeña parte de lo que contienen estos
gigantescos paquetes de software. El resto es basura, peso muerto. Y
sin embargo el usuario en el cubículo de al lado tendrá opiniones
completamente distintas acerca de qué es útil y qué no lo es.
La otra cosa importante que hay que mencionar aquí es que Microsoft ha
incluido una característica verdaderamente elegante en Office: un
paquete de programación en Basic. Basic es el primer lenguaje de
ordenador que aprendí, allá cuando usaba la cinta de papel y el
teletipo. Usando la versión de Basic que viene incluida en Office uno
puede escribir sus propias utilidades que saben cómo interactuar con
todos los enredos, pijaditas, lacitos y pompones de Office. Basic es
más fácil de usar que los lenguajes utilizados habitualmente en la
programación Unix de línea de comandos, y Office ha llegado a muchas
más personas que las herramientas GNU. Así que es bastante posible que
esta característica de Office acabe por generar mucho más hacking que
GNU.
Pero ahora estoy hablando del software de aplicaciones, no de sistemas
operativos. Y como he dicho, el software de aplicaciones de Microsoft
tiende a ser muy bueno. Yo no lo uso mucho, porque no entro dentro de
su mercado diana.
Memento Mori 135
Si Microsoft saca alguna vez un paquete de software que yo use y me
guste, entonces será el momento de que se deshagan del stock, porque yo
soy un segmento de mercado de una persona.
En los años que llevo trabajando con Linux1 he llenado tres cuadernos y
medio registrando mis experiencias. Sólo empiezo a escribir cosas
cuando estoy haciendo algo complicado, como instalar X Window o enredar
con mi conexión de Internet, así que estos cuadernos sólo contienen el
registro de mis luchas y frustraciones. Cuando las cosas me salen bien,
trabajo feliz y contento durante muchos meses sin anotar nada. Así que
estos cuadernos son una lectura bastante lúgubre. Cambiar nada en Linux
es cuestión de abrir varios de esos pequeños archivos ASCII y cambiar
una palabra aquí y un carácter allí, de modos que resultan
extremadamente significativos para el funcionamiento del sistema.
Muchos de los archivos que controlan el funcionamiento de Linux no son
nada más que líneas de comando que se volvieron tan largas y
complicadas que ni siquiera los
1hos geeks son primos hermanos de los nerds y de los hackers. De hecho
muchos de ellos son las tres cosas. El hacker se autodenomina a menudo
geek en lugar de hacker, término reverencial y con demasiado peso que
rara vez un hacker usará para referirse a sí mismo. Los geeks suelen
ser gente con buenas aptitudes tecnológicas, que adoran los gadgets,
van cargados a todas partes con diferentes cacharros electrónicos y
llevan siempre camisetas de congresos de tecnología, de hacklabs o de
series de ciencia ficción. No son necesariamente adolescentes: un geek
puede ser uno de los altos y serios directivos de una empresa
tecnológica, el joven estudiante universitario que insiste en que haya
conexión por cable o ADSL en la residencia de estudiantes o un abuelo
que acaba de descubrir Internet. [N. del £.]
137
hackers de Linux podrían escribirlas correctamente. Cuando se trabaja
con algo tan potente como Linux, fácilmente se puede dedicar toda una
media hora a escribir una sola línea de comando. Por ejemplo, el
comando f ind, que busca en todo el sistema de archivos aquellos
ficheros que cumplan ciertos criterios, es fantásticamente potente y
general. Su man tiene once páginas, y son páginas concisas; podrían
expandirse a todo un libro. Además, como si eso no fuera lo bastante
complicado por sí mismo, siempre se puede dirigir la salida de un
comando Unix a la entrada de otro igualmente complicado. El comando
pon, que se usa para activar una conexión PPP con Internet, requiere
tanta información detallada que básicamente resulta imposible lanzarlo
todo desde la línea de comandos. En lugar de eso, se abstraen grandes
pedazos de su entrada a tres o cuatro archivos distintos. Hace falta un
script2 de marcación, que de hecho es un programita que le dice cómo
marcar el teléfono y responder a diversos sucesos; un archivo llamado
options, que lista cerca de sesenta opciones diferentes sobre cómo
instalar la conexión PPP; y un archivo llamado secrets, que incluye
información sobre las contraseñas.
Presumiblemente hay hackers cuasidivinos de Unix en algún lugar del
mundo que no tienen por qué usar estos pequeños scripts y archivos de
opciones como muleta, y que sencillamente pueden sacar líneas de
comando fantásticamente complejas sin cometer errores tipográficos y
sin tener que pasarse horas hojeando la documentación. Pero yo no soy
uno de ellos. Como casi todos los usuarios de Linux, dependo de miles
de pequeños archivos de texto ASCII que ocultan todos esos detalles y
que a su vez están metidos en recovecos del sistema de archivos de
Unix. Cuando quiero cambiar algo acerca del modo en que funciona mi
sistema, edito esos archivos. Sé que si no sigo la pista de cada
pequeño cambio que he realizado, no podré hacer que el sistema
2Un script o «guión» es un fichero de texto que contiene una serie de
instrucciones que se pueden invocar en la línea de comandos, y que se
ejecutarán de forma secuencial. En ese sentido es semejante a un
fichero con extensión B AT de ms-dos, si bien es muchísimo más potente
y puede ser programado de modo mucho más complejo. [N. del £.]
La fatiga del «geek» 139
funcione tras haber enredado con él. Mantener registros escritos a mano
es tedioso, por no decir algo anacrónico. Pero es necesario.
Probablemente me habría ahorrado un montón de dolores de cabeza
trabajando con una compañía llamada Cygnus Support, que existe para
proporcionar ayuda a los usuarios de software libre. Pero no lo hice,
porque quería ver si podía hacerlo yo solo. La respuesta resultó ser
que sí, pero por los pelos. Y hay muchos retoques y optimizaciones que
probablemente podría hacer a mi sistema que nunca he llegado a probar,
en parte porque algunos días me canso de ser un morlock, y en parte
porque me da miedo estropear un sistema que en general me funciona
bien.
Aunque Linux me vale a mí y a muchos otros usuarios, su potencia y
generalidad son su talón de Aquiles. Si uno sabe lo que está haciendo,
puede comprar un PC barato de cualquier tienda de ordenadores, tirar
los discos de Windows que lleva incluidos y convertirlo en un sistema
Linux de desconcertante complejidad y potencia. Puede enchufarlo a
otros doce ordenadores Linux y convertirlo en parte de un ordenador
paralelo. Puede configurarlo de tal modo que cien personas diferentes
puedan entrar en él a través de Internet, por vía de otras tantas
líneas de módem, tarjetas Ethernet, sockets TCP/IP, y enlaces de packet
radio.3 Puede unirlo a media docena de monitores diferentes y jugar a
DOOM con alguien en Australia mientras sigue a satélites de
comunicaciones en órbita y controla las luces y termostatos de casa y
la grabación en directo de su webcam y navegar en Internet y diseñar
circuitos en las demás pantallas. Pero la potencia y complejidad del
sistema —las cualidades que lo hacen tan enormemente superior en el
aspecto técnico a los demás sistemas operativos— a veces hacen que
parezca demasiado formidable para el uso cotidiano.
3E1 packet radio es un sistema de comunicación digital basado en las
emisoras de radioaficionados. Consiste en la transmisión-recepción, a
través de la radio, de señales digitales empaquetadas con
reconocimiento de errores en recepción. Su nombre es debido a que envía
los datos digitales agrupándolos en pequeños paquetes. El kernel Linux
soporta perfectamente este protocolo. [N. del £.]
A veces, en otras palabras, sólo quiero ir a Disneylandia.
Mi sistema operativo ideal sería uno que tuviera una interfaz gráfica
bien diseñada, que resultase fácil de instalar y usar, pero que
incluyera ventanas de terminal desde las que pudiera regresar a la
interfaz de línea de comandos, y ejecutar software GNU, cuando tuviera
que hacerlo. Hace unos cuantos años, Be Inc. inventó exactamente ese
sistema operativo. Se llama BeOS.
Etre
Muchas personas en el negocio de los ordenadores lo han pasado mal para
vérselas con Be, Incorporated, por el simple motivo de que no parece
tener ningún sentido. Se fundó a finales de 1990, lo cual lo hace más o
menos contemporáneo de Linux. Desde el principio se ha dedicado a crear
un nuevo sistema operativo que es, por su diseño, incompatible con
todos los demás (aunque, como veremos, es compatible con Unix en
algunos aspectos muy importantes). Si una definición de celebridad es
la de alguien que es famoso por ser famoso, entonces Be es una
anticelebridad. Es famoso por no ser famoso; es famoso por estar
condenado. Pero lleva condenado muchísimo tiempo.
La misión de Be podría tener más sentido para los hackers que para otra
gente. Para explicar la razón tengo que exponer el concepto de cruft,1
que para los que escriben código es casi tan aberrante como una
repetición innecesaria.
Si han estado en San Francisco habrán visto viejos edificios que han
sido sometidos a actualizaciones sísmicas, lo cual frecuentemente
significa que se han erigido grotescas superestructuras de acero
moderno alrededor de edificios construidos, por ejemplo, en un estilo
clásico. Cuando lleguen nuevas amenazas —si tenemos otra Era Glacial,
por
1 Cruft no suele traducirse. Tampoco aparece en ningún diccionario de
inglés, aunque sí en el Jargon File, que es el archivo oficioso de la
jerga hacker: significa «excesivo», «superfluo», «basura», los hackers
lo emplean para referirse en particular al código redundante o
sobrante. [N. del £.]
141
ejemplo —podrán construirse capas adicionales de tecnología todavía más
alta, a su vez, alrededor de estas, hasta que el edificio original sea
como una reliquia en una catedral —un pedazo de hueso amarillento
incrustado en media tonelada de un bonito amasijo decorativo.
Se pueden tomar medidas análogas para hacer que viejos sistemas
operativos renqueantes sigan funcionando. Se hace todo el tiempo.
Remendar un viejo sistema operativo desgastado debiera verse
simplificado por el hecho de que, a diferencia de los viejos edificios,
los sistemas operativos no tienen ningún mérito estético o cultural que
les haga intrínsecamente dignos de salvarse. Pero en la práctica no
funciona así. Si trabajan con un ordenador, probablemente hayan
personalizado su escritorio, el entorno en el que se sientan a trabajar
cada día, y se han gastado mucho dinero en software que funciona en ese
entorno, y han dedicado mucho tiempo a familiarizarse con el modo en
que todo funciona. Esto lleva mucho tiempo, y el tiempo es dinero. Como
ya mencioné, el deseo de simplificar las interacciones con las
tecnologías complejas a través de la interfaz, y de rodearse de
enanitos de jardín y figuritas de Lladró virtuales, es natural y
omnipresente —presumiblemente una reacción contra la complejidad y
formidable abstracción del mundo informático—. Los ordenadores nos dan
más opciones de las que realmente queremos. Preferimos elegir una sola
vez, o aceptar la configuración por defecto que nos dan las compañías
de software, y dejar las cosas tranquilas. Pero cuando un sistema
operativo se cambia, todo se desmadra.
El usuario medio de ordenador es un anticuario tecnológico al que
realmente no le gusta que las cosas cambien. Es un profesional urbano
que acaba de comprarse un precioso chalet adosado y está poniendo los
muebles y la decoración, y reorganizando las alacenas, de tal modo que
todo esté bien. Si es necesario que una banda de ingenieros hurguen en
el sótano reforzando los cimientos para que puedan soportar la nueva
bañera de hierro con patas, metiendo nuevos cables y tuberías en las
paredes para instalar electrodomésticos modernos, bueno, que así sea
—los ingenie
ros son baratos, al menos cuando millones de usuarios de sistemas
operativos se reparten el coste de sus servicios.
Igualmente, a los usuarios de ordenador les gusta tener el último
Pentium, y poder navegar por la red, sin alterar las cosas que les
hacen sentir como si supieran qué demonios está pasando. A veces esto
resulta posible, de hecho. Añadir más RAM al sistema es un buen ejemplo
de una actualización que probablemente no estropee nada.
Por desgracia, muy pocas actualizaciones son así de pulcras y
sencillas. Lawrence Lessig, que fue durante un tiempo Maestro Especial
en el pleito antimonopolio del Ministerio de Justicia contra Microsoft,
se quejaba de que había instalado Internet Explorer en su ordenador, y
al hacerlo había perdido toda su lista de páginas favoritas (su lista
personal de señales que usaba para navegar por el laberinto de
Internet). Era como si hubiera comprado un nuevo juego de llantas para
su coche y luego, al marcharse del taller, descubriera que, debido a
algún inescrutable efecto colateral, todas las señales y mapas de
carreteras del mundo hubieran sido destruidos. Si es como la mayoría de
nosotros, habría gastado un montón de esfuerzo en compilar esa lista de
favoritos. Este es sólo un pequeño ejemplo del tipo de problema que
pueden provocar las actualizaciones. Los sistemas operativos viejos y
desvencijados tienen valor en el sentido básicamente negativo de que
los nuevos nos hacen desear no haber nacido.
Todos los apaños y remiendos que tienen que hacer los ingenieros para
proporcionarnos los beneficios de la nueva tecnología sin forzarnos a
pensar en ello, o a cambiar nuestras costumbres, producen un montón de
código que, con el tiempo, se convierte en un gigantesco pegote de
chicle, engrudo, hilo de embalaje y cinta aislante que rodea a todo
sistema operativo. En la jerga de los hackers, se llama cruft. Un
sistema que tiene muchas, muchas capas se describe como crufty,
«cruftoso». Los hackers detestan hacer las cosas dos veces, pero cuando
ven algo cruftoso, su primer impulso es arrancarlo, tirarlo y empezar
de nuevo.
Si Mark Twain volviera a San Francisco hoy y estuviera en uno de estos
viejos edificios sísmicamente restaurados,
le parecería igual, con todas las puertas y ventanas en el mismo sitio:
pero si saliera a la calle, no lo reconocería. Y —si hubiera vuelto con
su ingenio intacto— podría cuestionar si había merecido tomarse tanta
molestia para salvar ese edificio. En algún momento, hay que hacerse la
pregunta: ¿merece la pena, o deberíamos derribarlo y levantar uno
bueno? ¿Deberíamos poner otra ola humana de ingenieros a estabilizar la
Torre Inclinada de Pisa, o deberíamos sencillamente dejar que la
dichosa torre se caiga y construir una que no esté mal hecha?
Como la restauración de un viejo edificio, el cruft siempre parece una
buena idea cuando se ponen las primera capas —sólo es mantenimiento
rutinario, una gestión sólida y prudente—. Este resulta especialmente
cierto cuando (por así decir) nunca se baja al sótano, ni se mira
detrás del encofrado. Pero cuando eres un hacker que se pasa todo el
tiempo mirando las cosas desde ese punto de vista, el cruft es
fundamentalmente asqueroso, y no puedes evitar querer sacarlo a golpe
de escoplo. O, mejor aún, sencillamente salir del edificio —dejar que
la Torre Inclinada de Pisa se caiga— y ponerse a construir una nueva
que no se incline.
Durante mucho tiempo, resultaba obvio a Apple, a Microsoft y a sus
clientes que la primera generación de sistemas operativos con interfaz
gráfica estaba condenada, y que acabarían por ser desechada en favor de
sistemas completamente nuevos. A finales de los ochenta y principios de
los noventa, Apple realizó unos cuantos esfuerzos estériles para crear
nuevos sistemas operativos posteriores a MacOS, tales como Pink y
Taligent. Cuando estos esfuerzos fallaron, realizaron un nuevo proyecto
llamado Copland, que también falló. En 1997 coquetearon con la idea de
adquirir Be, pero en vez de eso adquirieron NeXT, que tiene un sistema
operativo llamado NextStep que es, de hecho, una variante de Unix. A
medida que estos esfuerzos se sucedían y fracasaban, uno detrás de
otro, los ingenieros de Apple, que eran de los mejores en la profesión,
no dejaban de añadir capas de cruft. Estaban tratando de convertir la
pequeña tostadora en una máquina multitarea y apta para Internet, y les
salió sorprendentemente bien durante cier
to tiempo: algo así como el héroe de una película que cruza un río en
la selva saltando sobre los lomos de los cocodrilos. Pero en el mundo
real los cocodrilos terminan por acabarse, o bien pisas a uno realmente
listo.
Hablando de ello, Microsoft abordó el mismo problema de un modo
considerablemente más ordenado, creando un nuevo sistema operativo
llamado Windows NT, que está explícitamente pensado para ser un
competidor directo de Unix. NT quiere decir New Technology, «Nueva
Tecnología», lo cual podría leerse como un rechazo del cruft. Y de
hecho NT tiene la reputación de ser mucho menos cruftoso de lo que
acabó siendo MacOS; en un momento dado, la documentación necesaria para
escribir código en el Mac llenaba algo así como 24 carpetas. Windows 95
era, y Windows 98 es, cruftoso porque tienen que ser retroactivamente
compatibles con los anteriores sistemas operativos de Microsoft. Linux
trata con el problema del cruft del mismo modo en que los esquimales
trataban con sus jubilados: si insistes en usar viejas versiones de
software Linux, antes o después acabarás por encontrarte flotando por
el Estrecho de Bering en un iceberg cada vez más pequeño. Pueden
permitírselo porque la mayor parte del software es gratuito, así que no
cuesta nada descargarse versiones actualizadas, y la mayor parte de los
usuarios de Linux son morlocks.
La gran idea detrás de BeOS fue partir de una hoja de papel en blanco y
diseñar un sistema operativo del modo correcto. Y eso es exactamente lo
que hicieron. Esto era obviamente una buena idea desde el punto de
vista estético, pero no es un buen plan de negocios. Algunas personas
que conozco en el mundo GNU/Linux están molestos con Be por haber
emprendido esta aventura quijotesca cuando sus formidables capacidades
podían haber contribuido a extender Linux.
De hecho, no tiene ningún sentido hasta que uno recuerda que el
fundador de la compañía, Jean-Louis Gassée, es de Francia —un país que
durante muchos años mantuvo su propia versión separada e independiente
de la monarquía inglesa en la corte de St. Germain, con cortesanos,
ceremonias de coronación, religión estatal, y política exterior—.
Ahora, la misma fastidiosa pero admirable testarudez que nos dio a los
jacobinos, la forcé defrappe, el Airbus y las señales de Arrét en
Quebec, nos ha dado un sistema operativo realmente chulo. ¡Me cisco en
vosotros, perros anglosajones!
Crear completamente un sistema operativo a partir de la nada,
sencillamente porque ninguno de los existentes era exactamente
adecuado, me pareció un acto de tal chulería que me vi compelido a
apoyarlo. Me compré un BeBox en cuanto pude. El BeBox era un ordenador
de procesador dual, con chips de Motorola fabricados específicamente
para ejecutar el BeOS; no podía ejecutar ningún otro sistema operativo.
Por eso lo compré. Sentí que era un modo de quemar las naves. Su
característica más distintiva son dos pilotos en el panel frontal que
suben y bajan como tacómetros para dar la sensación de lo duro que está
trabajando cada procesador. Me pareció elegante, y además, calculé que
en cuanto la compañía quebrara en unos poco meses, mi BeBox sería un
valioso objeto de coleccionista.
Han pasado dos años y estoy escribiendo esto en mi BeBox. Los pilotos
(Das Blinkenlights, como los llaman en la comunidad Be) parpadean
alegremente junto a mi codo derecho mientras pulso las teclas. Be, Inc.
sigue en activo, aunque dejaron de fabricar BeBoxes casi inmediatamente
después de que yo comprara el mío. Tomaron la triste pero probablemente
bastante acertada decisión de que el hardware era mal negocio, y se
llevaron el BeOS a Macintosh y a clones del Mac. Puesto que estos usan
el mismo tipo de chips Motorola que usaba el BeBox, no resultó
especialmente difícil.
Muy poco tiempo después, Apple estranguló a los fabricantes de clones
del Mac y restauró su monopolio del hardware. Así que durante un tiempo
Apple fabricó los únicos nuevos ordenadores que podían ejecutar BeOS.
A estas alturas Be, como Spiderman con su sentido arácnido, había
desarrollado un agudo sentido de cuándo iban a aplastarlo como a un
bicho. Incluso aunque no lo hubieran tenido, la idea de depender de
Apple —tan frágil y sin embargo tan letal— para seguir existiendo
hubiera es
pantado a cualquiera. Emprendiendo su propia aventura de salto de
cocodrilos, trasladaron el BeOS a chips de Intel (los mismos chips que
usan los ordenadores de Windows). Y justo en el momento adecuado,
cuando Apple lanzó su nuevo hardware, basado en el chip G3 de Motorola,
mantuvieron en secreto los datos técnicos que los ingenieros de Be
habrían necesitado para ejecutar el BeOS en aquellos ordenadores. Esto
habría matado a Be como una bala entre ceja y ceja, de no haber dado ya
el salto a Intel.
Así que ahora el BeOS se puede ejecutar en una gama increíblemente
variada de hardware: BeBoxes, viejos Macs y huérfanos clones del Mac y
ordenadores Intel para uso con Windows. Por supuesto estos últimos son
ubicuos y sorprendentemente baratos hoy en día, así que pareciera que
los problemas de hardware de Be han llegado a su fin. Algunos hackers
alemanes incluso han creado un sustituto de Das Blinkenlights: es un
circuito que se puede enchufar a máquinas compatibles con PC que
ejecuten BeOS. Lleva los pilotos en forma de tacómetro que habían sido
una característica tan popular del BeBox.
Mi BeBox ya empieza a estar viejo, como les pasa a todos los
ordenadores cada dos años o así y, antes o después, tendré que
sustituirlo por un ordenador Intel. Incluso después de eso, sin
embargo, podré seguir usándolo. Porque, inevitablemente, alguien ya ha
llevado Linux al BeBox.
En cualquier caso, BeOS tiene una interfaz gráfica extremadamente bien
pensada, construida sobre un marco tecnológico sólido. Se basa desde el
principio en modernos principios del software orientado a objetos. El
software del BeOS consiste en entidades cuasiindependientes de software
llamadas objetos, que se comunican enviándose mensajes unas a otras. El
sistema operativo mismo está compuesto de tales objetos, y funciona
como una especie de oficina de correos o Internet a través de la cual
se mandan mensajes de objeto a objeto. El sistema operativo tiene
múltiples hilos, lo cual quiere decir que como todos los demás sistemas
operativos modernos puede caminar y mascar chicle a la vez; pero les da
a los programadores un montón de poder sobre la generación y
eliminación de hilos, o subproce
sos independientes. También es un sistema operativo multiprocesador, lo
cual significa que se le da inherentemente bien ejecutarse en
ordenadores con más de una CPU (Linux y Windows NT también hacen esto
con eficacia).
Para este usuario, un punto fuerte de BeOS es su aplicación incrustada
«Terminal», que permite abrir ventanas equivalente a las ventanas xterm
de Linux. En otras palabras, la interfaz de línea de comandos está
disponible si la quieres. Y debido a que BeOS sigue cierto estándar
llamado POSIX, puede ejecutar la mayor parte del software GNU. Es
decir, que la inmensa cantidad de software de línea de comandos
desarrollado por los de GNU funciona en una ventana terminal de BeOS
sin problemas. Esto incluye las herramientas de desarrollo de GNU —el
compilador y el enlazador—. E incluye todos los programitas de
utilidades. Estoy escribiendo esto usando una especie de moderno editor
de texto llamado Pe, escrito por un holandés llamado Maarten Hekkelman,
pero cuando quiero averiguar cuánto he escrito, paso a una ventana
terminal y ejecuto wc.
Como sugiere el informe de fallo que cité antes, la gente que trabaja
para Be, y los programadores que escriben el código de BeOS, parecen
divertirse más que sus homólogos en otros sistemas operativos. También
parecen ser más diversos en general. Hace un par de años fui a una
universidad local para asistir a la conferencia de unos representante
de Be. Fui porque asumí que el auditorio estaría desierto, y me pareció
que merecían un público de al menos una persona. De hecho, acabé de pie
en el pasillo, pues había cientos de estudiantes llenando la sala. Era
como un concierto de rock. Uno de los dos ingenieros de Be en el
escenario era negro, lo cual desgraciadamente es algo muy raro en el
mundo de la alta tecnología. El otro denunció animadamente el cruft, y
cantó las loas de BeOS por sus cualidades libres de cruft, y de hecho
acabó diciendo que en diez o quince años, cuando BeOS se volviese tan
cruftoso como MacOS y Windows95, sería hora de tirarlo y crear un nuevo
sistema operativo a partir de la nada. ¡Dudo que esto fuera política
oficial de Be, pero impresionó a todo el mundo en la sala! A finales de
los ochenta, el MacOS fue,
Etre 149
durante un tiempo, el sistema operativo de los artistas en la onda y
los hackers —y BeOS parece tener el potencial para atraer a la misma
gente hoy—. Las listas de correo de Be están llenas de hackers con
nombres como Vladimir y Olaf y Pierre, poniéndose a parir unos a otros
en quebrado tecnoinglés.
La única pregunta real acerca de BeOS es si está condenado o no.
Últimamente, Be ha respondido a la cansina acusación de que están
condenados con la aseveración de que BeOS es un «sistema operativo
multimedia» fabricado para los creadores de contenidos multimedia, y
por tanto no entra en competición con Windows. Esto es un poco ingenuo.
Por volver a la analogía de los concesionarios de coches, es como si el
dueño de la tienda de batmóviles afirmara que en realidad no compite
con los demás porque su coche puede ir tres veces más rápido y además
puede volar.
Be tiene una oficina en París y, como mencioné, la conversación en las
listas de correos sobre Be tiene un sabor fuertemente europeo. Al mismo
tiempo se han esforzado mucho por hallar un nicho en Japón, e Hitachi
acaba de empezar a meter BeOS en sus PC. Así que, si tuviera que lanzar
una predicción, yo diría que están jugando al go mientras Microsoft
juega al ajedrez. Por el momento, se mantienen lejos de la posición
abrumadoramente fuerte de Microsoft en Norteamérica. Están tratando de
asentarse en los bordes del tablero, por así decir, en Europa y Japón,
donde la gente puede estar más abierta a sistemas operativos
alternativos, o al menos puede ser más hostil a Microsoft, que en los
Estados Unidos.
Lo que mantiene a Be trabado en este país es el hecho de que a la gente
inteligente le da miedo parecer imbécil. Corres el riesgo de parecer
ingenuo cuando dices: «He probado BeOS, y esto es lo que opino.» Parece
mucho más sofisticado decir: «Las probabilidades de que Be encuentre un
nicho en el mercado altamente competitivo de los sistemas operativos se
aproximan a cero.» Es, en jerga técnica, un problema de mente
compartida. Y en el negocio de los sistemas operativos, la mente
compartida es algo más que
una mera cuestión de RP; tiene efectos directos sobre la tecnología
misma. Todos los enredos periféricos que pueden enchufarse a un
ordenador personal —las impresoras, escáneres, interfaces de PalmPilot
y Lego Mindstorms— precisan de unos elementos de software llamados
controladores o drivers. Igualmente, las tarjetas de vídeo y (en menor
medida) los monitores necesitan drivers. Incluso los diferentes tipos
de placas madre en el mercado se relacionan con el sistema operativo de
diferentes maneras, y se precisa un código distinto para cada una. Todo
este código específico para el hardware no sólo ha de escribirse, sino
también probarse, mejorarse, actualizarse, mantenerse, y repararse.
Debido al hecho de que el mercado del hardware se ha vuelto tan enorme
y complicado, lo que realmente determina el destino de un sistema
operativo no es lo bueno que sea técnicamente, ni cuánto cueste, sino
la disponibilidad del código específico del hardware. Los hackers de
Linux tienen que escribir ese código ellos mismos, y han mantenido una
rapidez asombrosa. Be, Inc. tiene que escribir todos sus propios
drivers, aunque a medida que BeOS ha ido ganando impulso programadores
independientes han empezado a contribuir con drivers, que están
disponibles en el sitio web de Be.
Pero Microsoft lleva ventaja, de momento, porque no tiene que escribir
sus propios drivers. Cualquier fabricante de hardware que lance hoy día
una nueva tarjeta de vídeo o un nuevo periférico al mercado sabe que
será invendible a menos que incluya el código específico del hardware
que haga que funciones con Windows, y así todos los fabricantes de
hardware han aceptado la carga de crear y mantener su propia biblioteca
de drivers.2
2A finales de 2001, Be Inc. cerró sus puertas y vendió su propiedad
intelectual a Palm, incluido BeOS. Unos cuantos días antes de
anunciarse la venta, un grupo de hackers iniciaron el «OpenBeOS
Project» (http: //open-beos . sourcef orge . net), un proyecto dedicado
a re-crear, y luego extender, un clon libre de BeOS. [N. del E.]
La afirmación del Gobierno de los ee.uu. de que Microsoft tiene el
monopolio del mercado de sistemas operativos puede ser la aseveración
más obviamente absurda jamás presentada por la mente legal. Linux, un
sistema operativo técnicamente superior, se regala, y BeOS está
disponible por un precio nominal. Esto es sencillamente un hecho, que
hay que aceptar te guste o no Microsoft.
Microsoft es realmente grande y rica, y si hay que creer a algunos de
los testigos del Gobierno, no son muy agradables. Pero la acusación de
monopolio sencillamente carece de sentido.
Lo que realmente está pasando es que Microsoft se ha hecho, de momento,
con cierta ventaja: dominan la competición por la mente compartida, así
que cualquier fabricante de hardware o software que quiera ser tomado
en serio se siente obligado a fabricar un producto que sea compatible
con sus sistemas operativos. Dado que los fabricantes de hardware
escriben drivers compatibles con Windows, Microsoft no tiene por qué
escribirlos; a todos los efectos, los fabricantes de hardware están
añadiendo nuevos componentes a Windows, convirtiéndolo en un sistema
operativo más capaz, sin cobrar a Microsoft por sus servicios. Es una
buena posición en la que estar. El único modo de combatir a tal
adversario es tener un ejército de programadores altamente competentes
que escriban drivers equivalentes de forma gratuita, que es lo que hace
Linux.
151
Pero la posesión de esta ventaja tecnológica es diferente de un
monopolio en cualquier sentido normal de la palabra, porque aquí el
dominio no tiene nada que ver con los resultados técnicos o el precio.
Los antiguos monopolios de barones ladrones eran monopolios porque
controlaban físicamente los medios de producción y/o distribución. Pero
en el negocio del software, los medios de producción son los hackers
que escriben código, e Internet es el equivalente a los medios de
distribución, y nadie afirma que Microsoft controle eso.
Aquí, por el contrario, el dominio se encuentra en las mentes de la
gente que compra software. Microsoft tiene poder porque la gente cree
que lo tiene. Hace mucho dinero. A juzgar por los recientes
procedimientos judiciales en ambos Washingtons, pareciera que este
poder y este dinero impelieron a algunos ejecutivos muy peculiares a
trabajar para Microsoft, y que Bill Gates debiera haber realizado tests
de saliva antes de darles tarjetas de identidad de Microsoft.
Pero este no es el tipo de poder que encaja con cualquier definición
normal de la palabra monopolio, y no es regulable legalmente. Puede que
los tribunales ordenen a Microsoft que haga las cosas de otro modo.
Incluso puede que partan la compañía.1 Pero en realidad no pueden hacer
nada respecto del monopolio de la mente compartida, a menos que agarren
a cada hombre, mujer y niño en el mundo de
*En 1999, el juez federal Thomas Penfield Jackson dictaminó que
Microsoft había incurrido en las prácticas monopolistas ilegales de las
que se le acusaba, y ordenó una división de la empresa en dos firmas,
una que produciría el sistema operativo Windows y otra dedicada a
programas de aplicaciones. En 2000, en respuesta a una apelación de
Microsoft, el Tribunal Supremo de Estados Unidos anuló el fallo de ese
juez federal y remitió el caso al tribunal de la juez Kollar-Kotelly.
Después de tres años de asedio judicial, el nuevo gobierno del
presidente George W. Bush, a través de su Departamento de Justicia,
ofreció una salida fácil a la compañía de Redmond, renunciando a
dividirla en dos y liberándoles de la obligación de publicar las
especificaciones técnicas del sistema operativo, que hubiera permitido
a terceros desarrollar aplicaciones en igualdad de condiciones. Muchos
atribuyeron este cambio de actitud y la magnífica sintonía entre
Microsoft y la Casa Blanca a las suculentas contribuciones de campaña
realizadas por Microsoft a los republicanos. [N. del E.]
Mente compartida 1 53
sarrollado y los sometan a un largo proceso de lavado de cerebro.
El dominio de la mente compartida es, en otras palabras, una cosa muy
rara, algo que los creadores de las leyes antimonopolio nunca podrían
haberse imaginado. Se parece a uno de esos desquiciados fenómenos
modernos de teoría del caos, algo relacionado con la complejidad, en la
que un montón de entidades independientes pero conectadas (los usuarios
de ordenadores del mundo), tomando sus propias decisiones, según una
pocas reglas elementales, generan un enorme fenómeno (el dominio total
del mercado por una sola compañía) que no tiene sentido por ningún
análisis racional. Tales fenómenos están llenos de puntos pivotales
ocultos y enmarañados con extraños bucles de retroalimentación, y no
pueden entenderse: los que lo intentan acaban
1. Volviéndose locos
2. Rindiéndose
3. Desarrollando teorías desquiciadas, o
4. Convirtiéndose en consultores sobre teoría del caos muy bien
pagados.
Puede que haya una o dos personas en Microsoft lo bastante tontas para
creer que el dominio de la mente compartida es una posición estable y
duradera. Tal vez eso explica alguno de los chiflados que han
contratado en el sector de negocios, los fanáticos que jueces
enfurecidos constantemente llevan a los tribunales. Pero la mayoría de
ellos deben de tener la inteligencia para comprender que fenómenos como
estos son desquiciantemente inestables, y que no se puede decir qué
suceso extraño y aparentemente irrelevante podría hacer que el sistema
pasara a una configuración radicalmente diferente.
Por expresarlo de otro modo, Microsoft puede estar segura de que el
juez Thomas Penfield Jackson no emitirá una orden para que se
reprogramen sumariamente los cerebros
de todos los habitantes del mundo desarrollado. Pero no hay modo de
predecir cuándo la gente decidirá, en masa, reprogramar sus propios
cerebros. Esto podría explicar parte del comportamiento de Microsoft,
como su política de tener reservas extrañamente grandes de dinero, y la
angustia extrema que les entra cuando aparece algo como Java.
Nunca he visto el interior del edificio de Microsoft donde están todos
los altos ejecutivos, pero tengo la fantasía de que en los pasillos, a
intervalos regulares, hay grandes cajas rojas de alarma atornilladas a
las paredes. Cada una contiene un gran botón rojo protegido por un
cristal. Un martillo de metal cuelga por una cadena junto a él. Encima
hay un gran cartel que dice:
Romper el cristal en caso de desplome de la cuota de mercado
No sé qué sucede cuando alguien rompe el cristal y aprieta el botón,
pero seguro que sería interesante averiguarlo. Me imagino bancos
arruinándose en todo el mundo mientras Microsoft retira sus reservas, y
paquetes de billetes de cien envueltos en plástico cayendo del cielo.
Sin duda, Microsoft tiene un plan. Pero lo que realmente me gustaría
saber es si, a cierto nivel, sus programadores respirarían aliviados si
la carga de escribir la Única Interfaz Universal para Todo fuera
súbitamente retirada de sus hombros.
En su libro La vida del cosmos, que todo el mundo debería leer, Lee
Smolin da la mejor descripción que he leído nunca de cómo nuestro
universo emergió de un equilibrio sorprendentemente preciso de
diferentes constantes fundamentales. La masa del protón, la fuerza de
la gravedad, el ámbito de la fuerza nuclear débil y unas pocas docenas
más de constantes fundamentales determinan por completo qué tipo de
universo surgirá de un Big Bang. Si estos valores hubieran sido incluso
ligeramente diferentes, el universo habría sido un enorme océano de gas
tibio o un nudo caliente de plasma o alguna otra cosa básicamente poco
interesante —pura filfa, en otras palabras—. El único modo de obtener
un universo que no sea filfa —que tenga estrellas, elementos pesados,
planetas y vida— es calcular bien los números básicos. Si hubiera algún
ordenador, en algún lugar, que pudiera escupir universos con valores
aleatoriamente escogidos para sus constantes fundamentales, por cada
universo como el nuestro produciría 10229 universos fallidos.
Aunque no me he sentado a hacer el cálculo, a mí esto me parece
comparable a la probabilidad de hacer que un ordenador Unix haga algo
útil entrando en un tty e introduciendo líneas de comando cuando te has
olvidado de todas las opciones y palabras clave. Cada vez que tu
meñique pulsa la tecla ENTER, lo estás intentando. En algunos casos el
sistema operativo no hace nada. En otros casos borra to
155
dos tus archivos. En la mayoría de los casos simplemente te da un
mensaje de error. En otras palabras, obtienes muchas filfas. Pero a
veces, si lo haces todo bien, el ordenador rumia durante un rato y
luego produce algo como emacs. De hecho, genera complejidad, que es el
criterio de Smolin para la propiedad de resultar interesante.
No sólo eso, sino que además parece que, una vez que vas por debajo de
cierto tamaño —mucho más abajo del nivel de los quarks, al ámbito de la
teoría de supercuerdas— el universo no puede describirse con la física
que se practica desde tiempos de Newton. Si se mira a una escala lo
bastante pequeña, se ven procesos que parecen de naturaleza casi
computacional.
Creo que el mensaje está muy claro: en algún lugar fuera y más allá de
nuestro universo hay un sistema operativo, codificado a lo largo de
incalculables periodos de tiempo por algún tipo de demiurgo-hacker. El
sistema operativo cósmico usa una interfaz de línea de comandos. Se
ejecuta en algo parecido a un teletipo, con montones de ruido y calor;
los bits introducidos revolotean a la papelera como estrellas fugaces.
El demiurgo está sentado frente a su teletipo, introduciendo una línea
de comando tras otra, especificando los valores de las constantes
fundamentales de la física:
root@god:~# universe -G 6.672e-ll -e 1.602e-19 \ -h 6.626e-34
—protonmass 1.673e-27....
y cuando acaba de escribir la línea de comandos, su meñique derecho
titubea sobre la tecla enter durante uno o dos eones, preguntándose qué
va a pasar; luego cae —y el boom que se oye es otro Big Bang.
Ese sí que es un sistema operativo chulo, y si estuviera disponible en
Internet (libre, por supuesto) todos los hackers del mundo se lo
descargarían enseguida y se pasarían toda la noche enredando,
escupiendo universos a diestro y siniestro. La mayoría serían universos
bastante sosos pero algunos serían simplemente asombrosos. Porque los
que esos hackers estarían tratando de conseguir sería algo mucho más
ambicioso que un universo con unas pocas estre
El menique derecho de Dios 157
lias y galaxias. Cualquier hacker corrientucho podría hacer eso. No, el
modo de labrarse una gran reputación en Internet sería ser tan bueno
con la línea de comandos que los universos desarrollaran vida
espontáneamente. Y una vez que el modo de conseguir eso se convirtiera
en un conocimiento común, esos hackers irían más allá, tratando de
hacer que sus universos desarrollaran el tipo adecuado de vida,
tratando de hallar el único cambio en el n-ésimo lugar decimal de una
constante física que nos daría una Tierra en la que, pongamos,
aceptaran a Hitler en la Escuela de Bellas Artes después de todo, y
acabara como artista callejero con curiosas opiniones políticas.
Incluso si esa fantasía se volviera realidad, sin embargo, la mayoría
de los usuarios (incluyéndome a mí mismo, algunos días) no querrían
molestarse en aprender todos esos arcanos comandos, y pugnar con todos
los fracasos; unos pocos universos fallidos realmente pueden
atiborrarte el trastero. Tras pasar un rato introduciendo líneas de
comando y pulsando la tecla enter y engendrando aburridos universos
fallidos, empezaríamos a desear que hubiera un sistema operativo que
fuera todo lo contrario: un sistema operativo que tuviera la potencia
para hacerlo todo: para vivir nuestra vida por nosotros. En este
sistema operativo, todas las decisiones posibles que tuviéramos que
tomar habrían sido predeterminadas por astutos programadores, y
condensadas en una serie de cuadros de diálogo. Pulsando en botones de
radio podríamos escoger de entre opciones mutuamente excluyentes
(HETEROSEXUAL/HOMOSEXUAL). Las columnas de cuadritos a tachar nos
permitirían seleccionar las cosas que quisiéramos en nuestra vida
((CASARSE/ESCRIBIR LA GRAN NOVELA AMERICANA) y para las opciones más
complicadas podríamos rellenar cuadritos de texto (NÚMERO DE HIJAS:
NÚMERO DE HIJOS).
Incluso esta interfaz de usuario empezaría a parecer tremendamente
complicada pasado un tiempo, con tantas opciones y tantas interacciones
ocultas entre opciones. Se volvería casi inmanejable —el problema del
doce parpadeante de nuevo—. La gente que nos la proporcionó tendría
158 En el principio... fue la línea de comandos
que proporcionar también asistentes y plantillas, dándonos unas pocas
vidas por defecto que pudiéramos usar como base para diseñar la
nuestra. Lo más probable es que estas vidas por defecto le parecieran
bastante buenas a la mayoría de la gente, de todas formas, así que les
fastidiaría enredar con ellas por miedo a empeorarlas. Así que, tras
unas pocas versiones, el software sería aún más simple: lo iniciarías y
te presentaría un cuadro de diálogo con un único botón grande en medio
etiquetado: vivir. Una vez pulsaras ese botón, empezaría tu vida. Si
algo fuese mal, o no respondiese a tus expectativas, podrías quejarte
al Departamento de Atención al Cliente de Microsoft. Si te atendiese un
empleado de atención al público, te diría que tu vida iba bien, que no
le pasaba nada y que en cualquier caso irá mucho mejor con la próxima
actualización. Pero si insistieras, y te identificaras como avanzado,
podrías hablar con un ingeniero de verdad.
¿Qué diría el ingeniero, una vez hubieras explicado tu problema y
enumerado todas las insatisfacciones de tu vida? Probablemente te diría
que la vida es una cosa muy difícil y complicada; que ninguna interfaz
puede cambiar eso; que cualquiera que crea lo contrario es un imbécil;
y que si no te gusta que escojan por ti, deberías empezar a elegir por
ti mismo.
En el Principio fue la Linea de Comandos
1. En el Principio fue la Linea de Comandos
Pages
1. 0
2. 1
3. 2
4. 3
5. 4
6. 5
7. 6
8. 7
9. 9
10. 10
11. 11
12. 13
13. 14
14. 15
15. 16
16. 17
17. 18
18. 19
19. 21
20. 22
21. 23
22. 24
23. 25
24. 27
25. 28
26. 29
27. 30
28. 31
29. 32
30. 33
31. 35
32. 36
33. 37
34. 38
35. 39
36. 40
37. 41
38. 43
39. 44
40. 45
41. 46
42. 47
43. 48
44. 49
45. 51
46. 52
47. 53
48. 54
49. 55
50. 57
51. 58
52. 59
53. 60
54. 61
55. 62
56. 63
57. 64
58. 65
59. 66
60. 67
61. 68
62. 69
63. 70
64. 71
65. 72
66. 73
67. 74
68. 75
69. 77
70. 78
71. 79
72. 81
73. 82
74. 83
75. 84
76. 85
77. 86
78. 87
79. 89
80. 90
81. 91
82. 92
83. 93
84. 94
85. 95
86. 96
87. 97
88. 98
89. 99
90. 100
91. 101
92. 102
93. 103
94. 104
95. 105
96. 106
97. 107
98. 109
99. 110
100. 111
101. 112
102. 113
103. 114
104. 115
105. 116
106. 117
107. 118
108. 119
109. 121
110. 122
111. 123
112. 124
113. 125
114. 126
115. 127
116. 129
117. 130
118. 131
119. 132
120. 133
121. 134
122. 135
123. 136
124. 137
125. 138
126. 139
127. 140
128. 141
129. 142
130. 143
131. 144
132. 145
133. 146
134. 147
135. 148
136. 149
137. 150