Las Aventuras de
   Sherlock Holmes

   ******


   Por

   Arthur Conan Doyle



   - Maquetado por SherlockHolmes.page -


   - 1-
   Escándalo en Bohemia



   Para Sherlock Holmes, ella es siempre la mujer. Rara vez le oí
   mencionarla de otro modo. A sus ojos, ella eclipsa y domina a todo su
   sexo. Y no es que sintiera por Irene Adler nada parecido al amor. Todas
   las emociones, y en especial ésa, resultaban abominables para su
   inteligencia fría y precisa pero admirablemente equilibrada. Siempre lo
   he tenido por la máquina de observar y razonar más perfecta que ha
   conocido el mundo; pero como amante no habría sabido qué hacer. Jamás
   hablaba de las pasiones más tiernas, si no era con desprecio y
   sarcasmo. Eran cosas admirables para el observador, excelentes para
   levantar el velo que cubre los motivos y los actos de la gente. Pero
   para un razonador experto, admitir tales intrusiones en su delicado y
   bien ajustado temperamento equivalía a introducir un factor de
   distracción capaz de sembrar de dudas todos los resultados de su mente.
   Para un carácter como el suyo, una emoción fuerte resultaba tan
   perturbadora como la presencia de arena en un instrumento de precisión
   o la rotura de una de sus potentes lupas. Y sin embargo, existió para
   él una mujer, y esta mujer fue la difunta Irene Adler, de dudoso y
   cuestionable recuerdo.


   Últimamente, yo había visto poco a Holmes. Mi matrimonio nos había
   apartado al uno del otro. Mi completa felicidad y los intereses
   hogareños que se despiertan en el hombre que por primera vez pone casa
   propia bastaban para absorber toda mi atención; mientras tanto, Holmes,
   que odiaba cualquier forma de vida social con toda la fuerza de su alma
   bohemia, permaneció en nuestros aposentos de Baker Street, sepultado
   entre sus viejos libros y alternando una semana de cocaína con otra de
   ambición, entre la modorra de la droga y la fiera energía de su intensa
   personalidad. Como siempre, le seguía atrayendo el estudio del crimen,
   y dedicaba sus inmensas facultades y extraordinarios poderes de
   observación a seguir pistas y aclarar misterios que la policía había
   abandonado por imposibles. De vez en cuando, me llegaba alguna vaga
   noticia de sus andanzas: su viaje a Odesa para intervenir en el caso
   del asesinato de Trepoff, el esclarecimiento de la extraña tragedia de
   los hermanos Atkinson en Trincomalee y, por último, la misión que tan
   discreta y eficazmente había llevado a cabo para la familia real de
   Holanda. Sin embargo, aparte de estas señales de actividad, que yo me
   limitaba a compartir con todos los lectores de la prensa diaria, apenas
   sabía nada de mi antiguo amigo y compañero.


   Una noche —la del 20 de marzo de 1888— volvía yo de visitar a un
   paciente (pues de nuevo estaba ejerciendo la medicina), cuando el
   camino me llevó por Baker Street. Al pasar frente a la puerta que tan
   bien recordaba, y que siempre estará asociada en mi mente con mi
   noviazgo y con los siniestros incidentes del Estudio en escarlata, se
   apoderó de mí un fuerte deseo de volver a ver a Holmes y saber en qué
   empleaba sus extraordinarios poderes. Sus habitaciones estaban
   completamente iluminadas, y al mirar hacia arriba vi pasar dos veces su
   figura alta y delgada, una oscura silueta en los visillos. Daba rápidas
   zancadas por la habitación, con aire ansioso, la cabeza hundida sobre
   el pecho y las manos juntas en la espalda. A mí, que conocía
   perfectamente sus hábitos y sus humores, su actitud y comportamiento me
   contaron toda una historia. Estaba trabajando otra vez. Había salido de
   los sueños inducidos por la droga y seguía de cerca el rastro de algún
   nuevo problema. Tiré de la campanilla y me condujeron a la habitación
   que, en parte, había sido mía.


   No estuvo muy efusivo; rara vez lo estaba, pero creo que se alegró de
   verme. Sin apenas pronunciar palabra, pero con una mirada cariñosa, me
   indicó una butaca, me arrojó su caja de cigarros, y señaló una botella
   de licor y un sifón que había en la esquina. Luego se plantó delante
   del fuego y me miró de aquella manera suya tan ensimismada.


   —El matrimonio le sienta bien —comentó—. Yo diría, Watson, que ha
   engordado usted siete libras y media desde la última vez que le vi.


   —Siete —respondí.


   —La verdad, yo diría que algo más. Sólo un poquito más, me parece a mí,
   Watson. Y veo que está ejerciendo de nuevo. No me dijo que se proponía
   volver a su profesión.


   —Entonces, ¿cómo lo sabe?


   —Lo veo, lo deduzco. ¿Cómo sé que hace poco sufrió usted un remojón y
   que tiene una sirvienta de lo más torpe y descuidada?


   —Mi querido Holmes —dije—, esto es demasiado. No me cabe duda de que si
   hubiera vivido usted hace unos siglos le habrían quemado en la hoguera.
   Es cierto que el jueves di un paseo por el campo y volví a casa hecho
   una sopa; pero, dado que me he cambiado de ropa, no logro imaginarme
   cómo ha podido adivinarlo. Y respecto a Mary Jane, es incorregible y mi
   mujer la ha despedido; pero tampoco me explico cómo lo ha averiguado.


   Se rió para sus adentros y se frotó las largas y nerviosas manos.


   —Es lo más sencillo del mundo —dijo—. Mis ojos me dicen que en la parte
   interior de su zapato izquierdo, donde da la luz de la chimenea, la
   suela está rayada con seis marcas casi paralelas. Evidentemente, las ha
   producido alguien que ha raspado sin ningún cuidado los bordes de la
   suela para desprender el barro adherido. Así que ya ve: de ahí mi doble
   deducción de que ha salido usted con mal tiempo y de que posee un
   ejemplar particularmente maligno y rompebotas de fregona londinense. En
   cuanto a su actividad profesional, si un caballero penetra en mi
   habitación apestando a yodoformo, con una mancha negra de nitrato de
   plata en el dedo índice derecho, y con un bulto en el costado de su
   sombrero de copa, que indica dónde lleva escondido el estetoscopio,
   tendría que ser completamente idiota para no identificarlo como un
   miembro activo de la profesión médica.


   No pude evitar reírme de la facilidad con la que había explicado su
   proceso de deducción.


   —Cuando le escucho explicar sus razonamientos —comenté—, todo me parece
   tan ridículamente simple que yo mismo podría haberlo hecho con
   facilidad. Y sin embargo, siempre que le veo razonar me quedo perplejo
   hasta que me explica usted el proceso. A pesar de que considero que mis
   ojos ven tanto como los suyos.


   —Desde luego —respondió, encendiendo un cigarrillo y dejándose caer en
   una butaca—. Usted ve, pero no observa. La diferencia es evidente. Por
   ejemplo, usted habrá visto muchas veces los escalones que llevan desde
   la entrada hasta esta habitación.


   —Muchas veces.


   —¿Cuántas veces?


   —Bueno, cientos de veces.


   —¿Y cuántos escalones hay?


   —¿Cuántos? No lo sé.


   —¿Lo ve? No se ha fijado. Y eso que lo ha visto. A eso me refería.
   Ahora bien, yo sé que hay diecisiete escalones, porque no sólo he
   visto, sino que he observado. A propósito, puesto que está usted
   interesado en estos pequeños problemas, y dado que ha tenido la
   amabilidad de poner por escrito una o dos de mis insignificantes
   experiencias, quizá le interese esto —me alargó una carta escrita en
   papel grueso de color rosa, que había estado abierta sobre la mesa—.
   Esto llegó en el último reparto del correo —dijo—. Léala en voz alta.


   La carta no llevaba fecha, firma, ni dirección.


   «Esta noche pasará a visitarle, a las ocho menos cuarto, un caballero
   que desea consultarle sobre un asunto de la máxima importancia. Sus
   recientes servicios a una de las familias reales de Europa han
   demostrado que es usted persona a quien se pueden confiar asuntos cuya
   trascendencia no es posible exagerar. Estas referencias de todas partes
   nos han llegado. Esté en su cuarto, pues, a la hora dicha y no se tome
   a ofensa que el visitante lleve una máscara.»


   —Esto sí que es un misterio —comenté—. ¿Qué cree usted que significa?


   —Aún no dispongo de datos. Es un error capital teorizar antes de tener
   datos. Sin darse cuenta, uno empieza a deformar los hechos para que se
   ajusten a las teorías, en lugar de ajustar las teorías a los hechos.
   Pero en cuanto a la carta en sí, ¿qué deduce usted de ella?


   Examiné atentamente la escritura y el papel en el que estaba escrita.


   —El hombre que la ha escrito es, probablemente, una persona acomodada
   —comenté, esforzándome por imitar los procedimientos de mi compañero—.
   Esta clase de papel no se compra por menos de media corona el paquete.
   Es especialmente fuerte y rígido.


   —Especial, ésa es la palabra —dijo Holmes—. No es en absoluto un papel
   inglés. Mírelo contra la luz. Así lo hice, y vi una E grande con una g
   pequeña, y una P y una G grandes con una t pequeña, marcadas en la
   fibra misma del papel.


   —¿Qué le dice esto? —preguntó Holmes.


   —El nombre del fabricante, sin duda; o más bien, su monograma.


   —Ni mucho menos. La G grande con la t pequeña significan Gesellschaft,
   que en alemán quiere decir «compañía»; una contracción habitual, como
   cuando nosotros ponemos «Co.». La P, por supuesto, significa papier.
   Vamos ahora con lo de Eg. Echemos un vistazo a nuestra Geografía del
   Continente — sacó de una estantería un pesado volumen de color pardo—.
   Eglow, Eglonitz..., aquí está: Egria. Está en un país de habla
   alemana... en Bohemia, no muy lejos de Carlsbad. «Lugar conocido por
   haber sido escenario de la muerte de Wallenstein, y por sus numerosas
   fábricas de cristal y papel.» ¡Ajá, muchacho! ¿Qué saca usted de esto?


   Le brillaban los ojos y dejó escapar de su cigarrillo una nube
   triunfante de humo azul.


   —El papel fue fabricado en Bohemia —dije yo.


   —Exactamente. Y el hombre que escribió la nota es alemán. ¿Se ha fijado
   usted en la curiosa construcción de la frase «Estas referencias de
   todas partes nos han llegado»? Un francés o un ruso no habría escrito
   tal cosa. Sólo los alemanes son tan desconsiderados con los verbos. Por
   tanto, sólo falta descubrir qué es lo que quiere este alemán que
   escribe en papel de Bohemia y prefiere ponerse una máscara a que se le
   vea la cara. Y aquí llega, si no me equivoco, para resolver todas
   nuestras dudas.


   Mientras hablaba, se oyó claramente el sonido de cascos de caballos y
   de ruedas que rozaban contra el bordillo de la acera, seguido de un
   brusco campanillazo. Holmes soltó un silbido.


   —Un gran señor, por lo que oigo —dijo—. Sí —continuó, asomándose a la
   ventana—, un precioso carruaje y un par de purasangres. Ciento
   cincuenta guineas cada uno. Si no hay otra cosa, al menos hay dinero en
   este caso, Watson.


   —Creo que lo mejor será que me vaya, Holmes.


   —Nada de eso, doctor. Quédese donde está. Estoy perdido sin mi Boswell
   (James Boswell - biógrafo).


   Y esto promete ser interesante. Sería una pena perdérselo.


   —Pero su cliente...


   —No se preocupe por él. Puedo necesitar su ayuda, y también puede
   necesitarla él. Aquí llega. Siéntese en esa butaca, doctor, y no se
   pierda detalle.


   Unos pasos lentos y pesados, que se habían oído en la escalera y en el
   pasillo, se detuvieron justo al otro lado de la puerta. A continuación,
   sonó un golpe fuerte y autoritario.


   —¡Adelante! —dijo Holmes.


   Entró un hombre que no mediría menos de dos metros de altura, con el
   torso y los brazos de un Hércules. Su vestimenta era lujosa, con un
   lujo que en Inglaterra se habría considerado rayano en el mal gusto.
   Gruesas tiras de astracán adornaban las mangas y el delantero de su
   casaca cruzada, y la capa de color azul oscuro que llevaba sobre los
   hombros tenía un forro de seda roja como el fuego y se sujetaba al
   cuello con un broche que consistía en un único y resplandeciente
   berilo. Un par de botas que le llegaban hasta media pantorrilla, y con
   el borde superior orlado de lujosa piel de color pardo, completaba la
   impresión de bárbara opulencia que inspiraba toda su figura. Llevaba en
   la mano un sombrero de ala ancha, y la parte superior de su rostro,
   hasta más abajo de los pómulos, estaba cubierta por un antifaz negro,
   que al parecer acababa de ponerse, ya que aún se lo sujetaba con la
   mano en el momento de entrar. A juzgar por la parte inferior del
   rostro, parecía un hombre de carácter fuerte, con labios gruesos, un
   poco caídos, y un mentón largo y recto, que indicaba un carácter
   resuelto, llevado hasta los límites de la obstinación.


   —¿Recibió usted mi nota? —preguntó con voz grave y ronca y un fuerte
   acento alemán—. Le dije que vendría a verle —nos miraba a uno y a otro,
   como si no estuviera seguro de a quién dirigirse.


   —Por favor, tome asiento —dijo Holmes—. Éste es mi amigo y colaborador,
   el doctor Watson, que de vez en cuando tiene la amabilidad de ayudarme
   en mis casos. ¿A quién tengo el honor de dirigirme?


   —Puede usted dirigirse a mí como conde von Kramm, noble de Bohemia.


   He de suponer que este caballero, su amigo, es hombre de honor y
   discreción, en quien puedo confiar para un asunto de la máxima
   importancia. De no ser así, preferiría muy mucho comunicarme con usted
   solo.


   Me levanté para marcharme, pero Holmes me cogió por la muñeca y me
   obligó a sentarme de nuevo.


   —O los dos o ninguno —dijo—. Todo lo que desee decirme a mí puede
   decirlo delante de este caballero. El conde encogió sus anchos hombros.


   —Entonces debo comenzar —dijo— por pedirles a los dos que se
   comprometan a guardar el más absoluto secreto durante dos años, al cabo
   de los cuales el asunto ya no tendrá importancia. Por el momento, no
   exagero al decirles que se trata de un asunto de tal peso que podría
   afectar a la historia de Europa.


   —Se lo prometo —dijo Holmes.


   —Y yo.


   —Tendrán que perdonar esta máscara —continuó nuestro extraño
   visitante—. La augusta persona a quien represento no desea que se
   conozca a su agente, y debo confesar desde este momento que el título
   que acabo de atribuirme no es exactamente el mío.


   —Ya me había dado cuenta de ello —dijo Holmes secamente.


   —Las circunstancias son muy delicadas, y es preciso tomar toda clase de
   precauciones para sofocar lo que podría llegar a convertirse en un
   escándalo inmenso, que comprometiera gravemente a una de las familias
   reinantes de Europa. Hablando claramente, el asunto concierne a la Gran
   Casa de Ormstein, reyes hereditarios de Bohemia.


   —También me había dado cuenta de eso —dijo Holmes, acomodándose en su
   butaca y cerrando los ojos. Nuestro visitante se quedó mirando con
   visible sorpresa la lánguida figura recostada del hombre que, sin duda,
   le había sido descrito como el razonador más incisivo y el agente más
   energético de Europa. Holmes abrió lentamente los ojos y miró con
   impaciencia a su gigantesco cliente.


   —Si su majestad condescendiese a exponer su caso —dijo—, estaría en
   mejores condiciones de ayudarle. El hombre se puso en pie de un salto y
   empezó a recorrer la habitación de un lado a otro, presa de
   incontenible agitación. Luego, con un gesto de desesperación, se
   arrancó la máscara de la cara y la tiró al suelo.


   —Tiene usted razón —exclamó—. Soy el rey. ¿Por qué habría de ocultarlo?


   —¿Por qué, en efecto? —murmuró Holmes—. Antes de que vuestra majestad
   pronunciara una palabra, yo ya sabía que me dirigía a Guillermo
   Gottsreich Segismundo von Ormstein, gran duque de Cassel-Falstein y rey
   hereditario de Bohemia.


   —Pero usted comprenderá —dijo nuestro extraño visitante, sentándose de
   nuevo y pasándose la mano por la frente blanca y despejada—, usted
   comprenderá que no estoy acostumbrado a realizar personalmente esta
   clase de gestiones. Sin embargo, el asunto era tan delicado que no
   podía confiárselo a un agente sin ponerme en su poder. He venido de
   incógnito desde Praga con el fin de consultarle.


   —Entonces, consúlteme, por favor —dijo Holmes cerrando una vez más los
   ojos.


   —Los hechos, en pocas palabras, son estos: hace unos cinco años,
   durante una prolongada estancia en Varsovia, trabé relación con la
   famosa aventurera Irene Adler. Sin duda, el nombre le resultará
   familiar.


   —Haga el favor de buscarla en mi índice, doctor —murmuró Holmes, sin
   abrir los ojos.


   Durante muchos años había seguido el sistema de coleccionar extractos
   de noticias sobre toda clase de personas y cosas, de manera que era
   difícil nombrar un tema o una persona sobre los que no pudiera aportar
   información al instante. En este caso, encontré la biografía de la
   mujer entre la de un rabino hebreo y la de un comandante de estado
   mayor que había escrito una monografía sobre los peces de las grandes
   profundidades.


   —Veamos —dijo Holmes—. ¡Hum! Nacida en Nueva Jersey en 1858.
   Contralto... ¡Hum! La Scala… ¡Hum! Prima donna de la ópera Imperial de
   Varsovia... ¡Ya! Retirada de los escenarios de ópera... ¡Ajá! Vive en
   Londres... ¡Vaya! Según creo entender, vuestra majestad tuvo un enredo
   con esta joven, le escribió algunas cartas comprometedoras y ahora
   desea recuperar dichas cartas.


   —Exactamente. Pero ¿cómo...?


   —¿Hubo un matrimonio secreto?


   —No.


   —¿Algún certificado o documento legal?


   —Ninguno.


   —Entonces no comprendo a vuestra majestad. Si esta joven sacara a
   relucir las cartas, con propósitos de chantaje o de cualquier otro
   tipo, ¿cómo iba a demostrar su autenticidad?


   —Está mi letra.


   —¡Bah! Falsificada.


   —Mi papel de cartas personal.


   —Robado.


   —Mi propio sello.


   —Imitado.


   —Mi fotografía.


   —Comprada.


   —Estábamos los dos en la fotografía.


   —¡Válgame Dios! Eso está muy mal. Verdaderamente, vuestra majestad ha
   cometido una indiscreción.


   —Estaba loco... trastornado.


   —Os habéis comprometido gravemente.


   —Entonces era sólo príncipe heredero. Era joven. Ahora mismo sólo tengo
   treinta años.


   —Hay que recuperarla.


   —Lo hemos intentado en vano.


   —Vuestra majestad tendrá que pagar. Hay que comprarla.


   —No quiere venderla.


   —Entonces, robarla.


   —Se ha intentado cinco veces. En dos ocasiones, ladrones pagados por mí
   registraron su casa. Una vez extraviamos su equipaje durante un viaje.
   Dos veces ha sido asaltada. Nunca hemos obtenido resultados.


   —¿No se ha encontrado ni rastro de la foto?


   —Absolutamente ninguno.


   Holmes se echó a reír.


   —Sí que es un bonito problema —dijo.


   —Pero para mí es muy serio —replicó el rey en tono de reproche.


   —Mucho, es verdad. ¿Y qué se propone ella hacer con la fotografía?


   —Arruinar mi vida.


   —Pero ¿cómo?


   —Estoy a punto de casarme.


   —Eso he oído.


   —Con Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, segunda hija del rey de
   Escandinavia. Quizá conozca usted los estrictos principios de su
   familia. Ella misma es el colmo de la delicadeza. Cualquier sombra de
   duda sobre mi conducta pondría fin al compromiso.


   —¿Y qué dice Irene Adler?


   —Amenaza con enviarles la fotografía. Y lo hará. Sé que lo hará. Usted
   no la conoce, pero tiene un carácter de acero. Posee el rostro de la
   más bella de las mujeres y la mentalidad del más decidido de los
   hombres. No hay nada que no esté dispuesta a hacer con tal de evitar
   que yo me case con otra mujer... nada.


   —¿Estáis seguro de que no la ha enviado aún?


   —Estoy seguro.


   —¿Por qué?


   —Porque ha dicho que la enviará el día en que se haga público el
   compromiso. Lo cual será el lunes próximo.


   —Oh, entonces aún nos quedan tres días —dijo Holmes, bostezando—. Es
   una gran suerte, ya que de momento tengo que ocuparme de uno o dos
   asuntos de importancia. Por supuesto, vuestra majestad se quedará en
   Londres por ahora...


   —Desde luego. Me encontrará usted en el Langham, bajo el nombre de
   conde von Kramm.


   —Entonces os mandaré unas líneas para poneros al corriente de nuestros
   progresos.


   —Hágalo, por favor. Aguardaré con impaciencia.


   —¿Y en cuanto al dinero?


   —Tiene usted carta blanca.


   —¿Absolutamente?


   —Le digo que daría una de las provincias de mi reino por recuperar esa
   fotografía.


   —¿Y para los gastos del momento?


   El rey sacó de debajo de su capa una pesada bolsa de piel de gamuza y
   la depositó sobre la mesa.


   —Aquí hay trescientas libras en oro y setecientas en billetes de banco
   — dijo.


   Holmes escribió un recibo en una hoja de su cuaderno de notas y se lo
   entregó.


   —¿Y la dirección de mademoiselle? —preguntó.


   —Residencia Briony, Serpentine Avenue, St. Johnʼs Wood. Holmes tomó
   nota.


   —Una pregunta más —añadió—. ¿La fotografía era de formato corriente?
   —Sí lo era.


   —Entonces, buenas noches, majestad, espero que pronto podamos darle
   buenas noticias. Y buenas noches, Watson —añadió cuando se oyeron las
   ruedas del carricoche real rodando calle abajo—. Si tiene usted la
   amabilidad de pasarse por aquí mañana a las tres de la tarde, me
   encantará charlar con usted de este asuntillo.


   A las tres en punto yo estaba en Baker Street, pero Holmes aún no había
   regresado. La casera me dijo que había salido de casa poco después de
   las ocho de la mañana. A pesar de ello, me senté junto al fuego, con la
   intención de esperarle, tardara lo que tardara. Sentía ya un profundo
   interés por el caso, pues aunque no presentara ninguno de los aspectos
   extraños y macabros que caracterizaban a los dos crímenes que ya he
   relatado en otro lugar, la naturaleza del caso y la elevada posición
   del cliente le daban un carácter propio. La verdad es que,
   independientemente de la clase de investigación que mi amigo tuviera
   entre manos, había algo en su manera magistral de captar las
   situaciones y en sus agudos e incisivos razonamientos, que hacía que
   para mí fuera un placer estudiar su sistema de trabajo y seguir los
   métodos rápidos y sutiles con los que desentrañaba los misterios más
   enrevesados. Tan acostumbrado estaba yo a sus invariables éxitos que ni
   se me pasaba por la cabeza la posibilidad de que fracasara.


   Eran ya cerca de las cuatro cuando se abrió la puerta y entró en la
   habitación un mozo con pinta de borracho, desastrado y con patillas,
   con la cara enrojecida e impresentablemente vestido. A pesar de lo
   acostumbrado que estaba a las asombrosas facultades de mi amigo en el
   uso de disfraces, tuve que mirarlo tres veces para convencerme de que,
   efectivamente, se trataba de él. Con un gesto de saludo desapareció en
   el dormitorio, de donde salió a los cinco minutos vestido con un traje
   de tweed y tan respetable como siempre. Se metió las manos en los
   bolsillos, estiró las piernas frente a la chimenea y se echó a reír a
   carcajadas durante un buen rato.


   —¡Caramba, caramba! —exclamó, atragantándose y volviendo a reír hasta
   quedar fláccido y derrengado, tumbado sobre la silla.


   —¿Qué pasa?


   —Es demasiado gracioso. Estoy seguro de que jamás adivinaría usted en
   qué he empleado la mañana y lo que he acabado haciendo.


   —Ni me lo imagino. Supongo que habrá estado observando los hábitos, y
   quizá la casa, de la señorita Irene Adler.


   —Desde luego, pero lo raro fue lo que ocurrió a continuación. Pero voy
   a contárselo. Salí de casa poco después de las ocho de la mañana,
   disfrazado de mozo de cuadra sin trabajo. Entre la gente que trabaja en
   las caballerizas hay mucha camaradería, una verdadera hermandad; si
   eres uno de ellos, pronto te enterarás de todo lo que desees saber. No
   tardé en encontrar la residencia Briony. Es una villa de lujo, con un
   jardín en la parte de atrás pero que por delante llega justo hasta la
   carretera; de dos pisos. Cerradura Chubbs en la puerta. Una gran sala
   de estar a la derecha, bien amueblada, con ventanales casi hasta el
   suelo y esos ridículos pestillos ingleses en las ventanas, que hasta un
   niño podría abrir. Más allá no había nada de interés, excepto que desde
   el tejado de la cochera se puede llegar a la ventana del pasillo. Di la
   vuelta a la casa y la examiné atentamente desde todos los puntos de
   vista, pero no vi nada interesante.


   »Me dediqué entonces a rondar por la calle y, tal como había esperado,
   encontré unas caballerizas en un callejón pegado a una de las tapias
   del jardín. Eché una mano a los mozos que limpiaban los caballos y
   recibí a cambio dos peniques, un vaso de cerveza, dos cargas de tabaco
   para la pipa y toda la información que quise sobre la señorita Adler,
   por no mencionar a otra media docena de personas del vecindario que no
   me interesaban lo más mínimo, pero cuyas biografías no tuve más remedio
   que escuchar.


   —¿Y qué hay de Irene Adler? —pregunté.


   —Bueno, trae de cabeza a todos los hombres de la zona. Es la cosa más
   bonita que se ha visto bajo un sombrero en este planeta. Eso aseguran
   los caballerizos del Serpentine, hasta el último hombre. Lleva una vida
   tranquila, canta en conciertos, sale todos los días a las cinco y
   regresa a cenar a las siete en punto. Es raro que salga a otras horas,
   excepto cuando canta. Sólo tiene un visitante masculino, pero lo ve
   mucho. Es moreno, bien parecido y elegante. Un tal Godfrey Norton, del
   Inner Temple. Ya ve las ventajas de tener por confidente a un cochero.
   Le han llevado una docena de veces desde el Serpentine y lo saben todo
   acerca de él. Después de escuchar todo lo que tenían que contarme, me
   puse otra vez a recorrer los alrededores de la residencia Briony,
   tramando mi plan de ataque.


   »Evidentemente, este Godfrey Norton era un factor importante en el
   asunto. Es abogado; esto me sonó mal. ¿Qué relación había entre ellos y
   cuál era el motivo de sus repetidas visitas? ¿Era ella su cliente, su
   amiga o su amante? De ser lo primero, probablemente habría puesto la
   fotografía bajo su custodia. De ser lo último, no era tan probable que
   lo hubiera hecho. De esta cuestión dependía el que yo continuara mi
   trabajo en Briony o dirigiera mi atención a los aposentos del caballero
   en el Temple. Se trataba de un aspecto delicado, que ampliaba el campo
   de mis investigaciones. Temo aburrirle con estos detalles, pero tengo
   que hacerle partícipe de mis pequeñas dificultades para que pueda usted
   comprender la situación.


   —Le sigo atentamente —respondí.


   —Estaba todavía dándole vueltas al asunto cuando llegó a Briony un
   coche muy elegante, del que se apeó un caballero. Se trataba de un
   hombre muy bien parecido, moreno, de nariz aguileña y con bigote.
   Evidentemente, el mismo hombre del que había oído hablar. Parecía tener
   mucha prisa, le gritó al cochero que esperara y pasó como una
   exhalación junto a la doncella, que le abrió la puerta, con el aire de
   quien se encuentra en su propia casa.


   »Permaneció en la casa una media hora, y pude verle un par de veces a
   través de las ventanas de la sala de estar, andando de un lado a otro,
   hablando con agitación y moviendo mucho los brazos. A ella no la vi.
   Por fin, el hombre salió, más excitado aún que cuando entró. Al subir
   al coche, sacó del bolsillo un reloj de oro y lo miró con preocupación.
   "¡Corra como un diablo! — ordenó—. Primero a Gross & Hankey, en Regent
   Street, y luego a la iglesia de Santa Mónica, en Edgware Road. ¡Media
   guinea si lo hace en veinte minutos!"


   »Allá se fueron, y yo me preguntaba si no convendría seguirlos, cuando
   por el callejón apareció un pequeño y bonito landó, cuyo cochero
   llevaba la levita a medio abrochar, la corbata debajo de la oreja y
   todas las correas del aparejo salidas de las hebillas. Todavía no se
   había parado cuando ella salió disparada por la puerta y se metió en el
   coche. Sólo pude echarle un vistazo, pero se trata de una mujer
   deliciosa, con una cara por la que un hombre se dejaría matar.


   »—A la iglesia de Santa Mónica, John —ordenó—. Y medio soberano si
   llegas en veinte minutos. »Aquello era demasiado bueno para perdérselo,
   Watson. Estaba dudando si hacer el camino corriendo o agarrarme a la
   trasera del landó, cuando apareció un coche por la calle. El cochero no
   parecía muy interesado en un pasajero tan andrajoso, pero yo me metí
   dentro antes de que pudiera poner objeciones. "A la iglesia de Santa
   Mónica —dije—, y medio soberano si llega en veinte minutos." Eran las
   doce menos veinticinco y, desde luego, estaba clarísimo lo que se
   estaba cociendo.


   »Mi cochero se dio bastante prisa. No creo haber ido tan rápido en la
   vida, pero los otros habían llegado antes. El coche y el landó, con los
   caballos sudorosos, se encontraban ya delante de la puerta cuando
   nosotros llegamos. Pagué al cochero y me metí corriendo en la iglesia.
   No había ni un alma, con excepción de las dos personas que yo había
   seguido y de un clérigo con sobrepelliz que parecía estar
   amonestándolos. Los tres se encontraban de pie, formando un grupito
   delante del altar. Avancé despacio por el pasillo lateral, como
   cualquier desocupado que entra en una iglesia. De pronto, para mi
   sorpresa, los tres del altar se volvieron a mirarme y Godfrey Norton
   vino corriendo hacia mí, tan rápido como pudo.


   »—¡Gracias a Dios! —exclamó—. ¡Usted servirá! ¡Venga, venga! »—¿Qué
   pasa? —pregunté yo.


   »—¡Venga, hombre, venga, tres minutos más y no será legal!


   »Prácticamente me arrastraron al altar, y antes de darme cuenta de
   dónde estaba me encontré murmurando respuestas que alguien me susurraba
   al oído, dando fe de cosas de las que no sabía nada y, en general,
   ayudando al enlace matrimonial de Irene Adler, soltera, con Godfrey
   Norton, soltero. Todo se hizo en un instante, y allí estaban el
   caballero dándome las gracias por un lado y la dama por el otro,
   mientras el clérigo me miraba resplandeciente por delante. Es la
   situación más ridícula en que me he encontrado en la vida, y pensar en
   ello es lo que me hacía reír hace un momento. Parece que había alguna
   irregularidad en su licencia, que el cura se negaba rotundamente a
   casarlos sin que hubiera algún testigo, y que mi feliz aparición libró
   al novio de tener que salir a la calle en busca de un padrino. La novia
   me dio un soberano, y pienso llevarlo en la cadena del reloj como
   recuerdo de esta ocasión.


   —Es un giro bastante inesperado de los acontecimientos —dije—. ¿Y qué
   pasó luego?


   —Bueno, me di cuenta de que mis planes estaban a punto de venirse
   abajo. Daba la impresión de que la parejita podía largarse
   inmediatamente, lo cual exigiría medidas instantáneas y enérgicas por
   mi parte. Sin embargo, en la puerta de la iglesia se separaron: él
   volvió al Temple y ella a su casa. «Saldré a pasear por el parque a las
   cinco, como de costumbre», dijo ella al despedirse. No pude oír más. Se
   marcharon en diferentes direcciones, y yo fui a ocuparme de unos
   asuntillos propios.


   —¿Que eran...?


   —Un poco de carne fría y un vaso de cerveza —respondió, haciendo sonar
   la campanilla—. He estado demasiado ocupado para pensar en comer, y
   probablemente estaré aún más ocupado esta noche. Por cierto, doctor,
   voy a necesitar su cooperación.


   —Estaré encantado.


   —¿No le importa infringir la ley?


   —Ni lo más mínimo.


   —¿Y exponerse a ser detenido?


   —No, si es por una buena causa.


   —¡Oh, la causa es excelente!


   —Entonces, soy su hombre.


   —Estaba seguro de que podía contar con usted.


   —Pero ¿qué es lo que se propone?


   —Cuando la señora Turner haya traído la bandeja se lo explicaré
   claramente. Veamos —dijo, mientras se lanzaba vorazmente sobre el
   sencillo almuerzo que nuestra casera había traído—. Tengo que
   explicárselo mientras como, porque no tenemos mucho tiempo. Ahora son
   casi las cinco. Dentro de dos horas tenemos que estar en el escenario
   de la acción. La señorita Irene, o mejor dicho, la señora, vuelve de su
   paseo a las siete. Tenemos que estar en villa Briony cuando llegue.


   —Y entonces, ¿qué?


   —Déjeme eso a mí. Ya he arreglado lo que tiene que ocurrir. Hay una
   sola cosa en la que debo insistir. Usted no debe interferir, pase lo
   que pase. ¿Entendido?


   —¿He de permanecer al margen?


   —No debe hacer nada en absoluto. Probablemente se producirá algún
   pequeño alboroto. No intervenga. El resultado será que me harán entrar
   en la casa. Cuatro o cinco minutos después se abrirá la ventana de la
   sala de estar. Usted se situará cerca de esa ventana abierta.


   —Sí.


   —Tiene usted que fijarse en mí, que estaré al alcance de su vista.


   —Sí.


   —Y cuando yo levante la mano, así, arrojará usted al interior de la
   habitación una cosa que le voy a dar, y al mismo tiempo lanzará el
   grito de «¡Fuego!». ¿Me sigue?


   —Perfectamente.


   —No es nada especialmente terrible —dijo, sacando del bolsillo un
   cilindro en forma de cigarro—. Es un cohete de humo corriente de los
   que usan los fontaneros, con una tapa en cada extremo para que se
   encienda solo.


   Su tarea se reduce a eso. Cuando empiece a gritar ¡fuego!, mucha gente
   lo repetirá. Entonces, usted se dirigirá al extremo de la calle, donde
   yo me reuniré con usted al cabo de diez minutos. Espero haberme
   explicado bien.


   —Tengo que mantenerme al margen, acercarme a la ventana, fijarme en
   usted, aguardar la señal y arrojar este objeto, gritar «¡Fuego!», y
   esperarle en la esquina de la calle.


   —Exactamente.


   —Entonces, puede usted confiar plenamente en mí.


   —Excelente. Creo que ya va siendo hora de que me prepare para el nuevo
   papel que he de representar. Desapareció en su dormitorio, para
   regresar a los cinco minutos con la apariencia de un afable y sencillo
   sacerdote disidente. Su sombrero negro de ala ancha, sus pantalones con
   rodilleras, su chalina blanca, su sonrisa simpática y su aire general
   de curiosidad inquisitiva y benévola, no podrían haber sido igualados
   más que por el mismísimo John Hare. Holmes no se limitaba a cambiarse
   de ropa; su expresión, su forma de actuar, su misma alma, parecían
   cambiar con cada nuevo papel que asumía. El teatro perdió un magnífico
   actor y la ciencia un agudo pensador cuando Holmes decidió
   especializarse en el delito.


   Eran las seis y cuarto cuando salimos de Baker Street, y todavía
   faltaban diez minutos para las siete cuando llegamos a Serpentine
   Avenue. Ya oscurecía, y las farolas se iban encendiendo mientras
   nosotros andábamos calle arriba y calle abajo frente a la villa Briony,
   aguardando la llegada de su inquilina. La casa era tal como yo la había
   imaginado por la sucinta descripción de Sherlock Holmes, pero el
   vecindario parecía menos solitario de lo que había esperado. Por el
   contrario, para tratarse de una calle pequeña en un barrio tranquilo,
   se encontraba de lo más animada. Había un grupo de hombres mal vestidos
   fumando y riendo en una esquina, un afilador con su rueda, dos guardias
   reales galanteando a una niñera, y varios jóvenes bien vestidos que
   paseaban de un lado a otro con cigarros en la boca.


   —¿Sabe? —comentó Holmes mientras deambulábamos frente a la casa—. Este
   matrimonio simplifica bastante las cosas. Ahora la fotografía se ha
   convertido en un arma de doble filo. Lo más probable es que ella tenga
   tan pocas ganas de que la vea el señor Godfrey Norton, como nuestro
   cliente de que llegue a ojos de su princesa. Ahora la cuestión es:
   ¿dónde vamos a encontrar la fotografía?


   —Eso. ¿Dónde?


   —Es muy improbable que ella la lleve encima. El formato es demasiado
   grande como para que se pueda ocultar bien en un vestido de mujer. Sabe
   que el rey es capaz de hacer que la asalten y registren. Ya se ha
   intentado algo parecido dos veces. Debemos suponer, pues, que no la
   lleva encima.


   —Entonces, ¿dónde?


   —Su banquero o su abogado. Existe esa doble posibilidad. Pero me
   inclino a pensar que ninguno de los dos la tiene. Las mujeres son por
   naturaleza muy dadas a los secretos, y les gusta encargarse de sus
   propias intrigas. ¿Por qué habría de ponerla en manos de otra persona?
   Puede fiarse de sí misma, pero no sabe qué presiones indirectas o
   políticas pueden ejercerse sobre un hombre de negocios. Además,
   recuerde que tiene pensado utilizarla dentro de unos días. Tiene que
   tenerla al alcance de la mano. Tiene que estar en la casa.


   —Pero la han registrado dos veces.


   —¡Bah! No sabían buscar.


   —¿Y cómo buscará usted?


   —Yo no buscaré.


   —¿Entonces...?


   —Haré que ella me lo indique.


   —Pero se negará.


   —No podrá hacerlo. Pero oigo un ruido de ruedas. Es su coche. Ahora,
   cumpla mis órdenes al pie de la letra.


   Mientras hablaba, el fulgor de las luces laterales de un coche asomó
   por la curva de la avenida. Era un pequeño y elegante landó que avanzó
   traqueteando hasta la puerta de la villa Briony. En cuanto se detuvo,
   uno de los desocupados de la esquina se lanzó como un rayo a abrir la
   puerta, con la esperanza de ganarse un penique, pero fue desplazado de
   un codazo por otro desocupado que se había precipitado con la misma
   intención. Se entabló una feroz disputa, a la que se unieron los dos
   guardias reales, que se pusieron de parte de uno de los desocupados, y
   el afilador, que defendía con igual vehemencia al bando contrario.
   Alguien recibió un golpe y, en un instante, la dama, que se había
   apeado del carruaje, se encontró en el centro de un pequeño grupo de
   acalorados combatientes, que se golpeaban ferozmente con puños y
   bastones. Holmes se abalanzó entre ellos para proteger a la dama pero,
   justo cuando llegaba a su lado, soltó un grito y cayó al suelo, con la
   sangre corriéndole abundantemente por el rostro. Al verlo caer, los
   guardias salieron corriendo en una dirección y los desocupados en otra,
   mientras unas cuantas personas bien vestidas, que habían presenciado la
   reyerta sin tomar parte en ella, se agolpaban para ayudar a la señora y
   atender al herido. Irene Adler, como pienso seguir llamándola, había
   subido a toda prisa los escalones; pero en lo alto se detuvo, con su
   espléndida figura recortada contra las luces de la sala, volviéndose a
   mirar hacia la calle.


   —¿Está malherido ese pobre caballero? —preguntó.


   —Está muerto —exclamaron varias voces.


   —No, no, todavía le queda algo de vida —gritó otra—. Pero habrá muerto
   antes de poder llevarlo al hospital.


   —Es un valiente —dijo una mujer—. De no ser por él le habrían quitado
   el bolso y el reloj a esta señora. Son una banda, y de las peores. ¡Ah,
   ahora respira!


   —No puede quedarse tirado en la calle. ¿Podemos meterlo en la casa,
   señora?


   —Claro. Tráiganlo a la sala de estar. Hay un sofá muy cómodo. Por aquí,
   por favor.


   Lenta y solemnemente fue introducido en la residencia Briony y acostado
   en el salón principal, mientras yo seguía observando el curso de los
   acontecimientos desde mi puesto junto a la ventana. Habían encendido
   las lámparas, pero sin correr las cortinas, de manera que podía ver a
   Holmes tendido en el sofá. Ignoro si en aquel momento él sentía algún
   tipo de remordimiento por el papel que estaba representando, pero sí sé
   que yo nunca me sentí tan avergonzado de mí mismo como entonces, al ver
   a la hermosa criatura contra la que estaba conspirando, y la gracia y
   amabilidad con que atendía al herido. Y sin embargo, abandonar en aquel
   punto la tarea que Holmes me había confiado habría sido una traición de
   lo más abyecto. Así pues, hice de tripas corazón y saqué el cohete de
   humo de debajo de mi impermeable. Al fin y al cabo, pensé, no vamos a
   hacerle ningún daño. Sólo vamos a impedirle que haga daño a otro.


   Holmes se había sentado en el diván, y le vi moverse como si le faltara
   aire. Una doncella se apresuró a abrir la ventana. En aquel preciso
   instante le levantar la mano y, obedeciendo su señal, arrojé el cohete
   dentro de la habitación mientras gritaba: «¡Fuego!». Apenas había
   salido la palabra de mis labios cuando toda la multitud de
   espectadores, bien y mal vestidos — caballeros, mozos de cuadra y
   criadas—, se unió en un clamor general de «¡Fuego!». Espesas nubes de
   humo se extendieron por la habitación y salieron por la ventana
   abierta. Pude entrever figuras que corrían, y un momento después oí la
   voz de Holmes dentro de la casa, asegurando que se trataba de una falsa
   alarma. Deslizándome entre la vociferante multitud, llegué hasta la
   esquina de la calle y a los diez minutos tuve la alegría de sentir el
   brazo de mi amigo sobre el mío y de alejarme de la escena del tumulto.
   Holmes caminó de prisa y en silencio durante unos pocos minutos, hasta
   que nos metimos por una de las calles tranquilas que llevan hacia
   Edgware Road.


   —Lo hizo usted muy bien, doctor —dijo—. Las cosas no podrían haber
   salido mejor. Todo va bien.


   —¿Tiene usted la fotografía?


   —Sé dónde está.


   —¿Y cómo lo averiguó?


   —Ella me lo indicó, como yo le dije que haría.


   —Sigo a oscuras.


   —No quiero hacer un misterio de ello —dijo, echándose a reír—. Todo fue
   muy sencillo. Naturalmente, usted se daría cuenta de que todos los que
   había en la calle eran cómplices. Estaban contratados para esta tarde.


   —Me lo había figurado.


   —Cuando empezó la pelea, yo tenía un poco de pintura roja, fresca, en
   la palma de la mano. Eché a correr, caí, me llevé las manos a la cara y
   me convertí en un espectáculo patético. Un viejo truco.


   —Eso también pude figurármelo.


   —Entonces me llevaron adentro. Ella tenía que dejarme entrar. ¿Cómo
   habría podido negarse? Y a la sala de estar, que era la habitación de
   la que yo sospechaba. Tenía que ser ésa o el dormitorio, y yo estaba
   decidido a averiguar cuál. Me tendieron en el sofá, hice como que me
   faltaba el aire, se vieron obligados a abrir la ventana y usted tuvo su
   oportunidad.


   —¿Y de qué le sirvió eso?


   —Era importantísimo. Cuando una mujer cree que se incendia su casa, su
   instinto le hace correr inmediatamente hacia lo que tiene en más
   estima. Se trata de un impulso completamente insuperable, y más de una
   vez le he sacado partido. En el caso del escándalo de la suplantación
   de Darlington me resultó muy útil, y también en el asunto del castillo
   de Arnsworth. Una madre corre en busca de su bebé, una mujer soltera
   echa mano a su joyero. Ahora bien, yo tenía muy claro que para la dama
   que nos ocupa no existía en la casa nada tan valioso como lo que
   nosotros andamos buscando, y que correría a ponerlo a salvo. La alarma
   de fuego salió de maravilla. El humo y los gritos eran como para
   trastornar unos nervios de acero. Ella respondió a la perfección. La
   fotografía está en un hueco detrás de un panel corredizo, encima mismo
   del cordón de la campanilla de la derecha. Se plantó allí en un
   segundo, y vi de reojo que empezaba a sacarla. Al gritar yo que se
   trataba de una falsa alarma, la volvió a meter, miró el cohete, salió
   corriendo de la habitación y no la volví a ver. Me levanté, presenté
   mis excusas y salí de la casa. Pensé en intentar apoderarme de la
   fotografía en aquel mismo momento; pero el cochero había entrado y me
   observaba de cerca, así que me pareció más seguro esperar. Un exceso de
   precipitación podría echarlo todo a perder.


   —¿Y ahora? —pregunté.


   —Nuestra búsqueda prácticamente ha concluido. Mañana iré a visitarla
   con el rey, y con usted, si es que quiere acompañarnos. Nos harán pasar
   a la sala de estar a esperar a la señora, pero es probable que cuando
   llegue no nos encuentre ni a nosotros ni la fotografía. Será una
   satisfacción para su majestad recuperarla con sus propias manos.


   —¿Y cuándo piensa ir?


   —A las ocho de la mañana. Aún no se habrá levantado, de manera que
   tendremos el campo libre. Además, tenemos que darnos prisa, porque este
   matrimonio puede significar un cambio completo en su vida y costumbres.
   Tengo que telegrafiar al rey sin perder tiempo.


   Habíamos llegado a Baker Street y nos detuvimos en la puerta. Holmes
   estaba buscando la llave en sus bolsillos cuando alguien que pasaba
   dijo:


   —Buenas noches, señor Holmes.


   Había en aquel momento varias personas en la acera, pero el saludo
   parecía proceder de un joven delgado con impermeable que había pasado
   de prisa a nuestro lado.


   —Esa voz la he oído antes —dijo Holmes, mirando fijamente la calle mal
   iluminada


   —Me pregunto quién demonios podrá ser.


   Aquella noche dormí en Baker Street, y estábamos dando cuenta de
   nuestro café con tostadas cuando el rey de Bohemia se precipitó en la
   habitación.


   —¿Es verdad que la tiene? —exclamó, agarrando a Sherlock Holmes por los
   hombros y mirándolo ansiosamente a los ojos.


   —Aún no.


   —Pero ¿tiene esperanzas?


   —Tengo esperanzas.


   —Entonces, vamos. No puedo contener mi impaciencia.


   —Tenemos que conseguir un coche.


   —No, mi carruaje está esperando.


   —Bien, eso simplifica las cosas.


   Bajamos y nos pusimos otra vez en marcha hacia la villa Briony.


   —Irene Adler se ha casado —comentó Holmes.


   —¿Se ha casado? ¿Cuándo?


   —Ayer.


   —Pero ¿con quién?


   —Con un abogado inglés apellidado Norton.


   —¡Pero no es posible que le ame!


   —Espero que sí le ame.


   —¿Por qué espera tal cosa?


   —Porque eso libraría a vuestra majestad de todo temor a futuras
   molestias. Si ama a su marido, no ama a vuestra majestad. Si no ama a
   vuestra majestad, no hay razón para que interfiera en los planes de
   vuestra majestad.


   —Es verdad. Y sin embargo... ¡En fin!... ¡Ojalá ella hubiera sido de mi
   condición! ¡Qué reina habría sido!


   Y con esto se hundió en un silencio taciturno que no se rompió hasta
   que nos detuvimos en Serpentine Avenue. La puerta de la villa Briony
   estaba abierta, y había una mujer mayor de pie en los escalones de la
   entrada. Nos miró con ojos sardónicos mientras bajábamos del
   carricoche.


   —El señor Sherlock Holmes, supongo —dijo.


   —Yo soy el señor Holmes —respondió mi compañero, dirigiéndole una
   mirada interrogante y algo sorprendida.


   —En efecto. Mi señora me dijo que era muy probable que viniera usted.
   Se marchó esta mañana con su marido, en el tren de las cinco y cuarto
   de Charing Cross, rumbo al continente.


   —¿Cómo? —Sherlock Holmes retrocedió tambaleándose, poniéndose blanco de
   sorpresa y consternación—. ¿Quiere decir que se ha marchado de
   Inglaterra?


   —Para no volver.


   —¿Y los papeles? —preguntó el rey con voz ronca—. ¡Todo se ha perdido!


   —Veremos.


   Holmes pasó junto a la sirvienta y se precipitó en la sala, seguido por
   el rey y por mí. El mobiliario estaba esparcido en todas direcciones,
   con estanterías desmontadas y cajones abiertos, como si la señora los
   hubiera vaciado a toda prisa antes de escapar. Holmes corrió hacia el
   cordón de la campanilla, arrancó una tablilla corrediza y, metiendo la
   mano, sacó una fotografía y una carta. La fotografía era de la propia
   Irene Adler en traje de noche; la carta estaba dirigida a «Sherlock
   Holmes, Esq. Para dejar hasta que la recojan». Mi amigo la abrió y los
   tres la leímos juntos. Estaba fechada la medianoche anterior, y decía
   lo siguiente:


   «Mi querido señor Sherlock Holmes: La verdad es que lo hizo usted muy
   bien. Me tomó completamente por sorpresa. Hasta después de la alarma de
   fuego, no sentí la menor sospecha. Pero después, cuando comprendí que
   me había traicionado a mí misma, me puse a pensar. Hace meses que me
   habían advertido contra usted. Me dijeron que si el rey contrataba a un
   agente, ése sería sin duda usted. Hasta me habían dado su dirección. Y
   a pesar de todo, usted me hizo revelarle lo que quería saber. Aun
   después de entrar en sospechas, se me hacía difícil pensar mal de un
   viejo clérigo tan simpático y amable. Pero, como sabe, también yo tengo
   experiencia como actriz. Las ropas de hombre no son nada nuevo para mí.
   Con frecuencia me aprovecho de la libertad que ofrecen. Ordené a John,
   el cochero, que le vigilara, corrí al piso de arriba, me puse mi ropa
   de paseo, como yo la llamo, y bajé justo cuando usted salía.


   »Bien; le seguí hasta su puerta y así me aseguré de que, en efecto, yo
   era objeto de interés para el célebre Sherlock Holmes. Entonces, un
   tanto imprudentemente, le deseé buenas noches y me dirigí al Temple
   para ver a mi marido.


   »Los dos estuvimos de acuerdo en que, cuando te persigue un antagonista
   tan formidable, el mejor recurso es la huida. Así pues, cuando llegue
   usted mañana se encontrará el nido vacío. En cuanto a la fotografía, su
   cliente puede quedar tranquilo. Amo y soy amada por un hombre mejor que
   él. El rey puede hacer lo que quiera, sin encontrar obstáculos por
   parte de alguien a quien él ha tratado injusta y cruelmente. La
   conservo sólo para protegerme y para disponer de un arma que me
   mantendrá a salvo de cualquier medida que él pueda adoptar en el
   futuro. Dejo una fotografía que tal vez le interese poseer. Y quedo,
   querido señor Sherlock Holmes, suya afectísima.


   Irene NORTON, née(fr. de soltera) ADLER.»


   —¡Qué mujer! ¡Pero qué mujer! —exclamó el rey de Bohemia cuando los
   tres hubimos leído la epístola—. ¿No le dije lo despierta y decidida
   que era? ¿Acaso no habría sido una reina admirable? ¿No es una pena que
   no sea de mi clase?


   —Por lo que he visto de la dama, parece, verdaderamente, pertenecer a
   una clase muy diferente a la de vuestra majestad —dijo Holmes
   fríamente—. Lamento no haber sido capaz de llevar el asunto de vuestra
   majestad a una conclusión más feliz.


   —¡Al contrario, querido señor! —exclamó el rey—. No podría haber
   terminado mejor. Me consta que su palabra es inviolable. La fotografía
   es ahora tan inofensiva como si la hubiesen quemado.


   —Me alegra que vuestra majestad diga eso.


   —He contraído con usted una deuda inmensa. Dígame, por favor, de qué
   manera puedo recompensarle. Este anillo... —se sacó del dedo un anillo
   de esmeraldas en forma de serpiente y se lo extendió en la palma de la
   mano.


   —Vuestra majestad posee algo que para mí tiene mucho más valor —dijo
   Holmes. —No tiene más que decirlo.


   —Esta fotografía.


   El rey se le quedó mirando, asombrado.


   —¡La fotografía de Irene! —exclamó—. Desde luego, si es lo que desea.


   —Gracias, majestad. Entonces, no hay más que hacer en este asunto.


   Tengo el honor de desearos un buen día.


   Hizo una inclinación, se dio la vuelta sin prestar atención a la mano
   que el rey le tendía, y se marchó conmigo a sus aposentos.


   Y así fue como se evitó un gran escándalo que pudo haber afectado al
   reino de Bohemia, y cómo los planes más perfectos de Sherlock Holmes se
   vieron derrotados por el ingenio de una mujer. Él solía hacer bromas
   acerca de la inteligencia de las mujeres, pero últimamente no le he
   oído hacerlo. Y cuando habla de Irene Adler o menciona su fotografía,
   es siempre con el honroso título de la mujer.


   - 2 -
   La Liga de los Pelirrojos



   Un día de otoño del año pasado, me acerqué a visitar a mi amigo, el
   señor Sherlock Holmes, y lo encontré enfrascado en una conversación con
   un caballero de edad madura, muy corpulento, de rostro encarnado y
   cabellos rojos como el fuego. Pidiendo disculpas por mi intromisión, me
   disponía a retirarme cuando Holmes me hizo entrar bruscamente de un
   tirón y cerró la puerta a mis espaldas.


   —No podría haber llegado en mejor momento, querido Watson —dijo
   cordialmente.


   —Temí que estuviera usted ocupado.


   —Lo estoy, y mucho.


   —Entonces, puedo esperar en la habitación de al lado.


   —Nada de eso. Señor Wilson, este caballero ha sido mi compañero y
   colaborador en muchos de mis casos más afortunados, y no me cabe duda
   de que también me será de la mayor ayuda en el suyo.


   El corpulento caballero se medio levantó de su asiento y emitió un
   gruñido de salutación, acompañado de una rápida mirada interrogadora de
   sus ojillos rodeados de grasa.


   —Siéntese en el canapé —dijo Holmes, dejándose caer de nuevo en su
   butaca y juntando las puntas de los dedos, como solía hacer siempre que
   se sentía reflexivo—. Me consta, querido Watson, que comparte usted mi
   afición a todo lo que sea raro y se salga de los convencionalismos y la
   monótona rutina de la vida cotidiana. Ha dado usted muestras de sus
   gustos con el entusiasmo que le ha impelido a narrar y, si me permite
   decirlo, embellecer en cierto modo tantas de mis pequeñas aventuras.


   —La verdad es que sus casos me han parecido de lo más interesante —
   respondí.


   —Recordará usted que el otro día, justo antes de que nos metiéramos en
   el sencillísimo problema planteado por la señorita Mary Sutherland, le
   comenté que si queremos efectos extraños y combinaciones
   extraordinarias, debemos buscarlos en la vida misma, que siempre llega
   mucho más lejos que cualquier esfuerzo de la imaginación.


   —Un argumento que yo me tomé la libertad de poner en duda.


   —Así fue, doctor, pero aun así tendrá usted que aceptar mi punto de
   vista, pues de lo contrario empezaré a amontonar sobre usted datos y
   más datos, hasta que sus argumentos se hundan bajo el peso y se vea
   obligado a darme la razón. Pues bien, el señor Jabez Wilson, aquí
   presente, ha tenido la amabilidad de venir a visitarme esta mañana, y
   ha empezado a contarme una historia que promete ser una de las más
   curiosas que he escuchado en mucho tiempo. Ya me ha oído usted comentar
   que las cosas más extrañas e insólitas no suelen presentarse
   relacionadas con los crímenes importantes, sino con delitos pequeños e
   incluso con casos en los que podría dudarse de que se haya cometido
   delito alguno. Por lo que he oído hasta ahora, me resulta imposible
   saber si en este caso hay delito o no, pero desde luego el desarrollo
   de los hechos es uno de los más extraños que he oído en la vida. Quizá,
   señor Wilson, tenga usted la bondad de empezar de nuevo su relato. No
   se lo pido sólo porque mi amigo el doctor Watson no ha oído el
   principio, sino también porque el carácter insólito de la historia me
   tiene ansioso por escuchar de sus labios hasta el último detalle. Como
   regla general, en cuanto percibo la más ligera indicación del curso de
   los acontecimientos, suelo ser capaz de guiarme por los miles de casos
   semejantes que acuden a mi memoria. En el caso presente, me veo en la
   obligación de reconocer que los hechos son, hasta donde alcanza mi
   conocimiento, algo nunca visto.


   El corpulento cliente hinchó el pecho con algo parecido a un ligero
   orgullo, y sacó del bolsillo interior de su gabán un periódico sucio y
   arrugado. Mientras recorría con la vista la columna de anuncios, con la
   cabeza inclinada hacia adelante, yo le eché un buen vistazo,
   esforzándome por interpretar, como hacía mi compañero, cualquier
   indicio que ofrecieran sus ropas o su aspecto.


   Sin embargo, mi inspección no me dijo gran cosa. Nuestro visitante
   tenía todas las trazas del típico comerciante británico: obeso, pomposo
   y algo torpe. Llevaba pantalones grises a cuadros con enormes
   rodilleras, una levita negra y no demasiado limpia, desabrochada por
   delante, y un chaleco gris amarillento con una gruesa cadena de latón y
   una pieza de metal con un agujero cuadrado que colgaba a modo de
   adorno. Junto a él, en una silla, había un raído sombrero de copa y un
   abrigo marrón descolorido con cuello de terciopelo bastante arrugado.
   En conjunto, y por mucho que lo mirase, no había nada notable en aquel
   hombre, con excepción de su cabellera pelirroja y de la expresión de
   inmenso pesar y disgusto que se leía en sus facciones.


   Mis esfuerzos no pasaron desapercibidos para los atentos ojos de
   Sherlock Holmes, que movió la cabeza, sonriendo, al adivinar mis
   inquisitivas miradas.


   —Aparte de los hechos evidentes de que en alguna época ha realizado
   trabajos manuales, que toma rapé, que es masón, que ha estado en China
   y que últimamente ha escrito muchísimo, soy incapaz de deducir nada más
   —dijo.


   El señor Jabez Wilson dio un salto en su silla, manteniendo el dedo
   índice sobre el periódico, pero con los ojos clavados en mi compañero.


   —¡En nombre de todo lo santo! ¿Cómo sabe usted todo eso, señor Holmes?
   —preguntó—. ¿Cómo ha sabido, por ejemplo, que he trabajado con las
   manos? Es tan cierto como el Evangelio que empecé siendo carpintero de
   barcos.


   —Sus manos, señor mío. Su mano derecha es bastante más grande que la
   izquierda. Ha trabajado usted con ella y los músculos se han
   desarrollado más.


   —Está bien, pero ¿y lo del rapé y la masonería?


   —No pienso ofender su inteligencia explicándole cómo he sabido eso,
   especialmente teniendo en cuenta que, contraviniendo las estrictas
   normas de su orden, lleva usted un alfiler de corbata con un arco y un
   compás.


   —¡Ah, claro! Lo había olvidado. ¿Y lo de escribir?


   —¿Qué otra cosa podría significar el que el puño de su manga derecha se
   vea tan lustroso en una anchura de cinco pulgadas, mientras que el de
   la izquierda está rozado cerca del codo, por donde se apoya en la mesa?


   —Bien. ¿Y lo de China?


   —El pez que lleva usted tatuado justo encima de la muñeca derecha sólo
   se ha podido hacer en China. Tengo realizado un pequeño estudio sobre
   los tatuajes e incluso he contribuido a la literatura sobre el tema.
   Ese truco de teñir las escamas con una delicada tonalidad rosa es
   completamente exclusivo de los chinos. Y si, además, veo una moneda
   china colgando de la cadena de su reloj, la cuestión resulta todavía
   más sencilla.


   El señor Jabez Wilson se echó a reír sonoramente.


   —¡Quién lo iba a decir! —exclamó—. Al principio me pareció que había
   hecho usted algo muy inteligente, pero ahora me doy cuenta de que,
   después de todo, no tiene ningún mérito.


   —Empiezo a pensar, Watson —dijo Holmes—, que cometo un error al dar
   explicaciones. Omne ignotum pro magnifico(lat. Todo lo desconocido
   parece magnífico), como usted sabe, y mi pobre reputación, en lo poco
   que vale, se vendrá abajo si sigo siendo tan ingenuo. ¿Encuentra usted
   el anuncio, señor Wilson?


   —Sí, ya lo tengo —respondió Wilson, con su dedo grueso y colorado
   plantado a mitad de la columna—. Aquí está. Todo empezó por aquí. Léalo
   usted mismo, señor.


   Tomé el periódico de sus manos y leí lo siguiente:


   «A LA LIGA DE LOS PELIRROJOS.—Con cargo al legado del difunto Ezekiah
   Hopkins, de Lebanon, Pennsylvania, EE.UU., se ha producido otra vacante
   que da derecho a un miembro de la Liga a percibir un salario de cuatro
   libras a la semana por servicios puramente nominales. Pueden optar al
   puesto todos los varones pelirrojos, sanos de cuerpo y de mente, y
   mayores de veintiún años. Presentarse en persona el lunes a las once a
   Duncan Ross, en las oficinas de la Liga, 7 Popeʼs Court, Fleet Street.»


   —¿Qué diablos significa esto? —exclamé después de haber leído dos veces
   el extravagante anuncio.


   Holmes se rió por lo bajo y se removió en su asiento, como solía hacer
   cuando estaba de buen humor.


   —Se sale un poco del camino trillado, ¿no es verdad? —dijo—. Y ahora,
   señor Wilson, empiece por el principio y cuéntenoslo todo acerca de
   usted, su familia y el efecto que este anuncio tuvo sobre su vida. Pero
   primero, doctor, tome nota del periódico y la fecha.


   —Es el Morning Chronicle del 27 de abril de 1890. De hace exactamente
   dos meses.


   —Muy bien. Vamos, señor Wilson.


   —Bueno, como ya le he dicho, señor Holmes —dijo Jabez Wilson secándose
   la frente—, poseo una pequeña casa de préstamos en Coburg Square, cerca
   de la City. No es un negocio importante, y en los últimos años me daba
   lo justo para vivir. Antes podía permitirme tener dos empleados, pero
   ahora sólo tengo uno; y tendría dificultades para pagarle si no fuera
   porque está dispuesto a trabajar por media paga, mientras aprende el
   oficio.


   —¿Cómo se llama ese joven de tan buen conformar? —preguntó Sherlock
   Holmes.


   —Se llama Vincent Spaulding, y no es tan joven. Resulta difícil
   calcular su edad. No podría haber encontrado un ayudante más eficaz,
   señor Holmes, y estoy convencido de que podría mejorar de posición y
   ganar el doble de lo que yo puedo pagarle. Pero, al fin y al cabo, si
   él está satisfecho, ¿por qué habría yo de meterle ideas en la cabeza?


   —Desde luego, ¿por qué iba a hacerlo? Creo que ha tenido usted mucha
   suerte al encontrar un empleado más barato que los precios del mercado.
   No todos los patrones pueden decir lo mismo en estos tiempos. No sé qué
   es más extraordinario, si su ayudante o su anuncio.


   —Bueno, también tiene sus defectos —dijo el señor Wilson—. Jamás he
   visto a nadie tan aficionado a la fotografía. Siempre está sacando
   instantáneas cuando debería estar cultivando la mente, y luego
   zambulléndose en el sótano como un conejo en su madriguera para revelar
   las fotos. Ese es su principal defecto; pero en conjunto es un buen
   trabajador. Y no tiene vicios.


   —Todavía sigue con usted, supongo.


   —Sí, señor. Él y una chica de catorce años, que cocina un poco y se
   encarga de la limpieza. Eso es todo lo que tengo en casa, ya que soy
   viudo y no tengo más familia. Los tres llevamos una vida muy tranquila,
   sí señor, y nos dábamos por satisfechos con tener un techo bajo el que
   cobijarnos y pagar nuestras deudas. Fue el anuncio lo que nos sacó de
   nuestras casillas. Hace justo ocho semanas, Spaulding bajó a la oficina
   con este mismo periódico en la mano diciendo:


   »—¡Ay, señor Wilson, ojalá fuera yo pelirrojo!


   »—¿Y eso porqué? —pregunté yo.


   »—Mire —dijo—: hay otra plaza vacante en la Liga de los Pelirrojos. Eso
   significa una pequeña fortuna para el que pueda conseguirla, y tengo
   entendido que hay más plazas vacantes que personas para ocuparlas, de
   manera que los albaceas andan como locos sin saber qué hacer con el
   dinero.


   Si mi pelo cambiara de color, este puestecillo me vendría a la medida.


   »—Pero ¿de qué se trata? —pregunté—. Verá usted, señor Spaulding, yo
   soy un hombre muy casero y como mi negocio viene a mí, en lugar de
   tener que ir yo a él, muchas veces pasan semanas sin que ponga los pies
   más allá del felpudo de la puerta. Por eso no estoy muy enterado de lo
   que ocurre por ahí fuera y siempre me agrada recibir noticias.


   »—¿Es que nunca ha oído hablar de la Liga de los Pelirrojos? —preguntó
   Spaulding, abriendo mucho los ojos.


   »—Nunca.


   »—¡Caramba, me sorprende mucho, ya que usted podría optar perfectamente
   a una de las plazas! »—¿Y qué sacaría con ello?


   »—Bueno, nada más que un par de cientos al año, pero el trabajo es
   mínimo y apenas interfiere con las demás ocupaciones que uno tenga.


   »Como podrá imaginar, aquello me hizo estirar las orejas, pues el
   negocio no marchaba demasiado bien en los últimos años, y doscientas
   libras de más me habrían venido muy bien.


   »—Cuénteme todo lo que sepa —le dije.


   »—Bueno —dijo, enseñándome el anuncio—, como puede ver, existe una
   vacante en la Liga y aquí está la dirección en la que deben presentarse
   los aspirantes. Por lo que yo sé, la Liga fue fundada por un millonario
   americano, Ezekiah Hopkins, un tipo bastante excéntrico. Era pelirrojo
   y sentía una gran simpatía por todos los pelirrojos, de manera que
   cuando murió se supo que había dejado toda su enorme fortuna en manos
   de unos albaceas, con instrucciones de que invirtieran los intereses en
   proporcionar empleos cómodos a personas con dicho color de pelo. Según
   he oído, la paga es espléndida y apenas hay que hacer nada.


   »—Pero tiene que haber millones de pelirrojos que soliciten un puesto
   de esos —dije yo.


   »—Menos de los que usted cree —respondió—. Verá, la oferta está
   limitada a los londinenses mayores de edad. Este americano procedía de
   Londres, de donde salió siendo joven, y quiso hacer algo por su vieja
   ciudad. Además, he oído que es inútil presentarse si uno tiene el pelo
   rojo claro o rojo oscuro, o de cualquier otro tono que no sea rojo
   intenso y brillante como el fuego. Pero si usted se presentara, señor
   Wilson, le aceptarían de inmediato. Aunque quizá no valga la pena que
   se tome esa molestia sólo por unos pocos cientos de libras.


   »Ahora bien, es un hecho, como pueden ver por sí mismos, que mi cabello
   es de un tono rojo muy intenso, de manera que me pareció que, por mucha
   competencia que hubiera, yo tenía tantas posibilidades como el que más.
   Vincent Spaulding parecía estar tan informado del asunto que pensé que
   podría serme útil, de modo que le dije que echara el cierre por lo que
   quedaba de jornada y me acompañara. Se alegró mucho de poder hacer
   fiesta, así que cerramos el negocio y partimos hacia la dirección que
   indicaba el anuncio.


   »No creo que vuelva a ver en mi vida un espectáculo semejante, señor
   Holmes. Del norte, del sur, del este y del oeste, todos los hombres
   cuyo cabello presentara alguna tonalidad rojiza se habían plantado en
   la City en respuesta al anuncio. Fleet Street se encontraba abarrotada
   de pelirrojos, y Popeʼs Court parecía el carro de un vendedor de
   naranjas. Jamás pensé que hubiera en el país tantos pelirrojos como los
   que habían acudido atraídos por aquel solo anuncio. Los había de todos
   los matices: rojo pajizo, limón, naranja, ladrillo, de perro setter,
   rojo hígado, rojo arcilla... pero, como había dicho Spaulding, no había
   muchos que presentaran la auténtica tonalidad rojo fuego. Cuando vi que
   eran tantos, me desanimé y estuve a punto de echarme atrás; pero
   Spaulding no lo consintió. No me explico cómo se las arregló, pero a
   base de empujar, tirar y embestir, consiguió hacerme atravesar la
   multitud y llegar hasta la escalera que llevaba a la oficina. En la
   escalera había una doble hilera de personas: unas que subían
   esperanzadas y otras que bajaban rechazadas; pero también allí nos
   abrimos paso como pudimos y pronto nos encontramos en la oficina.


   —Una experiencia de lo más divertida —comentó Holmes, mientras su
   cliente hacía una pausa y se refrescaba la memoria con una buena dosis
   de rapé—. Le ruego que continúe con la interesantísima exposición.


   —En la oficina no había nada más que un par de sillas de madera y una
   mesita, detrás de la cual se sentaba un hombre menudo, con una
   cabellera aún más roja que la mía. Cambiaba un par de palabras con cada
   candidato que se presentaba y luego siempre les encontraba algún
   defecto que los descalificaba. Por lo visto, conseguir la plaza no era
   tan sencillo como parecía. Sin embargo, cuando nos llegó el turno, el
   hombrecillo se mostró más inclinado por mí que por ningún otro, y cerró
   la puerta en cuanto entramos, para poder hablar con nosotros en
   privado.


   »—Éste es el señor Jabez Wilson —dijo mi empleado—, y aspira a ocupar
   la plaza vacante en la Liga.


   »—Y parece admirablemente dotado para ello —respondió el otro—.


   Cumple todos los requisitos. No recuerdo haber visto nada tan perfecto.


   »Retrocedió un paso, torció la cabeza hacia un lado y me miró el pelo
   hasta hacerme ruborizar. De pronto, se abalanzó hacia mí, me estrechó
   la mano y me felicitó calurosamente por mi éxito.


   »—Sería una injusticia dudar de usted —dijo—, pero estoy seguro de que
   me perdonará usted por tomar una precaución obvia —y diciendo esto, me
   agarró del pelo con las dos manos y tiró hasta hacerme chillar de
   dolor—. Veo lágrimas en sus ojos —dijo al soltarme—, lo cual indica que
   todo está como es debido. Tenemos que ser muy cuidadosos, porque ya nos
   han engañado dos veces con pelucas y una con tinte. Podría contarle
   historias sobre tintes para zapatos que le harían sentirse asqueado de
   la condición humana — se acercó a la ventana y gritó por ella, con toda
   la fuerza de sus pulmones, que la plaza estaba cubierta. Desde abajo
   nos llegó un gemido de desilusión, y la multitud se desbandó en
   distintas direcciones hasta que no quedó una cabeza pelirroja a la
   vista, exceptuando la mía y la del gerente.


   »—Me llamo Duncan Ross —dijo éste—, y soy uno de los pensionistas del
   fondo legado por nuestro noble benefactor. ¿Está usted casado, señor
   Wilson? ¿Tiene usted familia?


   »Le respondí que no. Al instante se le demudó el rostro.


   »—¡Válgame Dios! —exclamó muy serio—. Esto es muy grave, de verdad.
   Lamento oírle decir eso. El legado, naturalmente, tiene como objetivo
   la propagación y expansión de los pelirrojos, y no sólo su
   mantenimiento. Es un terrible inconveniente que sea usted soltero.


   »Al oír aquello, puse una cara muy larga, señor Holmes, pensando que
   después de todo no iba a conseguir la plaza; pero después de pensárselo
   unos minutos, el gerente dijo que no importaba.


   »—De tratarse de otro —dijo—, la objeción habría podido ser fatal, pero
   creo que debemos ser un poco flexibles a favor de un hombre con un pelo
   como el suyo. ¿Cuándo podrá hacerse cargo de sus nuevas obligaciones?


   »—Bueno, hay un pequeño problema, ya que tengo un negocio propio —
   dije.


   »—¡Oh, no se preocupe de eso, señor Wilson! —dijo Vincent Spaulding—.


   Yo puedo ocuparme de ello por usted.


   »—¿Cuál sería el horario? —pregunté.


   »—De diez a dos.


   »Ahora bien, el negocio del prestamista se hace principalmente por las
   noches, señor Holmes, sobre todo las noches del jueves y el viernes,
   justo antes del día de paga; de manera que me vendría muy bien ganar
   algún dinerillo por las mañanas. Además, me constaba que mi empleado
   era un buen hombre y que se encargaría de lo que pudiera presentarse.


   »—Me viene muy bien —dije—. ¿Y la paga?


   »—Cuatro libras a la semana.


   »—¿Y el trabajo?


   »—Es puramente nominal.


   »—¿Qué entiende usted por puramente nominal?


   »—Bueno, tiene usted que estar en la oficina, o al menos en el
   edificio, todo el tiempo. Si se ausenta, pierde para siempre el puesto.
   El testamento es muy claro en este aspecto. Si se ausenta de la oficina
   durante esas horas, falta usted al compromiso.


   »—No son más que cuatro horas al día, y no pienso ausentarme —dije.


   »—No se acepta ninguna excusa —insistió el señor Duncan Ross—. Ni
   enfermedad, ni negocios, ni nada de nada. Tiene usted que estar aquí o
   pierde el empleo.


   »—¿Y el trabajo?


   »—Consiste en copiar la Enciclopedia Británica. En ese estante tiene el
   primer volumen. Tendrá usted que poner la tinta, las plumas y el papel
   secante; nosotros le proporcionamos esta mesa y esta silla. ¿Podrá
   empezar mañana?


   »—Desde luego.


   »—Entonces, adiós, señor Jabez Wilson, y permítame felicitarle una vez
   más por el importante puesto que ha tenido la suerte de conseguir.


   »Se despidió de mí con una reverencia y yo me volví a casa con mi
   empleado, sin apenas saber qué decir ni qué hacer, tan satisfecho me
   sentía de mi buena suerte.


   »Me pasé todo el día pensando en el asunto y por la noche volvía a
   sentirme deprimido, pues había logrado convencerme de que todo aquello
   tenía que ser una gigantesca estafa o un fraude, aunque no podía
   imaginar qué se proponían con ello. Parecía absolutamente increíble que
   alguien dejara un testamento semejante, y que se pagara semejante suma
   por hacer algo tan sencillo como copiar la Enciclopedia Británica.
   Vincent Spaulding hizo todo lo que pudo por animarme, pero a la hora de
   acostarme yo ya había decidido desentenderme del asunto. Sin embargo, a
   la mañana siguiente pensé que valía la pena probar, así que compré un
   tintero de un penique, me hice con una pluma y siete pliegos de papel,
   y me encaminé a Popeʼs Court.


   »Para mi sorpresa y satisfacción, todo salió a pedir de boca. Encontré
   la mesa ya preparada para mí, y al señor Duncan Ross esperando a ver si
   me presentaba puntualmente al trabajo. Me dijo que empezara por la
   letra A y me dejó solo; pero se dejaba caer de vez en cuando para
   comprobar que todo iba bien. A las dos me deseó buenas tardes, me
   felicitó por lo mucho que había escrito y cerró la puerta de la oficina
   cuando yo salí.


   »Todo siguió igual un día tras otro, señor Holmes, y el sábado se
   presentó el gerente y me abonó cuatro soberanos por el trabajo de la
   semana. Lo mismo ocurrió a la semana siguiente, y a la otra. Yo llegaba
   cada mañana a las diez y me marchaba a las dos de la tarde. Poco a
   poco, el señor Duncan Ross se limitó a aparecer una vez cada mañana y,
   con el tiempo, dejó de presentarse. Aun así, como es natural, yo no me
   atrevía a ausentarme de la habitación ni un instante, pues no estaba
   seguro de cuándo podría aparecer, y el empleo era tan bueno y me venía
   tan bien que no quería arriesgarme a perderlo.


   »De este modo transcurrieron ocho semanas, durante las cuales escribí
   sobre Abades, Armaduras, Arquerías, Arquitectura y Ática, y esperaba
   llegar muy pronto a la B si me aplicaba. Tuve que gastar algo en papel,
   y ya tenía un estante casi lleno de hojas escritas. Y de pronto, todo
   se acabó.


   —¿Que se acabó?


   —Sí, señor. Esta misma mañana. Como de costumbre, acudí al trabajo a
   las diez en punto, pero encontré la puerta cerrada con llave y una
   pequeña cartulina clavada en la madera con una chincheta. Aquí la
   tiene, puede leerla usted mismo.


   Extendió un trozo de cartulina blanca, del tamaño aproximado de una
   cuartilla. En ella estaba escrito lo siguiente:


   «HA QUEDADO DISUELTA LA LIGA DE LOS PELIRROJOS. 9 de octubre de 1890»


   Sherlock Holmes y yo examinamos aquel conciso anuncio y la cara
   afligida que había detrás, hasta que el aspecto cómico del asunto
   dominó tan completamente las demás consideraciones que ambos nos
   echamos a reír a carcajadas.


   —No sé qué les hace tanta gracia —exclamó nuestro cliente, sonrojándose
   hasta las raíces de su llameante cabello—. Si lo mejor que saben hacer
   es reírse de mí, más vale que recurra a otros.


   —No, no —exclamó Holmes, empujándolo de nuevo hacia la silla de la que
   casi se había levantado—. Le aseguro que no dejaría escapar su caso por
   nada del mundo. Resulta reconfortantemente insólito. Pero, si me
   perdona que se lo diga, el asunto presenta algunos aspectos bastante
   graciosos. Dígame, por favor: ¿qué pasos dio usted después de encontrar
   esta tarjeta en la puerta?


   —Me quedé de una pieza, señor. No sabía qué hacer. Entonces entré en
   las oficinas de al lado, pero en ninguna de ellas parecían saber nada
   del asunto. Por último, me dirigí al administrador, un contable que
   vive en la planta baja, y le pregunté si sabía qué había pasado con la
   Liga de los Pelirrojos. Me respondió que jamás había oído hablar de
   semejante sociedad. Entonces le pregunté por el señor Duncan Ross. Me
   dijo que era la primera vez que oía ese nombre.


   »—Bueno —dije yo—, me refiero al caballero del número 4.


   »—Cómo, ¿el pelirrojo?


   »—Sí.


   »—¡Oh! —dijo—. Se llama William Morris. Es abogado y estaba utilizando
   el local como despacho provisional mientras acondicionaba sus nuevas
   oficinas. Se marchó ayer.


   »—¿Dónde puedo encontrarlo?


   »—Pues en sus nuevas oficinas. Me dio la dirección. Sí, eso es, King
   Edward Street, número 17, cerca de San Pablo. »Salí disparado, señor
   Holmes, pero cuando llegué a esa dirección me encontré con que se
   trataba de una fábrica de rodilleras artificiales y que allí nadie
   había oído hablar del señor William Morris ni del señor Duncan Ross.


   —¿Y qué hizo entonces? —preguntó Holmes.


   —Volví a mi casa en Saxe-Coburg Square y pedí consejo a mi empleado.
   Pero no pudo darme ninguna solución, aparte de decirme que, si
   esperaba, acabaría por recibir noticias por carta. Pero aquello no me
   bastaba, señor Holmes. No estaba dispuesto a perder un puesto tan bueno
   sin luchar, y como había oído que usted tenía la amabilidad de
   aconsejar a la pobre gente necesitada, me vine directamente a verle.


   —E hizo usted muy bien —dijo Holmes—. Su caso es de lo más notable y me
   encantará echarle un vistazo. Por lo que me ha contado, me parece muy
   posible que estén en juego cosas más graves que lo que parece a simple
   vista.


   —¡Ya lo creo que son graves! —dijo el señor Jabez Wilson—. ¡Como que me
   he quedado sin cuatro libras a la semana!


   —Por lo que a usted respecta —le hizo notar Holmes—, no veo que tenga
   motivos para quejarse de esta extraordinaria Liga. Por el contrario,
   tal como yo lo veo, ha salido usted ganando unas treinta libras, y eso
   sin mencionar los detallados conocimientos que ha adquirido sobre todos
   los temas que empiezan por la letra A. Usted no ha perdido nada.


   —No, señor. Pero quiero averiguar algo sobre ellos, saber quiénes son y
   qué se proponían al hacerme esta jugarreta... si es que se trata de una
   jugarreta. La broma les ha salido bastante cara, ya que les ha costado
   treinta y dos libras.


   —Procuraremos poner en claro esos puntos para usted. Pero antes, una o
   dos preguntas, señor Wilson. Ese empleado suyo, que fue quien le hizo
   fijarse en el anuncio..., ¿cuánto tiempo llevaba con usted?


   —Entonces llevaba como un mes más o menos.


   —¿Cómo llegó hasta usted?


   —En respuesta a un anuncio.


   —¿Fue el único aspirante?


   —No, recibí una docena.


   —¿Y por qué lo eligió a él?


   —Porque parecía listo y se ofrecía barato.


   —A mitad de salario, ¿no es así?


   —Eso es.


   —¿Cómo es este Vincent Spaulding?


   —Bajo, corpulento, de movimientos rápidos, barbilampiño, aunque no
   tendrá menos de treinta años. Tiene una mancha blanca de ácido en la
   frente.


   Holmes se incorporó en su asiento muy excitado.


   —Me lo había figurado —dijo—. ¿Se ha fijado usted en si tiene las
   orejas perforadas, como para llevar pendientes?


   —Sí, señor. Me dijo que se las había agujereado una gitana cuando era
   muchacho.


   —¡Hum! —exclamó Holmes, sumiéndose en profundas reflexiones—. ¿Sigue
   aún con usted?


   —¡Oh, sí, señor! Acabo de dejarle.


   —¿Y el negocio ha estado bien atendido durante su ausencia?


   —No tengo ninguna queja, señor. Nunca hay mucho trabajo por las
   mañanas.


   —Con eso bastará, señor Wilson. Tendré el gusto de darle una opinión
   sobre el asunto dentro de uno o dos días. Hoy es sábado; espero que
   para el lunes hayamos llegado a una conclusión.


   —Bien, Watson —dijo Holmes en cuanto nuestro visitante se hubo
   marchado—. ¿Qué saca usted de todo esto?


   —No saco nada —respondí con franqueza—. Es un asunto de lo más
   misterioso.


   —Como regla general —dijo Holmes—, cuanto más extravagante es una cosa,
   menos misteriosa suele resultar. Son los delitos corrientes, sin ningún
   rasgo notable, los que resultan verdaderamente desconcertantes, del
   mismo modo que un rostro vulgar resulta más difícil de identificar.
   Tengo que ponerme inmediatamente en acción.


   —¿Y qué va usted a hacer? —pregunté.


   —Fumar —respondió—. Es un problema de tres pipas, así que le ruego que
   no me dirija la palabra durante cincuenta minutos.


   Se acurrucó en su sillón con sus flacas rodillas alzadas hasta la nariz
   de halcón, y allí se quedó, con los ojos cerrados y la pipa de arcilla
   negra sobresaliendo como el pico de algún pájaro raro. Yo había llegado
   ya a la conclusión de que se había quedado dormido, y de hecho yo mismo
   empezaba a dar cabezadas, cuando de pronto saltó de su asiento con el
   gesto de quien acaba de tomar una resolución, y dejó la pipa sobre la
   repisa de la chimenea.


   —Esta noche toca Sarasate en el St. James Hall —comentó—. ¿Qué le
   parece, Watson? ¿Podrán sus pacientes prescindir de usted durante unas
   pocas horas?


   —No tengo nada que hacer hoy. Mi trabajo nunca es muy absorbente.


   —Entonces, póngase el sombrero y venga. Antes tengo que pasar por la
   City, y podemos comer algo por el camino. He visto que hay en el
   programa mucha música alemana, que resulta más de mi gusto que la
   italiana o la francesa. Es introspectiva y yo quiero reflexionar. ¡En
   marcha!


   Viajamos en el Metro hasta Aldersgate, y una corta caminata nos llevó a
   SaxeCoburg Square, escenario de la singular historia que habíamos
   escuchado por la mañana. Era una placita insignificante, pobre pero de
   aspecto digno, con cuatro hileras de desvencijadas casas de ladrillo,
   de dos pisos, rodeando un jardincito vallado, donde un montón de
   hierbas sin cuidar y unas pocas matas de laurel ajado mantenían una
   dura lucha contra la atmósfera hostil y cargada de humo. En la esquina
   de una casa, tres bolas doradas y un rótulo marrón con las palabras
   «JABEZ WILSON» en letras de oro anunciaban el local donde nuestro
   pelirrojo cliente tenía su negocio. Sherlock Holmes se detuvo ante la
   casa, con la cabeza ladeada, y la examinó atentamente, con los ojos
   brillándole bajo los párpados fruncidos. A continuación, caminó
   despacio calle arriba y calle abajo, sin dejar de examinar las casas.
   Por último, regresó frente a la tienda del prestamista y, después de
   dar dos o tres fuertes golpes en el suelo con el bastón, se acercó a la
   puerta y llamó. Abrió al instante un joven con cara de listo y bien
   afeitado, que le invitó a entrar.


   —Gracias —dijo Holmes—. Sólo quería preguntar por dónde se va desde
   aquí al Strand.


   —La tercera a la derecha y la cuarta a la izquierda —respondió sin
   vacilar el empleado, cerrando a continuación la puerta.


   —Un tipo listo —comentó Holmes mientras nos alejábamos—. En mi opinión,
   es el cuarto hombre más inteligente de Londres; y en cuanto a audacia,
   creo que podría aspirar al tercer puesto. Ya he tenido noticias suyas
   anteriormente.


   —Es evidente —dije yo—que el empleado del señor Wilson desempeña un
   importante papel en este misterio de la Liga de los Pelirrojos. Estoy
   seguro de que usted le ha preguntado el camino sólo para poder echarle
   un vistazo.


   —No a él.


   —Entonces, ¿a qué?


   —A las rodilleras de sus pantalones.


   —¿Y qué es lo que vio?


   —Lo que esperaba ver.


   —¿Para qué golpeó el pavimento?


   —Mi querido doctor, lo que hay que hacer ahora es observar, no hablar.


   Somos espías en territorio enemigo. Ya sabemos algo de SaxeCoburg
   Square.


   Exploremos ahora las calles que hay detrás.


   La calle en la que nos metimos al dar la vuelta a la esquina de la
   recóndita SaxeCoburg Square presentaba con ésta tanto contraste como el
   derecho de un cuadro con el revés. Se trataba de una de las principales
   arterias por donde discurre el tráfico de la City hacia el norte y
   hacia el oeste. La calzada estaba bloqueada por el inmenso río de
   tráfico comercial que fluía en ambas direcciones, y las aceras no daban
   abasto al presuroso enjambre de peatones. Al contemplar la hilera de
   tiendas elegantes y oficinas lujosas, nadie habría pensado que su parte
   trasera estuviera pegada a la de la solitaria y descolorida plaza que
   acabábamos de abandonar.


   —Veamos —dijo Holmes, parándose en la esquina y mirando la hilera de
   edificios—. Me gustaría recordar el orden de las casas. Una de mis
   aficiones es conocer Londres al detalle. Aquí está Mortimerʼs, la
   tienda de tabacos, la tiendecita de periódicos, la sucursal de Coburg
   del City and Suburban Bank, el restaurante vegetariano y las cocheras
   McFarlane. Con esto llegamos a la siguiente manzana. Y ahora, doctor,
   nuestro trabajo está hecho y ya es hora de que tengamos algo de
   diversión. Un bocadillo, una taza de café y derechos a la tierra del
   violín, donde todo es dulzura, delicadeza y armonía, y donde no hay
   clientes pelirrojos que nos fastidien con sus rompecabezas.


   Mi amigo era un entusiasta de la música, no sólo un intérprete muy
   dotado, sino también un compositor de méritos fuera de lo común. Se
   pasó toda la velada sentado en su butaca, sumido en la más absoluta
   felicidad, marcando suavemente el ritmo de la música con sus largos y
   afilados dedos, con una sonrisa apacible y unos ojos lánguidos y
   soñadores que se parecían muy poco a los de Holmes el sabueso, Holmes
   el implacable, Holmes el astuto e infalible azote de criminales. La
   curiosa dualidad de la naturaleza de su carácter se manifestaba
   alternativamente, y muchas veces he pensado que su exagerada exactitud
   y su gran astucia representaban una reacción contra el humor poético y
   contemplativo que de vez en cuando predominaba en él. Estas
   oscilaciones de su carácter lo llevaban de la languidez extrema a la
   energía devoradora y, como yo bien sabía, jamás se mostraba tan
   formidable como después de pasar días enteros repantigado en su sillón,
   sumido en sus improvisaciones y en sus libros antiguos. Entonces le
   venía de golpe el instinto cazador, y sus brillantes dotes de razonador
   se elevaban hasta el nivel de la intuición, hasta que aquellos que no
   estaban familiarizados con sus métodos se le quedaban mirando
   asombrados, como se mira a un hombre que posee un conocimiento superior
   al de los demás mortales. Cuando le vi aquella tarde, tan absorto en la
   música del St. James Hall, sentí que nada bueno les esperaba a los que
   se había propuesto cazar.


   —Sin duda querrá usted ir a su casa, doctor —dijo en cuanto salimos. —
   Sí, ya va siendo hora.


   —Y yo tengo que hacer algo que me llevará unas horas. Este asunto de
   Coburg Square es grave.


   —¿Por qué es grave?


   —Se está preparando un delito importante. Tengo toda clase de razones
   para creer que llegaremos a tiempo de impedirlo. Pero el hecho de que
   hoy sea sábado complica las cosas. Necesitaré su ayuda esta noche.


   —¿A qué hora?


   —A las diez estará bien.


   —Estaré en Baker Street a las diez.


   —Muy bien. ¡Y oiga, doctor! Puede que haya algo de peligro, así que
   haga el favor de echarse al bolsillo su revólver del ejército.


   Se despidió con un gesto de la mano, dio media vuelta y en un instante
   desapareció entre la multitud.


   No creo ser más torpe que cualquier hijo de vecino, y sin embargo,
   siempre que trataba con Sherlock Holmes me sentía como agobiado por mi
   propia estupidez. En este caso había oído lo mismo que él, había visto
   lo mismo que él, y sin embargo, a juzgar por sus palabras, era evidente
   que él veía con claridad no sólo lo que había sucedido, sino incluso lo
   que iba a suceder, mientras que para mí todo el asunto seguía igual de
   confuso y grotesco. Mientras me dirigía a mi casa en Kensington estuve
   pensando en todo ello, desde la extraordinaria historia del pelirrojo
   copiador de enciclopedias hasta la visita a SaxeCoburg Square y las
   ominosas palabras con que Holmes se había despedido de mí. ¿Qué era
   aquella expedición nocturna, y por qué tenía que ir armado? ¿Dónde
   íbamos a ir y qué íbamos a hacer? Holmes había dado a entender que
   aquel imberbe empleado del prestamista era un tipo de cuidado, un
   hombre empeñado en un juego importante. Traté de descifrar el embrollo,
   pero acabé por darme por vencido, y decidí dejar de pensar en ello
   hasta que la noche aportase alguna explicación.


   A las nueve y cuarto salí de casa, atravesé el parque y recorrí Oxford
   Street hasta llegar a Baker Street. Había dos coches aguardando en la
   puerta, y al entrar en el vestíbulo oí voces arriba. Al penetrar en la
   habitación encontré a Holmes en animada conversación con dos hombres, a
   uno de los cuales identifiqué como Peter Jones, agente de policía; el
   otro era un hombre larguirucho, de cara triste, con un sombrero muy
   lustroso y una levita abrumadoramente respetable.


   —¡Ajá! Nuestro equipo está completo —dijo Holmes, abotonándose su
   chaquetón marinero y cogiendo del perchero su pesado látigo de caza—.
   Watson, creo que ya conoce al señor Jones, de Scotland Yard. Permítame
   que le presente al señor Merryweather, que nos acompañará en nuestra
   aventura nocturna.


   —Como ve, doctor, otra vez vamos de caza por parejas —dijo Jones con su
   retintín habitual—. Aquí nuestro amigo es único organizando cacerías.
   Sólo necesita un perro viejo que le ayude a correr la pieza.


   —Espero que al final no resulte que hemos cazado fantasmas —comentó el
   señor Merryweather en tono sombrío.


   —Puede usted depositar una considerable confianza en el señor Holmes,
   caballero —dijo el policía con aire petulante—. Tiene sus métodos
   particulares, que son, si me permite decirlo, un poco demasiado
   teóricos y fantasiosos, pero tiene madera de detective. No exagero al
   decir que en una o dos ocasiones, como en aquel caso del crimen de los
   Sholto y el tesoro de Agra, ha llegado a acercarse más a la verdad que
   el cuerpo de policía.


   —Bien, si usted lo dice, señor Jones, por mí de acuerdo —dijo el
   desconocido con deferencia—. Aun así, confieso que echo de menos mi
   partida de cartas. Es la primera noche de sábado en veintisiete años
   que no juego mi partida.


   —Creo que pronto comprobará —dijo Sherlock Holmes que esta noche se
   juega usted mucho más de lo que se ha jugado en su vida, y que la
   partida será mucho más apasionante. Para usted, señor Merryweather, la
   apuesta es de unas treinta mil libras; y para usted, Jones, el hombre
   al que tanto desea echar el guante.


   —John Clay, asesino, ladrón, estafador y falsificador. Es un hombre
   joven, señor Merryweather, pero se encuentra ya en la cumbre de su
   profesión, y tengo más ganas de ponerle las esposas a él que a ningún
   otro criminal de Londres. Un individuo notable, este joven John Clay.
   Es nieto de un duque de sangre real, y ha estudiado en Eton y en
   Oxford. Su cerebro es tan ágil como sus manos, y aunque encontramos
   rastros suyos a cada paso, nunca sabemos dónde encontrarlo a él. Esta
   semana puede reventar una casa en Escocia, y a la siguiente puede estar
   recaudando fondos para construir un orfanato en Cornualles. Llevo años
   siguiéndole la pista y jamás he logrado ponerle los ojos encima.


   —Espero tener el placer de presentárselo esta noche. Yo también he
   tenido un par de pequeños roces con el señor John Clay, y estoy de
   acuerdo con usted en que se encuentra en la cumbre de su profesión. No
   obstante, son ya más de las diez, y va siendo hora de que nos pongamos
   en marcha. Si cogen ustedes el primer coche, Watson y yo los seguiremos
   en el segundo.


   Sherlock Holmes no se mostró muy comunicativo durante el largo
   trayecto, y permaneció arrellanado, tarareando las melodías que había
   escuchado por la tarde. Avanzamos traqueteando a través de un
   interminable laberinto de calles iluminadas por farolas de gas, hasta
   que salimos a Farringdon Street.


   —Ya nos vamos acercando —comentó mi amigo—. Este Merryweather es
   director de banco, y el asunto le interesa de manera personal. Y me
   pareció conveniente que también nos acompañase Jones. No es mal tipo,
   aunque profesionalmente sea un completo imbécil. Pero posee una virtud
   positiva: es valiente como un bulldog y tan tenaz como una langosta
   cuando cierra sus garras sobre alguien. Ya hemos llegado, y nos están
   esperando.


   Nos encontrábamos en la misma calle concurrida en la que habíamos
   estado por la mañana. Despedimos a nuestros coches y, guiados por el
   señor Merryweather, nos metimos por un estrecho pasadizo y penetramos
   por una puerta lateral que Merryweather nos abrió. Recorrimos un
   pequeño pasillo que terminaba en una puerta de hierro muy pesada.
   También ésta se abrió, dejándonos pasar a una escalera de piedra que
   terminaba en otra puerta formidable. El señor Merryweather se detuvo
   para encender una linterna y luego nos siguió por un oscuro corredor
   que olía a tierra, hasta llevarnos, tras abrir una tercera puerta, a
   una enorme bóveda o sótano, en el que se amontonaban por todas partes
   grandes cajas y cajones.


   —No es usted muy vulnerable por arriba —comentó Holmes, levantando la
   linterna y mirando a su alrededor.


   —Ni por abajo —respondió el señor Merryweather, golpeando con su bastón
   las losas que pavimentaban el suelo—. Pero... ¡válgame Dios! ¡Esto
   suena a hueco! —exclamó, alzando sorprendido la mirada.


   —Debo rogarle que no haga tanto ruido —dijo Holmes con tono severo—.
   Acaba de poner en peligro el éxito de nuestra expedición. ¿Puedo
   pedirle que tenga la bondad de sentarse en uno de esos cajones y no
   interferir?


   El solemne señor Merryweather se instaló sobre un cajón, con cara de
   sentirse muy ofendido, mientras Holmes se arrodillaba en el suelo y,
   con ayuda de la linterna y de una lupa, empezaba a examinar atentamente
   las rendijas que había entre las losas. A los pocos segundos se dio por
   satisfecho, se puso de nuevo en pie y se guardó la lupa en el bolsillo.


   —Disponemos por lo menos de una hora —dijo—, porque no pueden hacer
   nada hasta que el bueno del prestamista se haya ido a la cama. Entonces
   no perderán ni un minuto, pues cuanto antes hagan su trabajo, más
   tiempo tendrán para escapar. Como sin duda habrá adivinado, doctor, nos
   encontramos en el sótano de la sucursal en la City de uno de los
   principales bancos de Londres. El señor Merryweather es el presidente
   del consejo de dirección y le explicará qué razones existen para que
   los delincuentes más atrevidos de Londres se interesen tanto en su
   sótano estos días.


   —Es nuestro oro francés —susurró el director—. Ya hemos tenido varios
   avisos de que pueden intentar robarlo.


   —¿Su oro francés?


   —Sí. Hace unos meses creímos conveniente reforzar nuestras reservas y,
   por este motivo, solicitamos al Banco de Francia un préstamo de treinta
   mil napoleones de oro. Se ha filtrado la noticia de que no hemos tenido
   tiempo de desembalar el dinero y que éste se encuentra aún en nuestro
   sótano. El cajón sobre el que estoy sentado contiene dos mil napoleones
   empaquetados en hojas de plomo. En estos momentos, nuestras reservas de
   oro son mucho mayores que lo que se suele guardar en una sola sucursal,
   y los directores se sienten intranquilos al respecto.


   —Y no les falta razón para ello —comentó Holmes—. Y ahora, es el
   momento de poner en orden nuestros planes. Calculo que el movimiento
   empezará dentro de una hora. Mientras tanto, señor Merryweather,
   conviene que tapemos la luz de esa linterna.


   —¿Y quedarnos a oscuras?


   —Me temo que sí. Traía en el bolsillo una baraja y había pensado que,
   puesto que somos cuatro, podría usted jugar su partidita después de
   todo. Pero, por lo que he visto, los preparativos del enemigo están tan
   avanzados que no podemos arriesgarnos a tener una luz encendida. Antes
   que nada, tenemos que tomar posiciones. Esta gente es muy osada y,
   aunque los cojamos por sorpresa, podrían hacernos daño si no andamos
   con cuidado. Yo me pondré detrás de este cajón, y ustedes escóndanse
   detrás de aquéllos. Cuando yo los ilumine con la linterna, rodéenlos
   inmediatamente. Y si disparan, Watson, no tenga reparos en tumbarlos a
   tiros.


   Coloqué el revólver, amartillado, encima de la caja de madera detrás de
   la que me había agazapado. Holmes corrió la pantalla de la linterna
   sorda y nos dejó en la más negra oscuridad, la oscuridad más absoluta
   que yo jamás había experimentado. Sólo el olor del metal caliente nos
   recordaba que la luz seguía ahí, preparada para brillar en el instante
   preciso. Para mí, que tenía los nervios de punta a causa de la
   expectación, había algo de deprimente y ominoso en aquellas súbitas
   tinieblas y en el aire frío y húmedo de la bóveda.


   —Sólo tienen una vía de retirada —susurró Holmes—, que consiste en
   volver a la casa y salir a SaxeCoburg Square. Espero que habrá hecho lo
   que le pedí, Jones.


   —Tengo un inspector y dos agentes esperando delante de la puerta.


   —Entonces, hemos tapado todos los agujeros. Y ahora, a callar y
   esperar.


   ¡Qué larga me pareció la espera! Comparando notas más tarde, resultó
   que sólo había durado una hora y cuarto, pero a mí me parecía que ya
   tenía que haber transcurrido casi toda la noche y que por encima de
   nosotros debía estar amaneciendo ya. Tenía los miembros doloridos y
   agarrotados, porque no me atrevía a cambiar de postura, pero mis
   nervios habían alcanzado el límite máximo de tensión, y mi oído se
   había vuelto tan agudo que no sólo podía oír la suave respiración de
   mis compañeros, sino que distinguía el tono grave y pesado de las
   inspiraciones del corpulento Jones, de las notas suspirantes del
   director de banco. Desde mi posición podía mirar por encima del cajón
   el piso de la bóveda. De pronto, mis ojos captaron un destello de luz.


   Al principio no fue más que una chispita brillando sobre el pavimento
   de piedra. Luego se fue alargando hasta convertirse en una línea
   amarilla; y entonces, sin previo aviso ni sonido, pareció abrirse una
   grieta y apareció una mano, una mano blanca, casi de mujer, que tanteó
   a su alrededor en el centro de la pequeña zona de luz. Durante un
   minuto, o quizá más, la mano de dedos inquietos siguió sobresaliendo
   del suelo. Luego se retiró tan de golpe como había aparecido, y todo
   volvió a oscuras, excepto por el débil resplandor que indicaba una
   rendija entre las piedras.


   Sin embargo, la desaparición fue momentánea. Con un fuerte chasquido,
   una de las grandes losas blancas giró sobre uno de sus lados y dejó un
   hueco cuadrado del que salía proyectada la luz de una linterna. Por la
   abertura asomó un rostro juvenil y atractivo, que miró atentamente a su
   alrededor y luego, con una mano a cada lado del hueco, se fue izando,
   primero hasta los hombros y luego hasta la cintura, hasta apoyar una
   rodilla en el borde. Un instante después estaba de pie junto al
   agujero, ayudando a subir a un compañero, pequeño y ágil como él, con
   cara pálida y una mata de pelo de color rojo intenso.


   —No hay moros en la costa —susurró—. ¿Tienes el formón y los sacos?
   ¡Rayos y truenos! ¡Salta, Archie, salta, que me cuelguen sólo a mí!


   Sherlock Holmes había saltado sobre el intruso, agarrándolo por el
   cuello de la chaqueta. El otro se zambulló de cabeza en el agujero y
   pude oír el sonido de la tela rasgada al agarrarlo Jones por los
   faldones. Brilló a la luz el cañón de un revólver, pero el látigo de
   Holmes se abatió sobre la muñeca del hombre, y el revólver rebotó con
   ruido metálico sobre el suelo de piedra.


   —Es inútil, John Clay —dijo Holmes suavemente—. No tiene usted ninguna
   posibilidad.


   —Ya veo —respondió el otro con absoluta sangre fría—. Confío en que mi
   colega esté a salvo, aunque veo que se han quedado ustedes con los
   faldones de su chaqueta.


   —Hay tres hombres esperándolo en la puerta —dijo Holmes.


   —¡Ah, vaya! Parece que no se le escapa ningún detalle. Tengo que
   felicitarle.


   —Y yo a usted —respondió Holmes—. Esa idea de los pelirrojos ha sido de
   lo más original y astuto.


   —Pronto volverá usted a ver a su amigo —dijo Jones—. Es más rápido que
   yo saltando por agujeros. Extienda las manos para que le ponga las
   esposas.


   —Le ruego que no me toque con sus sucias manos —dijo el prisionero
   mientras las esposas se cerraban en torno a sus muñecas—. Quizá ignore
   usted que por mis venas corre sangre real. Y cuando se dirija a mí
   tenga la bondad de decir siempre «señor» y «por favor».


   —Perfectamente —dijo Jones, mirándolo fijamente y con una risita
   contenida—. ¿Tendría el señor la bondad de subir por la escalera para
   que podamos tomar un coche en el que llevar a vuestra alteza a la
   comisaría?


   —Así está mejor —dijo John Clay serenamente. Nos saludó a los tres con
   una inclinación de cabeza y salió tranquilamente, custodiado por el
   policía.


   —La verdad, señor Holmes —dijo el señor Merryweather mientras salíamos
   del sótano tras ellos—, no sé cómo podrá el banco agradecerle y
   recompensarle por esto. No cabe duda de que ha descubierto y frustrado
   de la manera más completa uno de los intentos de robo a un banco más
   audaces que ha conocido mi experiencia.


   —Tenía un par de cuentas pendientes con el señor John Clay —dijo
   Holmes—. El asunto me ha ocasionado algunos pequeños gastos, que espero
   que el banco me reembolse, pero aparte de eso me considero pagado de
   sobra con haber tenido una experiencia tan extraordinaria en tantos
   aspectos, y con haber oído la increíble historia de la Liga de los
   Pelirrojos.


   —Como ve, Watson —explicó Holmes a primeras horas de la mañana,
   mientras tomábamos un vaso de whisky con soda en Baker Street—, desde
   un principio estaba perfectamente claro que el único objeto posible de
   esta fantástica maquinación del anuncio de la Liga y el copiar la
   Enciclopedia era quitar de enmedio durante unas cuantas horas al día a
   nuestro no demasiado brillante prestamista. Para conseguirlo,
   recurrieron a un procedimiento bastante extravagante, pero la verdad es
   que sería difícil encontrar otro mejor. Sin duda, fue el color del pelo
   de su cómplice lo que inspiró la idea al ingenioso cerebro de Clay. Las
   cuatro libras a la semana eran un cebo que no podía dejar de atraerlo,
   ¿y qué significaba esa cantidad para ellos, que andaban metidos en una
   jugada de varios miles? Ponen el anuncio; uno de los granujas alquila
   temporalmente la oficina, el otro incita al prestamista a que se
   presente, y juntos se las arreglan para que esté ausente todas las
   mañanas. Desde el momento en que oí que ese empleado trabajaba por
   medio salario, comprendí que tenía algún motivo muy poderoso para
   ocupar aquel puesto.


   —Pero ¿cómo pudo adivinar cuál era ese motivo?


   —De haber habido mujeres en la casa, habría sospechado una intriga más
   vulgar. Sin embargo, eso quedaba descartado. El negocio del prestamista
   era modesto, y en su casa no había nada que pudiera justificar unos
   preparativos tan complicados y unos gastos como los que estaban
   haciendo. Por tanto, tenía que tratarse de algo que estaba fuera de la
   casa. ¿Qué podía ser? Pensé en la afición del empleado a la fotografía,
   y en su manía de desaparecer en el sótano. ¡El sótano! Allí estaba el
   extremo de este enmarañado ovillo. Entonces hice algunas averiguaciones
   acerca de este misterioso empleado, y descubrí que tenía que habérmelas
   con uno de los delincuentes más calculadores y audaces de Londres. Algo
   estaba haciendo en el sótano... algo que le ocupaba varias horas al día
   durante meses y meses. ¿Qué podía ser?, repito. Lo único que se me
   ocurrió es que estaba excavando un túnel hacia algún otro edificio.


   »Hasta aquí había llegado cuando fuimos a visitar el escenario de los
   hechos. A usted le sorprendió el que yo golpeara el pavimento con el
   bastón.


   Estaba comprobando si el sótano se extendía hacia delante o hacia
   detrás de la casa. No estaba por delante. Entonces llamé a la puerta y,
   tal como había esperado, abrió el empleado. Habíamos tenido alguna que
   otra escaramuza, pero nunca nos habíamos visto el uno al otro. Yo
   apenas le miré la cara; lo que me interesaba eran sus rodillas. Hasta
   usted se habrá fijado en lo sucias, arrugadas y gastadas que estaban.
   Eso demostraba las muchas horas que había pasado excavando. Sólo
   quedaba por averiguar para qué excavaban. Al doblar la esquina y ver el
   edificio del City and Suburban Bank pegado espalda con espalda al local
   de nuestro amigo, consideré resuelto el problema. Mientras usted volvía
   a su casa después del concierto, yo hice una visita a Scotland Yard y
   otra al director del banco, con el resultado que ha podido usted ver.


   —¿Y cómo pudo saber que intentarían dar el golpe esta noche? —
   pregunté.


   —Bueno, el que clausuraran la Liga era señal de que ya no les
   preocupaba la presencia del señor Jabez Wilson; en otras palabras,
   tenían ya terminado el túnel. Pero era esencial que lo utilizaran en
   seguida, antes de que lo descubrieran o de que trasladaran el oro a
   otra parte. El sábado era el día más adecuado, puesto que les dejaría
   dos días para escapar. Por todas estas razones, esperaba que vinieran
   esta noche.


   —Lo ha razonado todo maravillosamente —exclamé sin disimular mi
   admiración—. Una cadena tan larga y, sin embargo, cada uno de sus
   eslabones suena a verdad.


   —Me salvó del aburrimiento —respondió, bostezando—. ¡Ay, ya lo siento
   abatirse de nuevo sobre mí! Mi vida se consume en un prolongado
   esfuerzo por escapar de las vulgaridades de la existencia. Estos
   pequeños problemas me ayudan a conseguirlo.


   —Y además, en beneficio de la raza humana —añadí yo. Holmes se encogió
   de hombros.


   —Bueno, es posible que, a fin de cuentas, tenga alguna pequeña utilidad
   —comentó—. Lʼhomme cʼest rien, lʼoeuvre cʼest tout(fr. El hombre no es
   nada, el trabajo lo es todo), como le escribió Gustave Flaubert a
   George Sand.


   - 3 -
   Un caso de identidad



   —Querido amigo —dijo Sherlock Holmes mientras nos sentamos a uno y otro
   lado de la chimenea en sus aposentos de Baker Street—. La vida es
   infinitamente más extraña que cualquier cosa que pueda inventar la
   mente humana. No nos atreveríamos a imaginar ciertas cosas que en
   realidad son de lo más corriente. Si pudiéramos salir volando por esa
   ventana, cogidos de la mano, sobrevolar esta gran ciudad, levantar con
   cuidado los tejados y espiar todas las cosas raras que pasan, las
   extrañas coincidencias, las intrigas, los engaños, los prodigiosos
   encadenamientos de circunstancias que se extienden de generación en
   generación y acaban conduciendo a los resultados más extravagantes, nos
   parecería que las historias de ficción, con sus convencionalismos y sus
   conclusiones sabidas de antemano, son algo trasnochado e insípido.


   —Pues yo no estoy convencido de eso —repliqué—. Los casos que salen a
   la luz en los periódicos son, como regla general, bastante prosaicos y
   vulgares. En los informes de la policía podemos ver el realismo llevado
   a sus últimos límites y, sin embargo, debemos confesar que el resultado
   no tiene nada de fascinante ni de artístico.


   —Para lograr un efecto realista es preciso ejercer una cierta selección
   y discreción —contestó Holmes—. Esto se echa de menos en los informes
   policiales, donde se tiende a poner más énfasis en las perogrulladas
   del magistrado que en los detalles, que para una persona observadora
   encierran toda la esencia vital del caso. Puede creerme, no existe nada
   tan antinatural como lo absolutamente vulgar.


   Sonreí y negué con la cabeza.


   —Entiendo perfectamente que piense usted así —dije—. Por supuesto, dada
   su posición de asesor extraoficial, que presta ayuda a todo el que se
   encuentre absolutamente desconcertado, en toda la extensión de tres
   continentes, entra usted en contacto con todo lo extraño y fantástico.
   Pero veamos —recogí del suelo el periódico de la mañana—, vamos a hacer
   un experimento práctico. El primer titular con el que me encuentro es:
   «Crueldad de un marido con su mujer». Hay media columna de texto, pero
   sin necesidad de leerlo ya sé que todo me va a resultar familiar.
   Tenemos, naturalmente, a la otra mujer, la bebida, el insulto, la
   bofetada, las lesiones, la hermana o casera comprensiva. Ni el más
   ramplón de los escritores podría haber inventado algo tan ramplón.


   —Pues resulta que ha escogido un ejemplo que no favorece nada a su
   argumentación —dijo Holmes, tomando el periódico y echándole un
   vistazo—. Se trata del proceso de separación de los Dundas, y da la
   casualidad de que yo intervine en el esclarecimiento de algunos
   pequeños detalles relacionados con el caso. El marido era abstemio, no
   existía otra mujer, y el comportamiento del que se quejaba la esposa
   consistía en que el marido había adquirido la costumbre de rematar
   todas las comidas quitándose la dentadura postiza y arrojándosela a su
   esposa, lo cual, estará usted de acuerdo, no es la clase de acto que se
   le suele ocurrir a un novelista corriente. Tome una pizca de rapé,
   doctor, y reconozca que me he apuntado un tanto con este ejemplo suyo.


   Me alargó una cajita de rapé de oro viejo, con una gran amatista en el
   centro de la tapa. Su esplendor contrastaba de tal modo con las
   costumbres hogareñas y la vida sencilla de Holmes que no pude evitar un
   comentario.


   —¡Ah! —dijo—. Olvidaba que llevamos varias semanas sin vernos. Es un
   pequeño recuerdo del rey de Bohemia, como pago por mi ayuda en el caso
   de los documentos de Irene Adler.


   —¿Y el anillo? —pregunté, mirando un precioso brillante que refulgía
   sobre su dedo.


   —Es de la familia real de Holanda, pero el asunto en el que presté mis
   servicios era tan delicado que no puedo confiárselo ni siquiera a
   usted, benévolo cronista de uno o dos de mis pequeños misterios.


   —¿Y ahora tiene entre manos algún caso? —pregunté interesado.


   —Diez o doce, pero ninguno presenta aspectos de interés. Ya me
   entiende, son importantes, pero sin ser interesantes. Precisamente he
   descubierto que, por lo general, en los asuntos menos importantes hay
   mucho más campo para la observación y para el rápido análisis de causas
   y efectos, que es lo que da su encanto a las investigaciones. Los
   delitos más importantes suelen tender a ser sencillos, porque cuanto
   más grande es el crimen, más evidentes son, como regla general, los
   motivos. En estos casos, y exceptuando un asunto bastante enrevesado
   que me han mandado de Marsella, no hay nada que presente interés
   alguno. Sin embargo, es posible que me llegue algo mejor antes de que
   pasen muchos minutos porque, o mucho me equivoco, o ésa es una cliente.


   Se había levantado de su asiento y estaba de pie entre las cortinas
   separadas, observando la gris y monótona calle londinense. Mirando por
   encima de su hombro, vi en la acera de enfrente a una mujer grandota,
   con una gruesa boa de piel alrededor del cuello, y una gran pluma roja
   ondulada en un sombrero de ala ancha que llevaba inclinado sobre la
   oreja, a la manera coquetona de la duquesa de Devonshire. Bajo esta
   especie de palio, la mujer miraba hacia nuestra ventana, con aire de
   nerviosismo y de duda, mientras su cuerpo oscilaba de delante a atrás y
   sus dedos jugueteaban con los botones de sus guantes. De pronto, con un
   arranque parecido al del nadador que se tira al agua, cruzó presurosa
   la calle y oímos el fuerte repicar de la campanilla.


   —Conozco bien esos síntomas —dijo Holmes, tirando su cigarrillo a la
   chimenea—. La oscilación en la acera significa siempre un affaire du
   coeur (fr. asunto del corazón). Necesita consejo, pero no está segura
   de que el asunto no sea demasiado delicado como para confiárselo a
   otro. No obstante, hasta en esto podemos hacer distinciones. Cuando una
   mujer ha sido gravemente perjudicada por un hombre, ya no oscila, y el
   síntoma habitual es un cordón de campanilla roto. En este caso, podemos
   dar por supuesto que se trata de un asunto de amor, pero la doncella no
   está verdaderamente indignada, sino más bien perpleja o dolida. Pero
   aquí llega en persona para sacarnos de dudas.


   No había acabado de hablar cuando sonó un golpe en la puerta y entró un
   botones anunciando a la señorita Mary Sutherland, mientras la dama
   mencionada se cernía sobre su pequeña figura negra como un barco
   mercante, con todas sus velas desplegadas, detrás de una barquichuela.
   Sherlock Holmes la acogió con la espontánea cortesía que le
   caracterizaba y, después de cerrar la puerta e indicarle con un gesto
   que se sentara en una butaca, la examinó de aquella manera minuciosa y
   a la vez abstraída, tan peculiar en él.


   —¿No le parece —dijo— que siendo corta de vista es un poco molesto
   escribir tanto a máquina?


   —Al principio, sí —respondió ella—, pero ahora ya sé dónde están las
   letras sin necesidad de mirar.


   Entonces, dándose cuenta de pronto de todo el alcance de las palabras
   de Holmes, se estremeció violentamente y levantó la mirada, con el
   miedo y el asombro pintados en su rostro amplio y amigable.


   —¡Usted ha oído hablar de mí, señor Holmes! —exclamó—. ¿Cómo, si no,
   podría usted saber eso?


   —No le dé importancia —dijo Holmes, echándose a reír Saber cosas es mi
   oficio. Es muy posible que me haya entrenado para ver cosas que los
   demás pasan por alto. De no ser así, ¿por qué iba usted a venir a
   consultarme?


   —He acudido a usted, señor, porque me habló de usted la señora
   Etherege, a cuyo marido localizó usted con tanta facilidad cuando la
   policía y todo el mundo le habían dado ya por muerto. ¡Oh, señor
   Holmes, ojalá pueda usted hacer lo mismo por mí! No soy rica, pero
   dispongo de una renta de cien libras al año, más lo poco que saco con
   la máquina, y lo daría todo por saber qué ha sido del señor Hosmer
   Angel.


   —¿Por qué ha venido a consultarme con tantas prisas? —preguntó Sherlock
   Holmes, juntando las puntas de los dedos y con los ojos fijos en el
   techo.


   De nuevo, una expresión de sobresalto cubrió el rostro algo inexpresivo
   de la señorita Mary Sutherland.


   —Sí, salí de casa disparada —dijo— porque me puso furiosa ver con qué
   tranquilidad se lo tomaba todo el señor Windibank, es decir, mi padre.
   No quiso acudir a la policía, no quiso acudir a usted, y por fin, en
   vista de que no quería hacer nada y seguía diciendo que no había pasado
   nada, me enfurecí y me vine derecha a verle con lo que tenía puesto en
   aquel momento.


   —¿Su padre? —dijo Holmes—. Sin duda, querrá usted decir su padrastro,
   puesto que el apellido es diferente.


   —Sí, mi padrastro. Le llamo padre, aunque la verdad es que suena raro,
   porque sólo tiene cinco años y dos meses más que yo.


   —¿Vive su madre?


   —Oh, sí, mamá está perfectamente. Verá, señor Holmes, no me hizo
   demasiada gracia que se volviera a casar tan pronto, después de morir
   papá, y con un hombre casi quince años más joven que ella. Papá era
   fontanero en Tottenham


   Court Road, y al morir dejó un negocio muy próspero, que mi madre
   siguió manejando con ayuda del señor Hardy, el capataz; pero cuando
   apareció el señor Windibank, la convenció de que vendiera el negocio,
   pues el suyo era mucho mejor: tratante de vinos.


   »Sacaron cuatro mil setecientas libras por el traspaso y los intereses,
   mucho menos de lo que habría conseguido sacar papá de haber estado
   vivo.


   Yo había esperado que Sherlock Holmes diera muestras de impaciencia
   ante aquel relato intrascendente e incoherente, pero vi que, por el
   contrario, escuchaba con absoluta concentración.


   —Esos pequeños ingresos suyos —preguntó—, ¿proceden del negocio en
   cuestión?


   —Oh, no señor, es algo aparte, un legado de mi tío Ned, el de Auckland.
   Son valores neozelandeses que rinden un cuatro y medio por ciento. El
   capital es de dos mil quinientas libras, pero yo sólo puedo cobrar los
   intereses.


   —Eso es sumamente interesante —dijo Holmes—. Disponiendo de una suma
   tan elevada como son cien libras al año, más el pico que usted gana, no
   me cabe duda de que viajará usted mucho y se concederá toda clase de
   caprichos. En mi opinión, una mujer soltera puede darse la gran vida
   con unos ingresos de sesenta libras.


   —Yo podría vivir con muchísimo menos, señor Holmes, pero comprenderá
   usted que mientras siga en casa no quiero ser una carga para ellos, así
   que mientras vivamos juntos son ellos los que administran el dinero.
   Por supuesto, eso es sólo por el momento. El señor Windibank cobra mis
   intereses cada trimestre, le da el dinero a mi madre, y yo me las apaño
   bastante bien con lo que gano escribiendo a máquina. Saco dos peniques
   por folio, y hay muchos días en que escribo quince o veinte folios.


   —Ha expuesto usted su situación con toda claridad —dijo Holmes—. Le
   presento a mi amigo el doctor Watson, ante el cual puede usted hablar
   con tanta libertad como ante mí mismo. Ahora, le ruego que nos explique
   todo lo referente a su relación con el señor Hosmer Angel.


   El rubor se apoderó del rostro de la señorita Sutherland, que empezó a
   pellizcar nerviosamente el borde de su chaqueta.


   —Le conocí en el baile de los instaladores del gas —dijo—. Cuando vivía
   papá, siempre le enviaban invitaciones, y después se siguieron
   acordando de nosotros y se las mandaron a mamá. El señor Windibank no
   quería que fuéramos. Nunca ha querido que vayamos a ninguna parte. Se
   ponía como loco con que yo quisiera ir a una fiesta de la escuela
   dominical. Pero esta vez yo estaba decidida a ir, y nada me lo iba a
   impedir. ¿Qué derecho tenía él a impedírmelo? Dijo que aquella gente no
   era adecuada para nosotras, cuando iban a estar presentes todos los
   amigos de mi padre. Y dijo que yo no tenía un vestido adecuado, cuando
   tenía uno violeta precioso, que prácticamente no había sacado del
   armario. Al final, viendo que todo era en vano, se marchó a Francia por
   asuntos de su negocio, pero mamá y yo fuimos al baile con el señor
   Hardy, nuestro antiguo capataz, y allí fue donde conocí al señor Hosmer
   Angel.


   —Supongo —dijo Holmes— que cuando el señor Windibank regresó de
   Francia, se tomaría muy a mal que ustedes dos hubieran ido al baile.


   —Bueno, pues se lo tomó bastante bien. Recuerdo que se echó a reír, se
   encogió de hombros y dijo que era inútil negarle algo a una mujer,
   porque ésta siempre se sale con la suya.


   —Ya veo. Y en el baile de los instaladores del gas conoció usted a un
   caballero llamado Hosmer Angel, según tengo entendido.


   —Así es. Le conocí aquella noche y al día siguiente nos visitó para
   preguntar si habíamos regresado a casa sin contratiempos, y después le
   vimos... es decir, señor Holmes, le vi yo dos veces, que salimos de
   paseo, pero luego volvió mi padre y el señor Hosmer Angel ya no vino
   más por casa.


   —¿No?


   —Bueno, ya sabe, a mi padre no le gustan nada esas cosas. Si de él
   dependiera, no recibiría ninguna visita, y siempre dice que una mujer
   debe sentirse feliz en su propio círculo familiar. Pero por otra parte,
   como le decía yo a mi madre, para eso se necesita tener un círculo
   propio, y yo todavía no tenía el mío.


   —¿Y qué fue del señor Hosmer Angel? ¿No hizo ningún intento de verla?


   —Bueno, mi padre tenía que volver a Francia una semana después y Hosmer
   escribió diciendo que sería mejor y más seguro que no nos viéramos
   hasta que se hubiera marchado. Mientras tanto, podíamos escribirnos, y
   de hecho me escribía todos los días. Yo recogía las cartas por la
   mañana, y así mi padre no se enteraba.


   —¿Para entonces ya se había comprometido usted con ese caballero?


   —Oh, sí, señor Holmes. Nos prometimos después del primer paseo que
   dimos juntos. Hosmer.. el señor Angel... era cajero en una oficina de
   Leadenhall Street... y...


   —¿Qué oficina?


   —Eso es lo peor, señor Holmes, que no lo sé.


   —¿Y dónde vivía?


   —Dormía en el mismo local de las oficinas.


   —¿Y no conoce la dirección?


   —No... sólo que estaban en Leadenhall Street.


   —Entonces, ¿adónde le dirigía las cartas?


   —A la oficina de correos de Leadenhall Street, donde él las recogía.
   Decía que si las mandaba a la oficina, todos los demás empleados le
   gastarían bromas por cartearse con una dama, así que me ofrecí a
   escribirlas a máquina, como hacía él con las suyas, pero se negó,
   diciendo que si yo las escribía se notaba que venían de mí, pero si
   estaban escritas a máquina siempre sentía que la máquina se interponía
   entre nosotros. Esto le demostrará lo mucho que me quería, señor
   Holmes, y cómo se fijaba en los pequeños detalles.


   —Resulta de lo más sugerente —dijo Holmes—. Siempre he sostenido el
   axioma de que los pequeños detalles son, con mucho, lo más importante.
   ¿Podría recordar algún otro pequeño detalle acerca del señor Hosmer
   Angel?


   —Era un hombre muy tímido, señor Holmes. Prefería salir a pasear
   conmigo de noche y no a la luz del día, porque decía que no le gustaba
   llamar la atención. Era muy retraído y caballeroso. Hasta su voz era
   suave. De joven, según me dijo, había sufrido anginas e inflamación de
   las amígdalas, y eso le había dejado la garganta débil y una forma de
   hablar vacilante y como susurrante. Siempre iba bien vestido, muy
   pulcro y discreto, pero padecía de la vista, lo mismo que yo, y usaba
   gafas oscuras para protegerse de la luz fuerte.


   —Bien, ¿y qué sucedió cuando su padrastro, el señor Windibank, volvió a
   marcharse a Francia?


   —El señor Hosmer Angel vino otra vez a casa y propuso que nos casáramos
   antes de que regresara mi padre. Se mostró muy ansioso y me hizo jurar,
   con las manos sobre los Evangelios, que, ocurriera lo que ocurriera,
   siempre le sería fiel. Mi madre dijo que tenía derecho a pedirme aquel
   juramento, y que aquello era una muestra de su pasión. Desde un
   principio, mi madre estuvo de su parte e incluso parecía apreciarle más
   que yo misma. Cuando se pusieron a hablar de casarnos aquella misma
   semana, yo pregunté qué opinaría mi padre, pero ellos me dijeron que no
   me preocupara por mi padre, que ya se lo diríamos luego, y mamá dijo
   que ella lo arreglaría todo. Aquello no me gustó mucho, señor Holmes.
   Resultaba algo raro tener que pedir su autorización, no siendo más que
   unos pocos años mayor que yo, pero no quería hacer nada a escondidas,
   así que escribí a mi padre a Burdeos, donde su empresa tenía sus
   oficinas en Francia, pero la carta me fue devuelta la mañana misma de
   la boda.


   —¿Así que él no la recibió?


   —Así es, porque había partido para Inglaterra justo antes de que
   llegara la carta.


   —¡Ajá! ¡Una verdadera lástima! De manera que su boda quedó fijada para
   el viernes. ¿Iba a ser en la iglesia?


   —Sí, señor, pero en privado. Nos casaríamos en San Salvador, cerca de
   Kingʼs Cross, y luego desayunaríamos en el hotel St. Pancras. Hosmer
   vino a buscarnos en un coche, pero como sólo había sitio para dos, nos
   metió a nosotras y él cogió otro cerrado, que parecía ser el único
   coche de alquiler en toda la calle. Llegamos las primeras a la iglesia,
   y cuando se detuvo su coche esperamos verle bajar, pero no bajó. Y
   cuando el cochero se bajó del pescante y miró al interior, allí no
   había nadie. El cochero dijo que no tenía la menor idea de lo que había
   sido de él, habiéndolo visto con sus propios ojos subir al coche. Esto
   sucedió el viernes pasado, señor Holmes, y desde entonces no he visto
   ni oído nada que arroje alguna luz sobre su paradero.


   —Me parece que la han tratado a usted de un modo vergonzoso —dijo
   Holmes.


   —¡Oh, no señor! Era demasiado bueno y considerado como para abandonarme
   así. Durante toda la mañana no paró de insistir en que, pasara lo que
   pasara, yo tenía que serle fiel, y que si algún imprevisto nos
   separaba, yo tenía que recordar siempre que estaba comprometida con él,
   y que tarde o temprano él vendría a reclamar sus derechos. Parece raro
   hablar de estas cosas en la mañana de tu boda, pero lo que después
   ocurrió hace que cobre sentido.


   —Desde luego que sí. Según eso, usted opina que le ha ocurrido alguna
   catástrofe imprevista.


   —Sí, señor. Creo que él temía algún peligro, pues de lo contrario no
   habría hablado así. Y creo que lo que él temía sucedió.


   —Pero no tiene idea de lo que puede haber sido.


   —Ni la menor idea.


   —Una pregunta más: ¿Cómo se lo tomó su madre?


   —Se puso furiosa y dijo que yo no debía volver a hablar jamás del
   asunto.


   —¿Y su padre? ¿Se lo contó usted?


   —Sí, y parecía pensar, lo mismo que yo, que algo había ocurrido y que
   volvería a tener noticias de Hosmer. Según él, ¿para qué iba nadie a
   llevarme hasta la puerta de la iglesia y luego abandonarme? Si me
   hubiera pedido dinero prestado o si se hubiera casado conmigo y hubiera
   puesto mi dinero a su nombre, podría existir un motivo; pero Hosmer era
   muy independiente en cuestiones de dinero y jamás tocaría un solo
   chelín mío. Pero entonces, ¿qué había ocurrido? ¿Y por qué no escribía?
   ¡Oh, me vuelve loca pensar en ello! No pego ojo por las noches.


   Sacó de su manguito un pañuelo y empezó a sollozar ruidosamente en él.


   —Examinaré el caso por usted —dijo Holmes, levantándose—, y estoy
   seguro de que llegaremos a algún resultado concreto. Deje en mis manos
   el asunto y no se siga devanando la mente con él. Y por encima de todo,
   procure que el señor Hosmer Angel se desvanezca de su memoria, como se
   ha desvanecido de su vida.


   —Entonces, ¿cree usted que no lo volveré a ver?


   —Me temo que no.


   —Pero ¿qué le ha ocurrido, entonces?


   —Deje el asunto en mis manos. Me gustaría disponer de una buena
   descripción de él, así como de cuantas cartas suyas pueda usted
   proporcionarme.


   —Puse un anuncio pidiendo noticias suyas en el Chronicle del sábado
   pasado —dijo ella—. Aquí está el recorte, y aquí tiene cuatro cartas
   suyas.


   —Gracias. ¿Y la dirección de usted?


   —Lyon Place 31, Camberwell.


   —Por lo que he oído, la dirección del señor Angel no la supo nunca.
   ¿Dónde está la empresa de su padre?


   —Es viajante de Westhouse & Marbank, los grandes importadores de
   clarete de Fenchurch Street.


   —Gracias. Ha expuesto usted el caso con mucha claridad. Deje aquí los
   papeles, y acuérdese del consejo que le he dado. Considere todo el
   incidente como un libro cerrado y no deje que afecte a su vida.


   —Es usted muy amable, señor Holmes, pero no puedo hacer eso. Seré fiel
   a Hosmer. Me encontrará esperándole cuando vuelva.


   A pesar de su ridículo sombrero y de su rostro inexpresivo, había un
   algo de nobleza que imponía respeto en la sencilla fe de nuestra
   visitante. Dejó sobre la mesa su montoncito de papeles y se marchó
   prometiendo acudir en cuanto la llamáramos.


   Sherlock Holmes permaneció sentado y en silencio durante unos cuantos
   minutos, con las puntas de los dedos juntas, las piernas estiradas
   hacia adelante y la mirada fija en el techo. Luego tomó del estante la
   vieja y grasienta pipa que le servía de consejera y, después de
   encenderla, se recostó en su butaca, emitiendo densas espirales de humo
   azulado, con una expresión de infinita languidez en el rostro.


   —Interesante personaje, esa muchacha —comentó—. Me ha parecido más
   interesante ella que su pequeño problema que, dicho sea de paso, es de
   lo más vulgar. Si consulta usted mi índice, encontrará casos similares
   en Andover, año 77, y otro bastante parecido en La Haya el año pasado.


   —Parece que ha visto en ella muchas cosas que para mí eran invisibles —
   le hice notar.


   —Invisibles no, Watson, inadvertidas. No sabía usted dónde mirar y se
   le pasó por alto todo lo importante. No consigo convencerle de la
   importancia de las mangas, de lo sugerentes que son las uñas de los
   pulgares, de los graves asuntos que penden de un cordón de zapato.
   Veamos, ¿qué dedujo usted del aspecto de esa mujer? Descríbala.


   —Pues bien, llevaba un sombrero de paja de ala ancha y de color
   pizarra, con una pluma rojo ladrillo. Chaqueta negra, con abalorios
   negros y una orla de cuentas de azabache. Vestido marrón, bastante más
   oscuro que el café, con terciopelo morado en el cuello y los puños.
   Guantes tirando a grises, con el dedo índice de la mano derecha muy
   desgastado. En los zapatos no me fijé. Llevaba pendientes de oro,
   pequeños y redondos, y en general tenía aspecto de persona bastante
   bien acomodada, con un estilo de vida vulgar, cómodo y sin
   preocupaciones.


   Sherlock Holmes aplaudió suavemente y emitió una risita.


   —¡Por mi vida, Watson, está usted haciendo maravillosos progresos! Lo
   ha hecho muy bien, de verdad. Claro que se le ha escapado todo lo
   importante, pero ha dado usted con el método y tiene buena vista para
   los colores. No se fie nunca de las impresiones generales, muchacho,
   concéntrese en los detalles. Lo primero que miro en una mujer son
   siempre las mangas. En un hombre, probablemente, es mejor fijarse antes
   en las rodilleras de los pantalones. Como bien ha dicho usted, esta
   mujer tenía terciopelo en las mangas, un material sumamente útil para
   descubrir rastros. La doble línea justo por encima de las muñecas,
   donde la mecanógrafa se apoya en la mesa, estaba perfectamente
   definida. Una máquina de coser del tipo manual deja una marca
   semejante, pero sólo en la manga izquierda y en el lado más alejado del
   pulgar, en vez de cruzar la manga de parte a parte, como en este caso.
   Luego le miré la cara y, advirtiendo las marcas de unas gafas a ambos
   lados de su nariz, aventuré aquel comentario acerca de escribir a
   máquina siendo corta de vista, que tanto pareció sorprenderla.


   —También me sorprendió a mí.


   —Pues resultaba bien evidente. A continuación, miré hacia abajo y quedé
   muy sorprendido e interesado al observar que, aunque sus zapatos se
   parecían mucho, en realidad estaban desparejados: uno tenía un pequeño
   adorno en la punta y el otro era de punta lisa. Y de los cinco botones
   de cada zapato, uno tenía abrochados sólo los dos de abajo, y el otro
   el primero, el tercero y el quinto. Ahora bien, cuando ve usted que una
   joven, por lo demás impecablemente vestida, ha salido de su casa con
   los zapatos desparejados y a medio abotonar, no tiene nada de
   extraordinario deducir que salió a toda prisa.


   —¿Y qué más? —pregunté vivamente interesado, como siempre, por los
   incisivos razonamientos de mi amigo.


   —Advertí, de pasada, que antes de salir de casa, pero después de
   haberse vestido del todo, había escrito una nota. Usted ha observado
   que el guante derecho tenía roto el dedo índice, pero no se fijó en que
   tanto el guante como el dedo estaban manchados de tinta violeta. Había
   escrito con prisas y metió demasiado la pluma en el tintero. Ha tenido
   que ser esta mañana, pues de no ser así la mancha no estaría tan clara
   en el dedo. Todo esto resulta entretenido, aunque bastante elemental,
   pero hay que ponerse a la faena, Watson. ¿Le importaría leerme la
   descripción del señor Hosmer Angel que se da en el anuncio?


   Levanté a la luz el pequeño recorte impreso. «Desaparecido, en la
   mañana del día 14, un caballero llamado Hosmer Angel. Estatura, unos
   cinco pies y siete pulgadas; complexión fuerte, piel atezada, cabello
   negro con una pequeña calva en el centro, patillas largas y bigote
   negro; gafas oscuras, ligero defecto en el habla. La última vez que se
   le vio vestía levita negra con solapas de seda, chaleco negro con una
   cadena de oro y pantalones grises de paño, con polainas marrones sobre
   botines de elástico. Se sabe que ha trabajado en una oficina de
   Leadenhall Street. Quien pueda aportar noticias, etc., etc.»


   —Con eso basta —dijo Holmes—. En cuanto a las cartas... —continuó,
   echándolas un vistazo— son de lo más vulgar. No hay en ellas ninguna
   pista del señor Angel, salvo que cita una vez a Balzac. Sin embargo,
   presentan un aspecto muy notable, que sin duda le llamará la atención.


   —Que están escritas a máquina —dije yo.


   —No sólo eso, hasta la firma está a máquina. Fíjese en el pequeño y
   pulcro «Hosmer Angel» escrito al pie. Y, como verá, hay fecha pero no
   dirección completa, sólo «Leadenhall Street», que es algo muy
   inconcreto. Lo de la firma resulta muy sugerente... casi podría decirse
   que concluyente.


   —¿De qué?


   —Querido amigo, ¿es posible que no vea la importancia que esto tiene en
   el caso?


   —Mentiría si dijera que la veo, a no ser que lo hiciera para poder
   negar que la firma era suya, en caso de que se le demandara por ruptura
   de compromiso.


   —No, no se trata de eso. Sin embargo, voy a escribir dos cartas que
   dejarán zanjado el asunto. Una, para una firma de la City; y la otra,
   al padrastro de la joven, el señor Windibank, pidiéndole que venga a
   visitarnos mañana a las seis de la tarde. Ya es hora de que tratemos
   con los varones de la familia. Y ahora, doctor, no hay nada que hacer
   hasta que lleguen las respuestas a las cartas, así que podemos
   desentendernos del problemilla por el momento.


   Tenía tantas razones para confiar en las penetrantes dotes deductivas y
   en la extraordinaria energía de mi amigo, que supuse que debía existir
   una base sólida para la tranquila y segura desenvoltura con que trataba
   el singular misterio que se le había llamado a sondear. Sólo una vez le
   había visto fracasar, en el caso del rey de Bohemia y la fotografía de
   Irene Adler, pero si me ponía a pensar en el misterioso enredo de El
   signo de los Cuatro o en las extraordinarias circunstancias que
   concurrían en el Estudio en escarlata, me sentía convencido de que no
   había misterio tan complicado que él no pudiera resolver.


   Lo dejé, pues, todavía chupando su pipa de arcilla negra, con el
   convencimiento de que, cuando volviera por allí al día siguiente,
   encontraría ya en sus manos todas las pistas que conducirían a la
   identificación del desaparecido novio de la señorita Mary Sutherland.


   Un caso profesional de extrema gravedad ocupaba por entonces mi
   atención, y pasé todo el día siguiente a la cabecera del enfermo. Eran
   ya casi las seis cuando quedé libre y pude saltar a un coche que me
   llevara a Baker Street, con cierto miedo de llegar demasiado tarde para
   asistir al desenlace del pequeño misterio. Sin embargo, encontré a
   Sherlock Holmes solo, medio dormido, con su larga y delgada figura
   enroscada en los recovecos de su sillón. Un formidable despliegue de
   frascos y tubos de ensayo, más el olor picante e inconfundible del
   ácido clorhídrico, me indicaban que había pasado el día entregado a los
   experimentos químicos que tanto le gustaban.


   —Qué, ¿lo resolvió usted? —pregunté al entrar.


   —Sí, era el bisulfato de bario.


   —¡No, no! ¡El misterio! —exclamé.


   —¡Ah, eso! Creía que se refería a la sal con la que he estado
   trabajando. No hay misterio alguno en este asunto, como ya le dije
   ayer, aunque tiene algunos detalles interesantes. El único
   inconveniente es que me temo que no existe ninguna ley que pueda
   castigar a este granuja.


   —Pues, ¿de quién se trata? ¿Y qué se proponía al abandonar a la
   señorita Sutherland?


   Apenas había salido la pregunta de mi boca y Holmes aún no había
   abierto los labios para responder, cuando oímos fuertes pisadas en el
   pasillo y unos golpes en la puerta.


   —Aquí está el padrastro de la chica, el señor James Windibank —dijo
   Holmes—. Me escribió diciéndome que vendría a las seis. ¡Adelante!


   El hombre que entró era corpulento, de estatura media, de unos treinta
   años de edad, bien afeitado y de piel cetrina, con modales melosos e
   insinuantes y un par de ojos grises extraordinariamente agudos y
   penetrantes. Dirigió una mirada inquisitiva a cada uno de nosotros,
   depositó su reluciente chistera sobre un aparador y, con una ligera
   inclinación, se sentó en la silla más próxima.


   —Buenas tardes, señor James Windibank —dijo Holmes—. Creo que es usted
   quien me ha enviado esta carta mecanografiada, citándose conmigo a las
   seis.


   —Sí, señor. Me temo que llego un poco tarde, pero no soy dueño de mi
   tiempo, como usted comprenderá. Lamento mucho que la señorita
   Sutherland le haya molestado con este asunto, porque creo que es mucho
   mejor no lavar en público los trapos sucios. Vino en contra de mis
   deseos, pero es que se trata de una muchacha muy excitable e impulsiva,
   como ya habrá notado, y no es fácil controlarla cuando se le ha metido
   algo en la cabeza. Naturalmente, no me importa tanto tratándose de
   usted, que no tiene nada que ver con la policía oficial, pero no es
   agradable que se comente fuera de casa una desgracia familiar como
   ésta. Además, se trata de un gasto inútil, porque, ¿cómo iba usted a
   poder encontrar a ese Hosmer Angel?


   —Por el contrario —dijo Holmes tranquilamente—, tengo toda clase de
   razones para creer que lograré encontrar al señor Hosmer Angel.


   El señor Windibank tuvo un violento sobresalto y se le cayeron los
   guantes.


   —Me alegra mucho oír eso —dijo.


   —Es muy curioso —comentó Holmes— que una máquina de escribir tenga
   tanta individualidad como lo que se escribe a mano. A menos que sean
   completamente nuevas, no hay dos máquinas que escriban igual. Algunas
   letras se gastan más que otras, y algunas se gastan sólo por un lado.
   Por ejemplo, señor Windibank, como puede ver en esta nota suya, la «e»
   siempre queda borrosa y hay un pequeño defecto en el rabillo de la «r».
   Existen otras catorce características, pero éstas son las más
   evidentes.


   —Con esta máquina escribimos toda la correspondencia en la oficina, y
   es lógico que esté un poco gastada —dijo nuestro visitante, mirando
   fijamente a Holmes con sus ojillos brillantes.


   —Y ahora le voy a enseñar algo que constituye un estudio verdaderamente
   interesante, señor Windibank —continuó Holmes—. Uno de estos días
   pienso escribir otra pequeña monografía acerca de la máquina de
   escribir y su relación con el crimen. Es un tema al que he dedicado
   cierta atención. Aquí tengo cuatro cartas presuntamente remitidas por
   el desaparecido. Todas están escritas a máquina. En todos los casos, no
   sólo las «es» están borrosas y las «erres» no tienen rabillo, sino que
   podrá usted observar, si mira con mi lupa, que también aparecen las
   otras catorce características de las que le hablaba antes.


   El señor Windibank saltó de su silla y recogió su sombrero.


   —No puedo perder el tiempo hablando de fantasías, señor Holmes — dijo—.
   Si puede coger al hombre, cójalo, y hágamelo saber cuando lo tenga.


   —Desde luego —dijo Holmes, poniéndose en pie y cerrando la puerta con
   llave—. En tal caso, le hago saber que ya lo he cogido.


   —¿Cómo? ¿Dónde? —exclamó el señor Windibank, palideciendo hasta los
   labios y mirando a su alrededor como una rata cogida en una trampa.


   —Vamos, eso no le servirá de nada, de verdad que no —dijo Holmes con
   suavidad—. No podrá librarse de ésta, señor Windibank. Es todo
   demasiado transparente y no me hizo usted ningún cumplido al decir que
   me resultaría imposible resolver un asunto tan sencillo. Eso es,
   siéntese y hablemos.


   Nuestro visitante se desplomó en una silla, con el rostro lívido y un
   brillo de sudor en la frente.


   —No ... no constituye delito —balbuceó.


   —Mucho me temo que no. Pero, entre nosotros, Windibank, ha sido una
   jugarreta cruel, egoísta y despiadada, llevada a cabo del modo más ruin
   que jamás he visto. Ahora, permítame exponer el curso de los
   acontecimientos y contradígame si me equivoco.


   El hombre se encogió en su asiento, con la cabeza hundida sobre el
   pecho, como quien se siente completamente aplastado. Holmes levantó los
   pies, apoyándolos en una esquina de la repisa de la chimenea, se echó
   hacia atrás con las manos en los bolsillos y comenzó a hablar, con aire
   de hacerlo más para sí mismo que para nosotros.


   —Un hombre se casó con una mujer mucho mayor que él, por su dinero —
   dijo—, y también se beneficiaba del dinero de la hija mientras ésta
   viviera con ellos. Se trataba de una suma considerable para gente de su
   posición y perderla habría representado una fuerte diferencia. Valía la
   pena hacer un esfuerzo por conservarla. La hija tenía un carácter
   alegre y comunicativo, y además era cariñosa y sensible, de manera que
   resultaba evidente que, con sus buenas dotes personales y su pequeña
   renta, no duraría mucho tiempo soltera. Ahora bien, su matrimonio
   significaba, sin lugar a dudas, perder cien libras al año. ¿Qué hace
   entonces el padrastro para impedirlo? Adopta la postura más obvia:
   retenerla en casa y prohibirle que frecuente la compañía de gente de su
   edad. Pero pronto se da cuenta de que eso no le servirá durante mucho
   tiempo. Ella se rebela, reclama sus derechos y por fin anuncia su firme
   intención de asistir a cierto baile. ¿Qué hace entonces el astuto
   padrastro? Se le ocurre una idea que honra más a su cerebro que a su
   corazón. Con la complicidad y ayuda de su esposa, se disfraza,
   ocultando con gafas oscuras esos ojos penetrantes, enmascarando su
   rostro con un bigote y un par de pobladas patillas, disimulando el
   timbre claro de su voz con un susurro insinuante... Y, doblemente
   seguro a causa de la miopía de la chica, se presenta como el señor
   Hosmer Angel y ahuyenta a los posibles enamorados cortejándola él
   mismo.


   —Al principio era sólo una broma —gimió nuestro visitante—. Nunca
   creímos que se lo tomara tan en serio.


   —Probablemente, no. Fuese como fuese, lo cierto es que la muchacha se
   lo tomó muy en serio; y, puesto que estaba convencida de que su
   padrastro se encontraba en Francia, ni por un instante se le pasó por
   la cabeza la sospecha de una traición. Se sentía halagada por las
   atenciones del caballero, y la impresión se veía aumentada por la
   admiración que la madre manifestaba a viva voz. Entonces el señor Angel
   empezó a visitarla, pues era evidente que, si se querían obtener
   resultados, había que llevar el asunto tan lejos como fuera posible.
   Hubo encuentros y un compromiso que evitaría definitivamente que la
   muchacha dirigiera su afecto hacia ningún otro. Pero el engaño no se
   podía mantener indefinidamente. Los supuestos viajes a Francia
   resultaban bastante embarazosos. Evidentemente, lo que había que hacer
   era llevar el asunto a una conclusión tan dramática que dejara una
   impresión permanente en la mente de la joven, impidiéndole mirar a
   ningún otro pretendiente durante bastante tiempo. De ahí esos
   juramentos de fidelidad pronunciados sobre el Evangelio, y de ahí las
   alusiones a la posibilidad de que ocurriera algo la misma mañana de la
   boda. James Windibank quería que la señorita Sutherland quedara tan
   atada a Hosmer Angel y tan insegura de lo sucedido, que durante diez
   años, por lo menos, no prestara atención a ningún otro hombre. La llevó
   hasta las puertas mismas de la iglesia y luego, como ya no podía seguir
   más adelante, desapareció oportunamente, mediante el viejo truco de
   entrar en un coche por una puerta y salir por la otra. Creo que éste
   fue el encadenamiento de los hechos, señor Windibank.


   Mientras Holmes hablaba, nuestro visitante había recuperado parte de su
   aplomo, y al llegar a este punto se levantó de la silla con una fría
   expresión de burla en su pálido rostro.


   —Puede que sí y puede que no, señor Holmes —dijo—. Pero si es usted tan
   listo, debería saber que ahora mismo es usted y no yo quien está
   infringiendo la ley. Desde el principio, yo no he hecho nada punible,
   pero mientras mantenga usted esa puerta cerrada se expone a una demanda
   por agresión y retención ilegal.


   —Como bien ha dicho, la ley no puede tocarle —dijo Holmes, girando la
   llave y abriendo la puerta de par en par—. Sin embargo, nadie ha
   merecido jamás un castigo tanto como lo merece usted. Si la joven
   tuviera un hermano o un amigo, le cruzaría la espalda a latigazos. ¡Por
   Júpiter! —exclamó acalorándose al ver el gesto de burla en la cara del
   otro—. Esto no forma parte de mis obligaciones para con mi cliente,
   pero tengo a mano un látigo de caza y creo que me voy a dar el gustazo
   de...


   Dio dos rápidas zancadas hacia el látigo, pero antes de que pudiera
   cogerlo se oyó un estrépito de pasos en la escalera, la puerta de la
   entrada se cerró de golpe y pudimos ver por la ventana al señor
   Windibank corriendo calle abajo a toda la velocidad de que era capaz.


   —¡Ahí va un canalla con verdadera sangre fría! —dijo Holmes, echándose
   a reír mientras se dejaba caer de nuevo en su sillón—. Ese tipo irá
   subiendo de delito en delito hasta que haga algo muy grave y termine en
   el patíbulo. En ciertos aspectos, el caso no carecía por completo de
   interés.


   —Todavía no veo muy claros todos los pasos de su razonamiento —dije

   yo.


   —Pues, desde luego, en un principio era evidente que este señor Hosmer
   Angel tenía que tener alguna buena razón para su curioso
   comportamiento, y estaba igualmente claro que el único hombre que salía
   beneficiado del incidente, hasta donde nosotros sabíamos, era el
   padrastro. Luego estaba el hecho, muy sugerente, de que nunca se
   hubiera visto juntos a los dos hombres, sino que el uno aparecía
   siempre cuando el otro estaba fuera. Igualmente sospechosas eran las
   gafas oscuras y la voz susurrante, factores ambos que sugerían un
   disfraz, lo mismo que las pobladas patillas. Mis sospechas se vieron
   confirmadas por ese detalle tan curioso de firmar a máquina, que por
   supuesto indicaba que la letra era tan familiar para la joven que ésta
   reconocería cualquier minúscula muestra de la misma. Como ve, todos
   estos hechos aislados, junto con otros muchos de menor importancia,
   señalaban en la misma dirección.


   —¿Y cómo se las arregló para comprobarlo?


   —Habiendo identificado a mi hombre, resultaba fácil conseguir la
   corroboración. Sabía en qué empresa trabajaba este hombre. Cogí la
   descripción publicada, eliminé todo lo que se pudiera achacar a un
   disfraz – – las patillas, las gafas, la voz y se la envié a la empresa
   en cuestión, solicitando que me informaran de si alguno de sus
   viajantes respondía a la descripción. Me había fijado ya en las
   peculiaridades de la máquina, y escribí al propio sospechoso a su
   oficina, rogándole que acudiera aquí. Tal como había esperado, su
   respuesta me llegó escrita a máquina, y mostraba los mismos defectos
   triviales pero característicos. En el mismo correo me llegó una carta
   de Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, comunicándome que la
   descripción coincidía en todos sus aspectos con la de su empleado James
   Windibank. Voílá tout!(fr. Eso es todo)


   —¿Y la señorita Shutherland?


   —Si se lo cuento, no me creerá. Recuerde el antiguo proverbio persa:
   «Tan peligroso es quitarle su cachorro a un tigre como arrebatarle a
   una mujer una ilusión.» Hay tanta sabiduría y tanto conocimiento del
   mundo en Hafiz como en Horacio.


   - 4 -
   El misterio de Boscombe Valley



   Estábamos una mañana sentados mi esposa y yo cuando la doncella trajo
   un telegrama. Era de Sherlock Holmes y decía lo siguiente:


   «¿Tiene un par de días libres? Me han telegrafiado desde el oeste de
   Inglaterra a propósito de la tragedia de Boscombe Valley. Me alegraría
   que usted me acompañase. Atmósfera y paisaje maravillosos. Salgo de
   Paddington en el tren de las 11.15».


   —¿Qué dices a esto, querido? —preguntó mi esposa, mirándome
   directamente—. ¿Vas a ir?


   —No sé qué decir. En estos momentos tengo una lista de pacientes
   bastante larga.


   —¡Bah! Anstruther se encargará de ellos. Últimamente se te ve un poco
   pálido. El cambio te sentará bien, y siempre te han interesado mucho
   los casos del señor Sherlock Holmes.


   —Sería un desagradecido si no me interesaran, en vista de lo que he
   ganado con uno solo de ellos — respondí—. Pero si voy a ir, tendré que
   hacer el equipaje ahora mismo, porque sólo me queda media hora.


   Mi experiencia en la campaña de Afganistán me había convertido, por lo
   menos, en un viajero rápido y dispuesto. Mis necesidades eran pocas y
   sencillas, de modo que, en menos de la mitad del tiempo mencionado, ya
   estaba en un coche de alquiler con mi maleta, rodando en dirección a la
   estación de Paddington. Sherlock Holmes paseaba andén arriba y andén
   abajo, y su alta y sombría figura parecía aún más alta y sombría a
   causa de su largo capote gris de viaje y su ajustada gorra de paño.


   —Ha sido usted verdaderamente amable al venir, Watson —dijo—. Para mí
   es considerablemente mejor tener al lado a alguien de quien fiarme por
   completo. La ayuda que se encuentra en el lugar de los hechos, o no
   vale para nada o está influida. Coja usted los dos asientos del rincón
   y yo sacaré los billetes.


   Teníamos todo el compartimento para nosotros, si no contamos un inmenso
   montón de papeles que Holmes había traído consigo. Estuvo hojeándolos y
   leyéndolos, con intervalos dedicados a tomar notas y a meditar, hasta
   que dejamos atrás Reading. Entonces hizo de pronto con todos ellos una
   bola gigantesca y la tiró a la rejilla de los equipajes.


   —¿Ha leído algo acerca del caso? —preguntó.


   —Ni una palabra. No he leído un periódico en varios días. —La prensa de
   Londres no ha publicado relatos muy completos. Acabo de repasar todos
   los periódicos recientes a fin de hacerme con los detalles. Por lo que
   he visto, parece tratarse de uno de esos casos sencillos que resultan
   extraordinariamente difíciles.


   —Eso suena un poco a paradoja.


   —Pero es una gran verdad. Lo que se sale de lo corriente constituye,
   casi invariablemente, una pista. Cuanto más anodino y vulgar es un
   crimen, más difícil resulta resolverlo. Sin embargo, en este caso
   parece haber pruebas de peso contra el hijo del asesinado.


   —Entonces, ¿se trata de un asesinato?


   —Bueno, eso se supone. Yo no aceptaré nada como seguro hasta que haya
   tenido ocasión de echar un vistazo en persona. Voy a explicarle en
   pocas palabras la situación, tal y como yo la he entendido.


   »Boscombe Valley es un distrito rural de Herefordshire, situado no muy
   lejos de Ross. El mayor terrateniente de la zona es un tal John Turner,
   que hizo fortuna en Australia y regresó a su país natal hace algunos
   años. Una de las granjas de su propiedad, la de Hatherley, la tenía
   arrendada al señor Charles McCarthy, otro ex australiano. Los dos se
   habían conocido en las colonias, por lo que no tiene nada de raro que
   cuando vinieron a establecerse aquí procuraran estar lo más cerca
   posible uno del otro. Según parece, Turner era el más rico de los dos,
   así que McCarthy se convirtió en arrendatario suyo, pero al parecer
   seguían tratándose en términos de absoluta igualdad y se los veía mucho
   juntos. McCarthy tenía un hijo, un muchacho de dieciocho años, y Turner
   tenía una hija única de la misma edad, pero a ninguno de los dos les
   vivía la esposa. Parece que evitaban el trato con las familias inglesas
   de los alrededores y que llevaban una vida retirada, aunque los dos
   McCarthy eran aficionados al deporte y se los veía con frecuencia en
   las carreras de la zona. McCarthy tenía dos sirvientes: un hombre y una
   muchacha. Turner disponía de una servidumbre considerable, por lo menos
   media docena. Esto es todo lo que he podido averiguar sobre las
   familias. Pasemos ahora a los hechos.


   »El 13 de junio —es decir, el lunes pasado—, McCarthy salió de su casa
   de Hatherley a eso de la tres de la tarde, y fue caminando hasta el
   estanque de Boscombe, una especie de laguito formado por un
   ensanchamiento del arroyo que corre por el valle de Boscombe. Por la
   mañana había estado con su criado en Ross y le había dicho que tenía
   que darse prisa porque a las tres tenía una cita importante. Una cita
   de la que no regresó vivo.


   »Desde la casa de Hatherley hasta el estanque de Boscombe hay como un
   cuarto de milla, y dos personas le vieron pasar por ese terreno. Una
   fue una anciana, cuyo nombre no se menciona, y la otra fue William
   Crowder, un guarda de caza que está al servicio del señor Turner. Los
   dos testigos aseguran que el señor McCarthy iba caminando solo. El
   guarda añade que a los pocos minutos de haber visto pasar al señor
   McCarthy vio pasar a su hijo en la misma dirección, con una escopeta
   bajo el brazo. En su opinión, el padre todavía estaba al alcance de la
   vista y el hijo iba siguiéndolo. No volvió a pensar en el asunto hasta
   que por la tarde se enteró de la tragedia que había ocurrido.


   »Hubo alguien más que vio a los dos McCarthy después de que William
   Crowder, el guarda, los perdiera de vista. El estanque de Boscombe está
   rodeado de espesos bosques, con sólo un pequeño reborde de hierba y
   juncos alrededor. Una muchacha de catorce años, Patience Moran, hija
   del guardés del pabellón de Boscombe Valley, se encontraba en uno de
   los bosques cogiendo flores. Ha declarado que, mientras estaba allí,
   vio en el borde del bosque y cerca del estanque al señor McCarthy y su
   hijo, que parecían estar discutiendo acaloradamente. Oyó al mayor de
   los McCarthy dirigirle a su hijo palabras muy fuertes, y vio a éste
   levantar la mano como para pegar a su padre. La violencia de la escena
   la asustó tanto que echó a correr, y cuando llegó a su casa le contó a
   su madre que había visto a los dos McCarthy discutiendo junto al
   estanque de Boscombe y que tenía miedo de que fueran a pelearse. Apenas
   había terminado de hablar cuando el joven McCarthy llegó corriendo al
   pabellón, diciendo que había encontrado a su padre muerto en el bosque
   y pidiendo ayuda al guardés. Venía muy excitado, sin escopeta ni
   sombrero, y vieron que traía la mano y la manga derechas manchadas de
   sangre fresca. Fueron con él y encontraron el cadáver del padre,
   tendido sobre la hierba junto al estanque. Le habían aplastado la
   cabeza a golpes con algún arma pesada y roma. Eran heridas que podrían
   perfectamente haberse infligido con la culata de la escopeta del hijo,
   que se encontró tirada en la hierba a pocos pasos del cuerpo. Dadas las
   circunstancias, el joven fue detenido inmediatamente, el martes la
   investigación dio como resultado un veredicto de «homicidio
   intencionado», y el miércoles compareció ante los magistrados de Ross,
   que han remitido el caso a la próxima sesión del tribunal. Éstos son
   los hechos principales del caso, según se desprende de la investigación
   judicial y el informe policial.


   —El caso no podría presentarse peor para el joven —comenté—. Pocas
   veces se han dado tantas pruebas circunstanciales que acusasen con
   tanta insistencia al criminal.


   —Las pruebas circunstanciales son muy engañosas —respondió Holmes,
   pensativo—. Puede parecer que indican claramente una cosa, pero si
   cambias un poquito tu punto de vista, puedes encontrarte con que
   indican, con igual claridad, algo completamente diferente. Sin embargo,
   hay que confesar que el caso se presenta muy mal para el joven, y es
   muy posible que verdaderamente sea culpable. Sin embargo, existen
   varias personas en la zona, y entre ellas la señorita Turner, la hija
   del terrateniente, que creen en su inocencia y que han contratado a
   Lestrade, al que usted recordará de cuando intervino en el Estudio en
   escarlata, para que investigue el caso en beneficio suyo. Lestrade se
   encuentra perdido y me ha pasado el caso a mí, y ésta es la razón de
   que dos caballeros de edad mediana vuelen en este momento hacia el
   oeste, a cincuenta millas por hora, en lugar de digerir tranquilamente
   su desayuno en casa.


   —Me temo —dije— que los hechos son tan evidentes que este caso le
   reportará muy poco mérito.


   —No hay nada tan engañoso como un hecho evidente —respondió riendo—.
   Además, bien podemos tropezar con algún otro hecho evidente que no le
   resultara tan evidente al señor Lestrade. Me conoce usted lo
   suficientemente bien como para saber que no fanfarroneo al decir que
   soy capaz de confirmar o echar por tierra su teoría valiéndome de
   medios que él es totalmente incapaz de emplear e incluso de comprender.
   Por usar el ejemplo más a mano, puedo advertir con toda claridad que la
   ventana de su cuarto está situada a la derecha, y dudo mucho que el
   señor Lestrade se hubiera fijado en un detalle tan evidente como ése.


   —¿Cómo demonios...?


   —Mi querido amigo, le conozco bien. Conozco la pulcritud militar que le
   caracteriza. Se afeita usted todas las mañanas, y en esta época del año
   se afeita a la luz del sol, pero como su afeitado va siendo cada vez
   menos perfecto a medida que avanzamos hacia la izquierda, hasta hacerse
   positivamente chapucero a la altura del ángulo de la mandíbula, no
   puede caber duda de que ese lado está peor iluminado que el otro. No
   puedo concebir que un hombre como usted se diera por satisfecho con ese
   resultado si pudiera verse ambos lados con la misma luz. Esto lo digo
   sólo a manera de ejemplo trivial de observación y deducción. En eso
   consiste mi oficio, y es bastante posible que pueda resultar de alguna
   utilidad en el caso que nos ocupa. Hay uno o dos detalles menores que
   salieron a relucir en la investigación y que vale la pena considerar.


   — ¿Como qué?


   —Parece que la detención no se produjo en el acto, sino después de que
   el joven regresara a la granja Hatherley. Cuando el inspector de
   policía le comunicó que estaba detenido, repuso que no le sorprendía y
   que no se merecía otra cosa. Este comentario contribuyó a disipar todo
   rastro de duda que pudiera quedar en las mentes del jurado encargado de
   la instrucción.


   —Como que es una confesión —exclamé.


   —Nada de eso, porque a continuación se declaró inocente.


   —Viniendo después de una serie de hechos tan condenatoria fue, por lo
   menos, un comentario de lo más sospechoso.


   —Por el contrario —dijo Holmes—. Por el momento ésa es la rendija más
   luminosa que puedo ver entre los nubarrones. Por muy inocente que sea,
   no puede ser tan rematadamente imbécil que no se dé cuenta de que las
   circunstancias son fatales para él. Si se hubiera mostrado sorprendido
   de su detención o hubiera fingido indignarse, me habría parecido
   sumamente sospechoso, porque tal sorpresa o indignación no habrían sido
   naturales, dadas las circunstancias, aunque a un hombre calculador
   podrían parecerle la mejor táctica a seguir. Su franca aceptación de la
   situación le señala o bien como a un inocente, o bien como a un hombre
   con mucha firmeza y dominio de sí mismo. En cuanto a su comentario de
   que se lo merecía, no resulta tan extraño si se piensa que estaba junto
   al cadáver de su padre y que no cabe duda de que aquel mismo día había
   olvidado su respeto filial hasta el punto de reñir con él e incluso,
   según la muchacha cuyo testimonio es tan importante, de levantarle la
   mano como para pegarle. El remordimiento y el arrepentimiento que se
   reflejan en sus palabras me parecen señales de una mentalidad sana y no
   de una mente culpable.


   —A muchos los han ahorcado con pruebas bastante menos sólidas —
   comenté, meneando la cabeza.


   —Así es. Y a muchos los han ahorcado injustamente.


   —¿Cuál es la versión de los hechos según el propio joven?


   —Me temo que no muy alentadora para sus partidarios, aunque tiene un
   par de detalles interesantes. Aquí la tiene, puede leerla usted mismo.


   Sacó de entre el montón de papeles un ejemplar del periódico de
   Herefordshire, encontró la página y me señaló el párrafo en el que el
   desdichado joven daba su propia versión de lo ocurrido. Me instalé en
   un rincón del compartimento y lo leí con mucha atención. Decía así:


   «Compareció a continuación el señor James McCarthy, hijo único del
   fallecido, que declaró lo siguiente: “Había estado fuera de casa tres
   días, que pasé en Bristol, y acababa de regresar la mañana del pasado
   lunes, día 3. Cuando llegué, mi padre no estaba en casa y la doncella
   me dijo que había ido a Ross con John Cobb, el caballerizo. Poco
   después de llegar, oí en el patio las ruedas de su coche; miré por la
   ventana y le vi bajarse y salir a toda prisa del patio, aunque no me
   fijé en qué dirección se fue. Cogí entonces mi escopeta y eché a andar
   en dirección al estanque de Boscombe, con la intención de visitar las
   conejeras que hay al otro lado. Por el camino vi a William Crowder, el
   guarda, tal como él ha declarado; pero se equivocó al pensar que yo iba
   siguiendo a mi padre. No tenía ni idea de que él iba delante de mí. A
   unas cien yardas del estanque oí el grito de ¡cuii!, que mi padre y yo
   utilizábamos normalmente como señal. Al oírlo, eché a correr y lo
   encontré de pie junto al estanque. Pareció muy sorprendido de verme y
   me preguntó con bastante mal humor qué estaba haciendo allí. Nos
   enzarzamos en una discusión que degeneró en voces, y casi en golpes,
   pues mi padre era un hombre de temperamento muy violento. En vista de
   que su irritación se hacía incontrolable, lo dejé, y emprendí el camino
   de regreso a Hatherley. Pero no me había alejado ni ciento cincuenta
   yardas cuando oí a mis espaldas un grito espantoso, que me hizo volver
   corriendo. Encontré a mi padre agonizando en el suelo, con terribles
   heridas en la cabeza. Dejé caer mi escopeta y lo tomé en mis brazos,
   pero expiró casi en el acto. Permanecí unos minutos arrodillado a su
   lado y luego fui a pedir ayuda a la casa del guardés del señor Turner,
   que era la más cercana. Cuando volví junto a mi padre no vi a nadie
   cerca, y no tengo ni idea de cómo se causaron sus heridas. No era una
   persona muy apreciada, a causa de su carácter frío y reservado; pero,
   por lo que yo sé, tampoco tenía enemigos declarados. No sé nada más del
   asunto:”


   »El juez instructor: ¿Le dijo su padre algo antes de morir?


   »El testigo: Murmuró algunas palabras, pero lo único que entendí fue
   algo sobre una rata.


   »El juez: ¿Cómo interpretó usted aquello?


   »El testigo: No significaba nada para mí. Creí que estaba delirando.


   »El juez: ¿Cuál fue el motivo de que usted y su padre sostuvieran
   aquella última discusión?


   »El testigo: Preferiría no responder.


   »El juez: Me temo que debo insistir.


   »El testigo: De verdad que me resulta imposible decírselo. Puedo
   asegurarle que no tenía nada que ver con la terrible tragedia que
   ocurrió a continuación.


   »El juez: El tribunal es quien debe decidir eso. No es necesario
   advertirle que su negativa a responder puede perjudicar
   considerablemente su situación en cualquier futuro proceso a que pueda
   haber lugar.


   »El testigo: Aun así, tengo que negarme.


   »El juez: Según tengo entendido, el grito de “cuii” era una señal
   habitual entre usted y su padre.


   »El testigo: Así es.


   »El juez: En tal caso, ¿cómo es que dio el grito antes de verle a
   usted, cuando ni siquiera sabía que había regresado usted de Bristol?


   »El testigo (bastante desconcertado): No lo sé.


   »Un jurado: ¿No vio usted nada que despertara sus sospechas cuando
   regresó al oír gritar a su padre y lo encontró herido de muerte?


   »El testigo: Nada concreto.


   »El juez: ¿Qué quiere decir con eso?


   »El testigo: Al salir corriendo al claro iba tan trastornado y excitado
   que no podía pensar más que en mi padre. Sin embargo, tengo la vaga
   impresión de que al correr vi algo tirado en el suelo a mi izquierda.
   Me pareció que era algo de color gris, una especie de capote o tal vez
   una manta escocesa. Cuando me levanté al dejar a mi padre miré a mi
   alrededor para fijarme, pero ya no estaba.


   »—¿Quiere decir que desapareció antes de que usted fuera a buscar
   ayuda?


   »—Eso es, desapareció.


   »—¿No puede precisar lo que era?


   »—No, sólo me dio la sensación de que había algo allí.


   »—¿A qué distancia del cuerpo?


   »—A unas doce yardas.


   »—¿Y a qué distancia del lindero del bosque?


   »—Más o menos a la misma.


   »—Entonces, si alguien se lo llevó, fue mientras usted se encontraba a
   unas doce yardas de distancia.


   »—Sí, pero vuelto de espaldas.


   »Con esto concluyó el interrogatorio del testigo.»


   —Por lo que veo —dije echando un vistazo al resto de la columna—, el
   juez instructor se ha mostrado bastante duro con el joven McCarthy en
   sus conclusiones. Llama la atención, y con toda la razón, sobre la
   discrepancia de que el padre lanzara la llamada antes de verlo, hacia
   su negativa a dar detalles de la conversación con el padre y sobre su
   extraño relato de las últimas palabras del moribundo. Tal como él dice,
   todo eso apunta contra el hijo.


   Holmes se rió suavemente para sus adentros y se estiró sobre el mullido
   asiento.


   —Tanto usted como el juez instructor se han esforzado a fondo —dijo— en
   destacar precisamente los aspectos más favorables para el muchacho. ¿No
   se da usted cuenta de que tan pronto le atribuyen demasiada imaginación
   como demasiado poca? Demasiado poca, si no es capaz de inventarse un
   motivo para la disputa que le haga ganarse las simpatías del jurado;
   demasiada, si es capaz de sacarse de la mollera una cosa tan outré (fr.
   extravagante) como la alusión del moribundo a una rata y el incidente
   de la prenda desaparecida. No señor, yo enfocaré este caso partiendo de
   que el joven ha dicho la verdad, y veremos adónde nos lleva esta
   hipótesis. Y ahora, aquí tengo mi Petrarca de bolsillo, y no pienso
   decir ni una palabra más sobre el caso hasta que lleguemos al lugar de
   los hechos.


   Comeremos en Swindon, y creo que llegaremos dentro de veinte minutos.


   Eran casi las cuatro cuando nos encontramos por fin en el bonito
   pueblecito campesino de Ross, tras haber atravesado el hermoso valle
   del Stroud y cruzado el ancho y reluciente Severn. Un hombre delgado,
   con cara de hurón y mirada furtiva y astuta, nos esperaba en el andén.
   A pesar del guardapolvo marrón claro y de las polainas de cuero que
   llevaba como concesión al ambiente campesino, no tuve dificultad en
   reconocer a Lestrade, de Scotland Yard. Fuimos con él en coche hasta
   «El Escudo de Hereford», donde ya se nos había reservado una
   habitación.


   —He pedido un coche —dijo Lestrade, mientras nos sentábamos a tomar una
   taza de té—. Conozco su carácter enérgico y sé que no estará a gusto
   hasta que haya visitado la escena del crimen.


   —Es usted muy amable y halagador —respondió Holmes—. Pero todo depende
   de la presión barométrica.


   Lestrade pareció sorprendido.


   —No comprendo muy bien—dijo.


   —¿Qué marca el barómetro? Veintinueve, por lo que veo. No hay viento,
   ni se ve una nube en el cielo. Tengo aquí una caja de cigarrillos que
   piden ser fumados, y el sofá es muy superior a las habituales
   abominaciones que suelen encontrarse en los hoteles rurales. No creo
   probable que utilice el coche esta noche.


   Lestrade dejó escapar una risa indulgente.


   —Sin duda, ya ha sacado usted conclusiones de los periódicos —dijo—. El
   caso es tan vulgar como un palo de escoba, y cuanto más profundiza uno
   en él, más vulgar se vuelve. Pero, por supuesto, no se le puede decir
   que no a una dama, sobre todo a una tan voluntariosa. Había oído hablar
   de usted e insistió en conocer su opinión, a pesar de que yo le repetí
   un montón de veces que usted no podría hacer nada que yo no hubiera
   hecho ya. Pero, ¡caramba! ¡Ahí está su coche en la puerta!


   Apenas había terminado de hablar cuando irrumpió en la habitación una
   de las jóvenes más encantadoras que he visto en mi vida. Brillantes
   ojos color violeta, labios entreabiertos, un toque de rubor en sus
   mejillas, habiendo perdido toda noción de su recato natural ante el
   ímpetu arrollador de su agitación y preocupación.


   —¡Oh, señor Sherlock Holmes! —exclamó, pasando la mirada de uno a otro,
   hasta que, con rápida intuición femenina, la fijó en mi compañero—.
   Estoy muy contenta de que haya venido. He venido a decírselo. Sé que
   James no lo hizo. Lo sé, y quiero que usted empiece a trabajar
   sabiéndolo también. No deje que le asalten dudas al respecto. Nos
   conocemos el uno al otro desde que éramos niños, y conozco sus defectos
   mejor que nadie; pero tiene el corazón demasiado blando como para hacer
   daño ni a una mosca. La acusación es absurda para cualquiera que lo
   conozca de verdad.


   —Espero que podamos demostrar su inocencia, señorita Turner —dijo
   Sherlock Holmes—. Puede usted confiar en que haré todo lo que pueda.


   —Pero usted ha leído las declaraciones. ¿Ha sacado alguna conclusión?
   ¿No ve alguna salida, algún punto débil? ¿No cree usted que es
   inocente?


   —Creo que es muy probable.


   —¡Ya lo ve usted! —exclamó ella, echando atrás la cabeza y mirando
   desafiante a Lestrade—. ¡Ya lo oye! ¡Él me da esperanzas!


   Lestrade se encogió de hombros.


   —Me temo que mi colega se ha precipitado un poco al sacar conclusiones
   —dijo.


   —¡Pero tiene razón! ¡Sé que tiene razón! James no lo hizo. Y en cuanto
   a esa disputa con su padre, estoy segura de que la razón de que no
   quisiera hablar de ella al juez fue que discutieron acerca de mí.


   —¿Y por qué motivo?


   —No es momento de ocultar nada. James y su padre tenían muchas
   desavenencias por mi causa. El señor McCarthy estaba muy interesado en
   que nos casáramos. James y yo siempre nos hemos querido como hermanos,
   pero, claro, él es muy joven y aún ha visto muy poco de la vida, y...
   y... bueno, naturalmente, todavía no estaba preparado para meterse en
   algo así. De ahí que tuvieran discusiones, y ésta, estoy segura, fue
   una más.


   —¿Y el padre de usted? —preguntó Holmes—. ¿También era partidario de
   ese enlace?


   —No, él también se oponía. El único que estaba a favor era McCarthy.


   Un súbito rubor cubrió sus lozanas y juveniles facciones cuando Holmes
   le dirigió una de sus penetrantes miradas inquisitivas.


   —Gracias por esta información —dijo—. ¿Podría ver a su padre si le
   visito mañana?


   —Me temo que el médico no lo va a permitir.


   —¿El médico?


   —Sí, ¿no lo sabía usted? El pobre papá no andaba bien de salud desde
   hace años, pero esto le ha acabado de hundir. Tiene que guardar cama, y
   el doctor Willows dice que está hecho polvo y que tiene el sistema
   nervioso destrozado. El señor McCarthy era el único que había conocido
   a papá en los viejos tiempos de Victoria.


   —¡Ajá! ¡Así que en Victoria! Eso es importante.


   —Sí, en las minas.


   —Exacto; en las minas de oro, donde, según tengo entendido, hizo su
   fortuna el señor Turner.


   —Eso es.


   —Gracias, señorita Turner. Ha sido usted una ayuda muy útil.


   —Si mañana hay alguna novedad, no deje de comunicármela. Sin duda, irá
   usted a la cárcel a ver a James. Oh, señor Holmes, si lo hace dígale
   que yo sé que es inocente.


   —Así lo haré, señorita Turner.


   —Ahora tengo que irme porque papá está muy mal y me echa de menos si lo
   dejo solo. Adiós, y que el Señor le ayude en su empresa.


   Salió de la habitación tan impulsivamente como había entrado y oímos
   las ruedas de su carruaje traqueteando calle abajo.


   —Estoy avergonzado de usted, Holmes —dijo Lestrade con gran dignidad,
   tras unos momentos de silencio—. ¿Por qué despierta esperanzas que
   luego tendrá que defraudar? No soy precisamente un sentimental, pero a
   eso lo llamo crueldad.


   —Creo que encontraré la manera de demostrar la inocencia de James
   McCarthy —dijo Holmes—. ¿Tiene usted autorización para visitarlo en la
   cárcel?


   —Sí, pero sólo para usted y para mí.


   —En tal caso, reconsideraré mi decisión de no salir. ¿Tendremos todavía
   tiempo para tomar un tren a Hereford y verlo esta noche?


   —De sobra.


   —Entonces, en marcha. Watson, me temo que se va a aburrir, pero sólo
   estaré ausente un par de horas.


   Los acompañé andando hasta la estación, y luego vagabundeé por las
   calles del pueblecito, acabando por regresar al hotel, donde me tumbé
   en el sofá y procuré interesarme en una novela policiaca. Pero la trama
   de la historia era tan endeble en comparación con el profundo misterio
   en el que estábamos sumidos, que mi atención se desviaba constantemente
   de la ficción a los hechos, y acabé por tirarla al otro extremo de la
   habitación y entregarme por completo a recapacitar sobre los
   acontecimientos del día. Suponiendo que la historia del desdichado
   joven fuera absolutamente cierta, ¿qué cosa diabólica, qué calamidad
   absolutamente imprevista y extraordinaria podía haber ocurrido entre el
   momento en que se separó de su padre y el instante en que, atraído por
   sus gritos, volvió corriendo al claro? Había sido algo terrible y
   mortal, pero ¿qué? ¿Podrían mis instintos médicos deducir algo de la
   índole de las heridas? Tiré de la campanilla y pedí que me trajeran el
   periódico semanal del condado, que contenía una crónica textual de la
   investigación. En la declaración del forense se afirmaba que el tercio
   posterior del parietal izquierdo y la mitad izquierda del occipital
   habían sido fracturados por un fuerte golpe asestado con un objeto
   romo. Señalé el lugar en mi propia cabeza. Evidentemente, aquel golpe
   tenía que haberse asestado por detrás. Hasta cierto punto, aquello
   favorecía al acusado, ya que cuando se le vio discutiendo con su padre
   ambos estaban frente a frente. Aun así, no significaba gran cosa, ya
   que el padre podía haberse vuelto de espaldas antes de recibir el
   golpe. De todas maneras, quizá valiera la pena llamar la atención de
   Holmes sobre el detalle. Luego teníamos la curiosa alusión del
   moribundo a una rata. ¿Qué podía significar aquello? No podía tratarse
   de un delirio. Un hombre que ha recibido un golpe mortal no suele
   delirar. No, lo más probable era que estuviera intentando explicar lo
   que le había ocurrido. Pero ¿qué podía querer decir? Me devané los
   sesos en busca de una posible explicación. Y luego estaba también el
   asunto de la prenda gris que había visto el joven McCarthy. De ser
   cierto aquello, el asesino debía haber perdido al huir alguna prenda de
   vestir, probablemente su gabán, y había tenido la sangre fría de volver
   a recuperarla en el mismo instante en que el hijo se arrodillaba,
   vuelto de espaldas, a menos de doce pasos. ¡Qué maraña de misterios e
   improbabilidades era todo el asunto! No me extrañaba la opinión de
   Lestrade, a pesar de lo cual tenía tanta fe en la perspicacia de
   Sherlock Holmes que no perdía las esperanzas, en vista de que todos los
   nuevos datos parecían reforzar su convencimiento de la inocencia del
   joven McCarthy.


   Era ya tarde cuando regresó Sherlock Holmes. Venía solo, ya que
   Lestrade se alojaba en el pueblo.


   —El barómetro continúa muy alto —comentó mientras se sentaba—. Es
   importante que no llueva hasta que hayamos podido examinar el lugar de
   los hechos. Por otra parte, para un trabajito como ése uno tiene que
   estar en plena forma y bien despierto, y no quiero hacerlo estando
   fatigado por un largo viaje. He visto al joven McCarthy.


   —¿Y qué ha sacado de él?


   —Nada.


   —¿No pudo arrojar ninguna luz?


   —Absolutamente ninguna. En algún momento me sentí inclinado a pensar
   que él sabía quién lo había hecho y estaba encubriéndolo o
   encubriéndola, pero ahora estoy convencido de que está tan a oscuras
   como todos los demás.


   No es un muchacho demasiado perspicaz, aunque sí bien parecido y yo
   diría que de corazón noble.


   —No puedo admirar sus gustos —comenté—, si es verdad eso de que se
   negaba a casarse con una joven tan encantadora como esta señorita
   Turner.


   —Ah, en eso hay una historia bastante triste. El tipo la quiere con
   locura, con desesperación, pero hace unos años, cuando no era más que
   un mozalbete, y antes de conocerla bien a ella, porque la chica había
   pasado cinco años en un internado, ¿no va el muy idiota y se deja
   atrapar por una camarera de Bristol, y se casa con ella en el juzgado?
   Nadie sabe una palabra del asunto, pero puede usted imaginar lo
   enloquecedor que tenía que ser para él que le recriminaran por no hacer
   algo que daría los ojos por poder hacer, pero que sabe que es
   absolutamente imposible. Fue uno de esos arrebatos de locura lo que le
   hizo levantar las manos cuando su padre, en su última conversación, le
   seguía insistiendo en que le propusiera matrimonio a la señorita
   Turner. Por otra parte, carece de medios económicos propios y su padre,
   que era en todos los aspectos un hombre muy duro, le habría repudiado
   por completo si se hubiera enterado de la verdad. Con esta esposa
   camarera es con la que pasó los últimos tres días en Bristol, sin que
   su padre supiera dónde estaba. Acuérdese de este detalle. Es
   importante. Sin embargo, no hay mal que por bien no venga, ya que la
   camarera, al enterarse por los periódicos de que el chico se ha metido
   en un grave aprieto y es posible que lo ahorquen, ha roto con él y le
   ha escrito comunicándole que ya tiene un marido en los astilleros
   Bermudas, de modo que no existe un verdadero vínculo entre ellos. Creo
   que esta noticia ha bastado para consolar al joven McCarthy de todo lo
   que ha sufrido.


   —Pero si él es inocente, entonces, ¿quién lo hizo?


   —Eso: ¿Quién? Quiero llamar su atención muy concretamente hacia dos
   detalles. El primero, que el hombre asesinado tenía una cita con
   alguien en el estanque, y que este alguien no podía ser su hijo, porque
   el hijo estaba fuera y él no sabía cuándo iba a regresar. El segundo,
   que a la víctima se le oyó gritar “cuii”, aunque aún no sabía que su
   hijo había regresado. Éstos son los puntos cruciales de los que depende
   el caso. Y ahora, si no le importa, hablemos de George Meredith, y
   dejemos los detalles secundarios para mañana.


   Tal como Holmes había previsto, no llovió, y el día amaneció despejado
   y sin nubes. A las nueve en punto, Lestrade pasó a recogernos con el
   coche y nos dirigimos a la granja Hatherley y al estanque de Boscombe.


   —Hay malas noticias esta mañana —comentó Lestrade—. Dicen que el señor
   Turner, el propietario, está tan enfermo que no hay esperanzas de que
   viva.


   —Supongo que será ya bastante mayor —dijo Holmes.


   —Unos sesenta años; pero la vida en las colonias le destrozó el
   organismo, y llevaba bastante tiempo muy flojo de salud. Este suceso le
   ha afectado de muy mala manera. Era viejo amigo de McCarthy, y
   podríamos añadir que su gran benefactor, pues me he enterado de que no
   le cobraba renta por la granja Hatherley.


   —¿De veras? Esto es interesante —dijo Holmes.


   —Pues, sí. Y le ha ayudado de otras cien maneras. Por aquí todo el
   mundo habla de lo bien que se portaba con él.


   —¡Vaya! ¿Y no le parece a usted un poco curioso que este McCarthy, que
   parece no poseer casi nada y deber tantos favores a Turner, hable, a
   pesar de todo, de casar a su hijo con la hija de Turner, presumible
   heredera de su fortuna, y, además, lo diga con tanta seguridad como si
   bastara con proponerlo para que todo lo demás viniera por sí solo? Y
   aún resulta más extraño sabiendo, como sabemos, que el propio Turner se
   oponía a la idea. Nos lo dijo la hija. ¿No deduce usted nada de eso?


   —Ya llegamos a las deducciones y las inferencias —dijo Lestrade,
   guiñándome un ojo—. Holmes, ya me resulta bastante difícil bregar con
   los hechos, sin tener que volar persiguiendo teorías y fantasías.


   —Tiene usted razón —dijo Holmes con fingida humildad—. Le resulta a
   usted muy difícil bregar con los hechos.


   —Pues al menos he captado un hecho que a usted parece costarle mucho
   aprehender —replicó Lestrade, algo acalorado.


   —¿Y cuál es?


   —Que el señor McCarthy, padre, halló la muerte a manos del señor
   McCarthy, hijo, y que todas las teorías en contra no son más que puras
   pamplinas, cosa de lunáticos.


   —Bueno, a la luz de la luna se ve más que en la niebla —dijo Holmes,
   echándose a reír—. Pero, o mucho me equivoco o eso de la izquierda es
   la granja Hatherley.


   —En efecto.


   Era una construcción amplia, de aspecto confortable, de dos plantas,
   con tejado de pizarra y grandes manchas amarillas de liquen en sus
   muros grises. Sin embargo, las persianas bajadas y las chimeneas sin
   humo le daban un aspecto desolado, como si aún se sintiera en el
   edificio el peso de la tragedia. Llamamos a la puerta y la doncella, a
   petición de Holmes, nos enseñó las botas que su señor llevaba en el
   momento de su muerte, y también un par de botas del hijo, aunque no las
   que llevaba puestas entonces. Después de haberlas medido cuidadosamente
   por siete u ocho puntos diferentes, Holmes pidió que le condujeran al
   patio, desde donde todos seguimos el tortuoso sendero que llevaba al
   estanque de Boscombe.


   Cuando seguía un rastro como aquél, Sherlock Holmes se transformaba.
   Los que sólo conocían al tranquilo pensador y lógico de Baker Street
   habrían tenido dificultades para reconocerlo. Su rostro se acaloraba y
   se ensombrecía. Sus cejas se convertían en dos líneas negras y
   marcadas, bajo las cuales relucían sus ojos con brillo de acero.
   Llevaba la cabeza inclinada hacia abajo, los hombros encorvados, los
   labios apretados y las venas de su cuello largo y fibroso sobresalían
   como cuerdas de látigo. Los orificios de la nariz parecían dilatarse
   con un ansia de caza puramente animal, y su mente estaba tan
   concentrada en lo que tenía delante que toda pregunta o comentario caía
   en oídos sordos o, como máximo, provocaba un rápido e impaciente
   gruñido de respuesta. Fue avanzando rápida y silenciosamente a lo largo
   del camino que atravesaba los prados y luego conducía a través del
   bosque hasta el estanque de Boscombe. El terreno era húmedo y
   pantanoso, lo mismo que en todo el distrito, y se veían huellas de
   muchos pies, tanto en el sendero como sobre la hierba corta que lo
   bordeaba por ambos lados. A veces, Holmes apretaba el paso; otras
   veces, se paraba en seco; y en una ocasión dio un pequeño rodeo,
   metiéndose por el prado. Lestrade y yo caminábamos detrás de él: el
   policía, con aire indiferente y despectivo, mientras que yo observaba a
   mi amigo con un interés que nacía de la convicción de que todas y cada
   una de sus acciones tenían una finalidad concreta.


   El estanque de Boscombe, que es una pequeña extensión de agua de unas
   cincuenta yardas de diámetro, bordeada de juncos, está situado en el
   límite entre los terrenos de la granja Hatherley y el parque privado
   del opulento señor Turner. Por encima del bosque que se extendía al
   otro lado podíamos ver los rojos y enhiestos pináculos que señalaban el
   emplazamiento de la residencia del rico terrateniente. En el lado del
   estanque correspondiente a Hatherley el bosque era muy espeso, y había
   un estrecho cinturón de hierba saturada de agua, de unos veinte pasos
   de anchura, entre el lindero del bosque y los juncos de la orilla.
   Lestrade nos indicó el sitio exacto donde se había encontrado el
   cadáver, y la verdad es que el suelo estaba tan húmedo que se podían
   apreciar con claridad las huellas dejadas por el cuerpo caído. A juzgar
   por su rostro ansioso y sus ojos inquisitivos, Holmes leía otras muchas
   cosas en la hierba pisoteada. Corrió de un lado a otro, como un perro
   de caza que sigue una pista, y luego se dirigió a nuestro acompañante.


   —¿Para qué se metió usted en el estanque? —preguntó.


   —Estuve de pesca con un rastrillo. Pensé que tal vez podía encontrar un
   arma o algún otro indicio. Pero ¿cómo demonios...?


   —Tch, tch. No tengo tiempo. Ese pie izquierdo suyo, torcido hacia
   dentro, aparece por todas partes. Hasta un topo podría seguir sus
   pasos, y aquí se meten entre los juncos. ¡Ay, qué sencillo habría sido
   todo si yo hubiera estado aquí antes de que llegaran todos, como una
   manada de búfalos, chapoteando por todas partes! Por aquí llegó el
   grupito del guardés, borrando todas las huellas en más de dos metros
   alrededor del cadáver. Pero aquí hay tres pistas distintas de los
   mismos pies —sacó una lupa y se tendió sobre el impermeable para ver
   mejor, sin dejar de hablar, más para sí mismo que para nosotros—. Son
   los pies del joven McCarthy. Dos veces andando y una corriendo tan
   aprisa que las puntas están marcadas y los tacones apenas se ven. Esto
   concuerda con su relato. Echó a correr al ver a su padre en el suelo. Y
   aquí tenemos las pisadas del padre cuando andaba de un lado a otro. ¿Y
   esto qué es? Ah, la culata de la escopeta del hijo, que se apoyaba en
   ella mientras escuchaba. ¡Ajá! ¿Qué tenemos aquí? ¡Pasos de puntillas,
   pasos de puntillas! ¡Y, además, de unas botas bastante raras, de
   puntera cuadrada!


   Vienen, van, vuelven a venir... por supuesto, a recoger el abrigo.
   Ahora bien, ¿de dónde venían?


   Corrió de un lado a otro, perdiendo a veces la pista y volviéndola a
   encontrar, hasta que nos adentramos bastante en el bosque y llegamos a
   la sombra de una enorme haya, el árbol más grande de los alrededores.
   Holmes siguió la pista hasta detrás del árbol y se volvió a tumbar boca
   abajo, con un gritito de satisfacción. Se quedó allí durante un buen
   rato, levantando las hojas y las ramitas secas, recogiendo en un sobre
   algo que a mí me pareció polvo y examinando con la lupa no sólo el
   suelo sino también la corteza del árbol hasta donde pudo alcanzar.
   Tirada entre el musgo había una piedra de forma irregular, que también
   examinó atentamente, guardándosela luego. A continuación siguió un
   sendero que atravesaba el bosque hasta salir a la carretera, donde se
   perdían todas las huellas.


   —Ha sido un caso sumamente interesante —comentó, volviendo a su forma
   de ser habitual—. Imagino que esa casa gris de la derecha debe ser el
   pabellón del guarda. Creo que voy a entrar a cambiar unas palabras con
   Moran, y tal vez escribir una notita. Una vez hecho eso, podemos volver
   para comer. Ustedes pueden ir andando hasta el coche, que yo me reuniré
   con ustedes en seguida.


   Tardamos unos diez minutos en llegar hasta el coche y emprender el
   regreso a Ross. Holmes seguía llevando la piedra que había recogido en
   el bosque.


   —Puede que esto le interese, Lestrade —comentó, enseñándosela—. Con
   esto se cometió el asesinato.


   —No veo ninguna señal.


   —No las hay.


   —Y entonces, ¿cómo lo sabe?


   —Debajo de ella, la hierba estaba crecida. Sólo llevaba unos días
   tirada allí. No se veía que hubiera sido arrancada de ningún sitio
   próximo. Su forma corresponde a las heridas. No hay rastro de ninguna
   otra arma.


   —¿Y el asesino?


   —Es un hombre alto, zurdo, que cojea un poco de la pierna derecha,
   lleva botas de caza con suela gruesa y un capote gris, fuma cigarros
   indios con boquilla y lleva una navaja mellada en el bolsillo. Hay
   otros varios indicios, pero éstos deberían ser suficientes para avanzar
   en nuestra investigación.


   Lestrade se echó a reír.


   —Me temo que continúo siendo escéptico —dijo—. Las teorías están muy
   bien, pero nosotros tendremos que vérnoslas con un tozudo jurado
   británico.


   —Nous verrons (fr. Ya lo veremos) —respondió Holmes muy tranquilo—.
   Usted siga su método, que yo seguiré el mío. Estaré ocupado esta tarde
   y probablemente regresaré a Londres en el tren de la noche.


   —¿Dejando el caso sin terminar?


   —No, terminado.


   —¿Pero el misterio...?


   —Está resuelto.


   —¿Quién es, pues, el asesino?


   —El caballero que le he descrito.


   —Pero ¿quién es?


   —No creo que resulte tan difícil averiguarlo. Esta zona no es tan
   populosa.


   Lestrade se encogió de hombros.


   —Soy un hombre práctico —dijo—, y la verdad es que no puedo ponerme a
   recorrer los campos en busca de un caballero zurdo con una pata coja.
   Sería el hazmerreír de Scotland Yard.


   —Muy bien —dijo Holmes, tranquilamente—. Ya le he dado su oportunidad.
   Aquí están sus aposentos. Adiós. Le dejaré una nota antes de marcharme.


   Tras dejar a Lestrade en sus habitaciones, regresamos a nuestro hotel,
   donde encontramos la comida ya servida. Holmes estuvo callado y sumido
   en reflexiones, con una expresión de pesar en el rostro, como quien se
   encuentra en una situación desconcertante.


   —Vamos a ver, Watson —dijo cuando retiraron los platos—. Siéntese aquí,
   en esta silla, y deje que le predique un poco. No sé qué hacer y
   agradecería sus consejos. Encienda un cigarro y deje que me explique.


   —Hágalo, por favor.


   —Pues bien, al estudiar este caso hubo dos detalles de la declaración
   del joven McCarthy que nos llamaron la atención al instante, aunque a
   mí me predispusieron a favor y a usted en contra del joven. Uno, el
   hecho de que el padre, según la declaración, lanzara el grito de “cuii”
   antes de ver a su hijo. El otro, la extraña mención de una rata por
   parte del moribundo. Dese cuenta de que murmuró varias palabras, pero
   esto fue lo único que captaron los oídos del hijo. Ahora bien, nuestra
   investigación debe partir de estos dos puntos, y comenzaremos por
   suponer que lo que declaró el muchacho es la pura verdad.


   —¿Y qué sacamos del “cuii”?


   —Bueno, evidentemente, no era para llamar al hijo, porque él creía que
   su hijo estaba en Bristol. Fue pura casualidad que se encontrara por
   allí cerca. El “cuii” pretendía llamar la atención de la persona con la
   que se había citado, quienquiera que fuera. Pero ese “cuii” es un grito
   típico australiano, que se usa entre australianos. Hay buenas razones
   para suponer que la persona con la que McCarthy esperaba encontrarse en
   el estanque de Boscombe había vivido en Australia.


   —¿Y qué hay de la rata?


   Sherlock Holmes sacó del bolsillo un papel doblado y lo desplegó sobre
   la mesa.


   —Aquí tenemos un mapa de la colonia de Victoria —dijo—. Anoche
   telegrafié a Bristol pidiéndolo. Puso la mano sobre una parte del mapa
   y preguntó:


   —¿Qué lee usted aquí?


   —ARAT —leí.


   —¿Y ahora? —levantó la mano.


   —BALLARAT.


   —Exacto. Eso es lo que dijo el moribundo, pero su hijo sólo entendió
   las dos últimas sílabas: a rat, una rata. Estaba intentando decir el
   nombre de su asesino. Fulano de Tal, de Ballarat.


   —¡Asombroso! —exclamé.


   —Evidente. Con eso, como ve, quedaba considerablemente reducido el
   campo. La posesión de una prenda gris era un tercer punto seguro,
   siempre suponiendo que la declaración del hijo fuera cierta. Ya hemos
   pasado de la pura incertidumbre a la idea concreta de un australiano de
   Ballarat con un capote gris.


   —Desde luego.


   —Y que, además, andaba por la zona como por su casa, porque al estanque
   sólo se puede llegar a través de la granja o de la finca, por donde no
   es fácil que pase gente extraña.


   —Muy cierto.


   —Pasemos ahora a nuestra expedición de hoy. El examen del terreno me
   reveló los insignificantes detalles que ofrecí a ese imbécil de
   Lestrade acerca de la persona del asesino.


   —¿Pero cómo averiguó todo aquello?


   —Ya conoce usted mi método. Se basa en la observación de minucias.


   —Ya sé que es capaz de calcular la estatura aproximada por la longitud
   de los pasos. Y lo de las botas también se podría deducir de las
   pisadas.


   —Sí, eran botas poco corrientes.


   —Pero ¿lo de la cojera?


   —La huella de su pie derecho estaba siempre menos marcada que la del
   izquierdo. Cargaba menos peso sobre él. ¿Por qué? Porque renqueaba...
   era cojo.


   —¿Y cómo sabe que es zurdo?


   —A usted mismo le llamó la atención la índole de la herida, tal como la
   describió el forense en la investigación. El golpe se asestó de cerca y
   por detrás, y sin embargo estaba en el lado izquierdo. ¿Cómo puede
   explicarse esto, a menos que lo asestara un zurdo? Había permanecido
   detrás del árbol durante la conversación entre el padre y el hijo.
   Hasta se fumó un cigarro allí. Encontré la ceniza de un cigarro, que
   mis amplios conocimientos sobre cenizas de tabaco me permitieron
   identificar como un cigarro indio. Como usted sabe, he dedicado cierta
   atención al tema, y he escrito una pequeña monografía sobre las cenizas
   de ciento cuarenta variedades diferentes de tabaco de pipa, cigarros y
   cigarrillos. En cuanto encontré la ceniza, eché un vistazo por los
   alrededores y descubrí la colilla entre el musgo, donde la habían
   tirado. Era un cigarro indio de los que se lían en Rotterdam.


   —¿Y la boquilla?


   —Se notaba que el extremo no había estado en la boca. Por lo tanto,
   había usado boquilla. La punta estaba cortada, no arrancada de un
   mordisco, pero el corte no era limpio, de lo que deduje la existencia
   de una navaja mellada.


   —Holmes —dije—, ha tendido usted una red en torno a ese hombre, de la
   que no podrá escapar, y ha salvado usted una vida inocente, tan seguro
   como si hubiera cortado la cuerda que le ahorcaba. Ya veo en qué
   dirección apunta todo esto. El culpable es...


   —¡El señor John Turner! —exclamó el camarero del hotel, abriendo la
   puerta de nuestra sala de estar y haciendo pasar a un visitante.


   El hombre que entró presentaba una figura extraña e impresionante. Su
   paso lento y renqueante y sus hombros cargados le daban aspecto de
   decrepitud, pero sus facciones duras, marcadas y arrugadas, así como
   sus enormes miembros, indicaban que poseía una extraordinaria energía
   de cuerpo y carácter. Su barba enmarañada, su cabellera gris y sus
   cejas prominentes y lacias contribuían a dar a su apariencia un aire de
   dignidad y poderío, pero su rostro era blanco ceniciento, y sus labios
   y las esquinas de los orificios nasales presentaban un tono azulado.
   Con sólo mirarlo, pude darme cuenta de que era presa de alguna
   enfermedad crónica y mortal.


   —Por favor, siéntese en el sofá —dijo Holmes educadamente—. ¿Recibió
   usted mi nota?


   —Sí, el guarda me la trajo. Decía usted que quería verme aquí para
   evitar el escándalo.


   —Me pareció que si yo iba a su residencia podría dar que hablar.


   —¿Y por qué quería usted verme? —miró fijamente a mi compañero, con la
   desesperación pintada en sus cansados ojos, como si su pregunta ya
   estuviera contestada.


   —Sí, eso es —dijo Holmes, respondiendo más a la mirada que a las
   palabras—. Sé todo lo referente a McCarthy.


   El anciano se hundió la cara entre las manos.


   —¡Que Dios se apiade de mí! —exclamó—. Pero yo no habría permitido que
   le ocurriese ningún daño al muchacho. Le doy mi palabra de que habría
   confesado si las cosas se le hubieran puesto feas en el juicio.


   —Me alegra oírle decir eso —dijo Holmes muy serio.


   —Ya habría confesado de no ser por mi hija. Esto le rompería el
   corazón… y se lo romperá cuando se entere de que me han detenido.


   —Puede que no se llegue a eso —dijo Holmes.


   —¿Cómo dice?


   —Yo no soy un agente de la policía. Tengo entendido que fue su hija la
   que solicitó mi presencia aquí, y actúo en nombre suyo. No obstante, el
   joven McCarthy debe quedar libre.


   —Soy un moribundo —dijo el viejo Turner—. Hace años que padezco
   diabetes. Mi médico dice que podría no durar ni un mes. Pero preferiría
   morir bajo mi propio techo, y no en la cárcel.


   Holmes se levantó y se sentó a la mesa con la pluma en la mano y un
   legajo de papeles delante.


   —Limítese a contarnos la verdad —dijo—. Yo tomaré nota de los hechos.
   Usted lo firmará y Watson puede servir de testigo. Así podré, en último
   extremo, presentar su confesión para salvar al joven McCarthy. Le
   prometo que no la utilizaré a menos que sea absolutamente necesario.


   —Perfectamente —dijo el anciano—. Es muy dudoso que yo viva hasta el
   juicio, así que me importa bien poco, pero quisiera evitarle a Alice
   ese golpe. Y ahora, le voy a explicar todo el asunto. La acción abarca
   mucho tiempo, pero tardaré muy poco en contarlo.


   »Usted no conocía al muerto, a ese McCarthy. Era el diablo en forma
   humana. Se lo aseguro. Que Dios le libre de caer en las garras de un
   hombre así. Me ha tenido en sus manos durante estos veinte años, y ha
   arruinado mi vida. Pero primero le explicaré cómo caí en su poder.


   »A principios de los sesenta, yo estaba en las minas. Era entonces un
   muchacho impulsivo y temerario, dispuesto a cualquier cosa; me enredé
   con malas compañías, me aficioné a la bebida, no tuve suerte con mi
   mina, me eché al monte y, en una palabra, me convertí en lo que aquí
   llaman un salteador de caminos. Éramos seis, y llevábamos una vida de
   lo más salvaje, robando de vez en cuando algún rancho, o asaltando las
   carretas que se dirigían a las excavaciones. Me hacía llamar Black Jack
   de Ballarat, y aún se acuerdan en la colonia de nuestra cuadrilla, la
   Banda de Ballarat.


   »Un día partió un cargamento de oro de Ballarat a Melbourne, y nosotros
   lo emboscamos y lo asaltamos. Había seis soldados de escolta contra
   nosotros seis, de manera que la cosa estaba igualada, pero a la primera
   descarga vaciamos cuatro monturas. Aun así, tres de los nuestros
   murieron antes de que nos apoderáramos del botín. Apunté con mi pistola
   a la cabeza del conductor del carro, que era el mismísimo McCarthy.
   Ojalá le hubiese matado entonces, pero le perdoné aunque vi sus
   malvados ojillos clavados en mi rostro, como si intentara retener todos
   mis rasgos. Nos largamos con el oro, nos convertimos en hombres ricos,
   y nos vinimos a Inglaterra sin despertar sospechas. Aquí me despedí de
   mis antiguos compañeros, decidido a establecerme y llevar una vida
   tranquila y respetable. Compré esta finca, que casualmente estaba a la
   venta, y me propuse hacer algún bien con mi dinero, para compensar el
   modo en que lo había adquirido. Me casé, y aunque mi esposa murió
   joven, me dejó a mi querida Alice. Aunque no era más que un bebé, su
   minúscula manita parecía guiarme por el buen camino como no lo había
   hecho nadie. En una palabra, pasé una página de mi vida y me esforcé
   por reparar el pasado. Todo iba bien, hasta que McCarthy me echó las
   zarpas encima.


   »Había ido a Londres para tratar de una inversión, y me lo encontré en
   Regent Street, prácticamente sin nada que ponerse encima.


   »—Aquí estamos, Jack —me dijo, tocándome el brazo—. Vamos a ser como
   una familia para ti. Somos dos, mi hijo y yo, y tendrás que ocuparte de
   nosotros. Si no lo haces... bueno... Inglaterra es un gran país,
   respetuoso de la ley, y siempre hay un policía al alcance de la voz.


   »Así que se vinieron al oeste, sin que hubiera forma de quitármelos de
   encima, y aquí han vivido desde entonces, en mis mejores tierras, sin
   pagar renta. Ya no hubo para mí reposo, paz ni posibilidad de olvidar;
   allá donde me volviera, veía a mi lado su cara astuta y sonriente. Y la
   cosa empeoró al crecer Alice, porque él en seguida se dio cuenta de que
   yo tenía más miedo a que ella se enterara de mi pasado que de que lo
   supiera la policía. Me pedía todo lo que se le antojaba, y yo se lo
   daba todo sin discutir: tierra, dinero, casas, hasta que por fin me
   pidió algo que yo no le podía dar: me pidió a Alice.


   »Resulta que su hijo se había hecho mayor, igual que mi hija, y como
   era bien sabido que yo no andaba bien de salud, se le ocurrió la gran
   idea de que su hijo se quedara con todas mis propiedades. Pero aquí me
   planté. No estaba dispuesto a que su maldita estirpe se mezclara con la
   mía. No es que me disgustara el muchacho, pero llevaba la sangre de su
   padre y con eso me bastaba. Me mantuve firme. McCarthy me amenazó. Yo
   le desafié a que hiciera lo peor que se le ocurriera. Quedamos citados
   en el estanque, a mitad de camino de nuestras dos casas, para hablar
   del asunto.


   »Cuando llegué allí, lo encontré hablando con su hijo, de modo que
   encendí un cigarro y esperé detrás de un árbol a que se quedara solo.
   Pero, según le oía hablar, iba saliendo a flote todo el odio y el
   rencor que yo llevaba dentro. Estaba instando a su hijo a que se casara
   con mi hija, con tan poca consideración por lo que ella pudiera opinar
   como si se tratara de una buscona de la calle. Me volvía loco al pensar
   que yo y todo lo que yo más quería estábamos en poder de un hombre
   semejante. ¿No había forma de romper las ataduras? Me quedaba poco de
   vida y estaba desesperado. Aunque conservaba las facultades mentales y
   la fuerza de mis miembros, sabía que mi destino estaba sellado. Pero
   ¿qué recuerdo dejaría y qué sería de mi hija? Las dos cosas podían
   salvarse si conseguía hacer callar aquella maldita lengua. Lo hice,
   señor Holmes, y volvería a hacerlo. Aunque mis pecados han sido muy
   graves, he vivido un martirio para purgarlos. Pero que mi hija cayera
   en las mismas redes que a mí me esclavizaron era más de lo que podía
   soportar. No sentí más remordimientos al golpearlo que si se hubiera
   tratado de una alimaña repugnante y venenosa. Sus gritos hicieron
   volver al hijo, pero yo ya me había refugiado en el bosque, aunque tuve
   que regresar a por el capote que había dejado caer al huir. Ésta es,
   caballeros, la verdad de todo lo que ocurrió.


   —Bien, no me corresponde a mí juzgarle —dijo Holmes, mientras el
   anciano firmaba la declaración escrita que acababa de realizar—. Y
   ruego a Dios que nunca nos veamos expuestos a semejante tentación.


   —Espero que no, señor. ¿Y qué se propone usted hacer ahora?


   —En vista de su estado de salud, nada. Usted mismo se da cuenta de que
   pronto tendrá que responder de sus acciones ante un tribunal mucho más
   alto que el de lo penal. Conservaré su confesión y, si McCarthy resulta
   condenado, me veré obligado a utilizarla. De no ser así, jamás la verán
   ojos humanos; y su secreto, tanto si vive usted como si muere, estará a
   salvo con nosotros.


   —Adiós, pues —dijo el anciano solemnemente—. Cuando les llegue la hora,
   su lecho de muerte se les hará más llevadero al pensar en la paz que
   han aportado al mío —y salió de la habitación tambaleándose, con toda
   su gigantesca figura sacudida por temblores.


   —¡Que Dios nos asista! —exclamó Sherlock Holmes después de un largo
   silencio—. ¿Por qué el Destino les gasta tales jugarretas a los pobres
   gusanos indefensos? Siempre que me encuentro con un caso así, no puedo
   evitar acordarme de las palabras de Baxter y decir: «Allá va Sherlock
   Holmes, por la gracia de Dios».


   James McCarthy resultó absuelto en el juicio, gracias a una serie de
   alegaciones que Holmes preparó y sugirió al abogado defensor. El viejo
   Turner aún vivió siete meses después de nuestra entrevista, pero ya
   falleció; y todo parece indicar que el hijo y la hija vivirán felices y
   juntos, ignorantes del negro nubarrón que envuelve su pasado.


   - 5 -
   Las cinco semillas de naranja



   Cuando repaso mis notas y apuntes de los casos de Sherlock Holmes entre
   los años 1882 y 1890, son tantos los que presentan aspectos extraños e
   interesantes que no resulta fácil decidir cuáles escoger y cuáles
   descartar. No obstante, algunos de ellos ya han recibido publicidad en
   la prensa y otros no ofrecían campo para las peculiares facultades que
   mi amigo poseía en tan alto grado, y que estos escritos tienen por
   objeto ilustrar. Hay también algunos que escaparon a su capacidad
   analítica y que, como narraciones, serían principios sin final; y otros
   sólo quedaron resueltos en parte, y su explicación se basa más en
   conjeturas y suposiciones que en la evidencia lógica absoluta a la que
   era tan aficionado. Sin embargo, hay uno de estos últimos tan notable
   en sus detalles y tan sorprendente en sus resultados que me siento
   tentado de hacer una breve exposición del mismo, a pesar de que algunos
   de sus detalles nunca han estado muy claros y, probablemente, nunca lo
   estarán.


   El año 87 nos proporcionó una larga serie de casos de mayor o menor
   interés, de los cuales conservo notas. Entre los archivados en estos
   doce meses, he encontrado una crónica de la aventura de la Sala
   Paradol, de la Sociedad de Mendigos Aficionados, que mantenía un club
   de lujo en la bóveda subterránea de un almacén de muebles; los hechos
   relacionados con la desaparición del velero británico Sophy Anderson;
   la curiosa aventura de la familia Grice Patersons en la isla de Uffa;
   y, por último, el caso del envenenamiento de Camberwell. Como se
   recordará, en este último caso Sherlock Holmes consiguió, dando toda la
   cuerda al reloj del muerto, demostrar que le habían dado cuerda dos
   horas antes y que, por lo tanto, el difunto se había ido a la cama
   durante ese intervalo... una deducción que resultó fundamental para
   resolver el caso. Es posible que en el futuro acabe de dar forma a
   todos estos, pero ninguno de ellos presenta características tan
   sorprendentes como el extraño encadenamiento de circunstancias que me
   propongo describir a continuación.


   Nos encontrábamos en los últimos días de septiembre, y las tormentas
   equinocciales se nos habían echado encima con excepcional violencia.
   Durante todo el día, el viento había aullado y la lluvia había azotado
   las ventanas, de manera que hasta en el corazón del inmenso y
   artificial Londres nos veíamos obligados a elevar nuestros
   pensamientos, desviándolos por un instante de las rutinas de la vida, y
   aceptar la presencia de las grandes fuerzas elementales que rugen al
   género humano por entre los barrotes de su civilización, como fieras
   enjauladas. Según avanzaba la tarde, la tormenta se iba haciendo más
   ruidosa, y el viento aullaba y gemía en la chimenea como un niño.
   Sherlock Holmes estaba sentado melancólicamente a un lado de la
   chimenea, repasando sus archivos criminales, mientras yo me sentaba al
   otro lado, enfrascado en uno de los hermosos relatos marineros de Clark
   Russell, hasta que el fragor de la tormenta de fuera pareció fundirse
   con el texto, y el salpicar de la lluvia se transformó en el batir de
   las olas. Mi esposa había ido a visitar a una tía suya, y yo volvía a
   hospedarme durante unos días en mis antiguos aposentos de Baker Street.


   —Caramba —dije, levantando la mirada hacia mi compañero—. ¿Eso ha sido
   el timbre de la puerta? ¿Quién podrá venir a estas horas? ¿Algún amigo
   suyo?


   —Exceptuándole a usted, no tengo ninguno —respondió—. No soy aficionado
   a recibir visitas.


   —¿Un cliente, entonces?


   —Si lo es, se trata de un caso grave. Nadie saldría en un día como éste
   y a estas horas por algo sin importancia. Pero me parece más probable
   que se trate de una amiga de la casera.


   Sin embargo, Sherlock Holmes se equivocaba en esta conjetura, porque se
   oyeron pasos en el pasillo y unos golpes en la puerta. Holmes estiró su
   largo brazo para apartar de su lado la lámpara y acercarla a la silla
   vacía en la que se sentaría el recién llegado.


   —Adelante —dijo.


   El hombre que entró era joven, de unos veintidós años a juzgar por su
   fachada, bien arreglado y elegantemente vestido, con cierto aire de
   refinamiento y delicadeza. El chorreante paraguas que sostenía en la
   mano y su largo y reluciente impermeable hablaban bien a las claras de
   la furia temporal que había tenido que afrontar. Miró ansiosamente a su
   alrededor a la luz de la lámpara, y pude observar su rostro pálido y
   sus ojos abatidos, como los de quien se siente abrumado por una gran
   inquietud.


   —Le debo una disculpa —dijo, alzándose hasta los ojos sus gafas—.
   Espero no interrumpir. Me temo que he traído algunos rastros de la
   tormenta y la lluvia a su acogedora habitación.


   —Deme su impermeable y su paraguas —dijo Holmes—. Pueden quedarse aquí
   en el perchero hasta que se sequen. Veo que viene usted del suroeste.


   —Sí, de Horsham.


   —Esa mezcla de arcilla y yeso que veo en sus punteras es de lo más
   característico.


   —He venido en busca de consejo.


   —Eso se consigue fácilmente.


   —Y de ayuda.


   —Eso no siempre es tan fácil.


   —He oído hablar de usted, señor Holmes. El mayor Prendergast me contó
   cómo le salvó usted en el escándalo del club Tankerville.


   —¡Ah, sí! Se le acusó injustamente de hacer trampas con las cartas.


   —Me dijo que usted es capaz de resolver cualquier problema.


   —Eso es decir demasiado.


   —Que jamás le han vencido.


   —Me han vencido cuatro veces: tres hombres y una mujer.


   —¿Pero qué es eso en comparación con el número de sus éxitos?


   —Es cierto que por lo general he sido afortunado.


   —Entonces, lo mismo puede suceder en mi caso.


   —Le ruego que acerque su silla al fuego y me adelante algunos detalles
   del mismo.


   —No se trata de un caso corriente.


   —Ninguno de los que me llegan lo es. Soy como el último tribunal de
   apelación.


   —Aun así, me permito dudar, señor, de que en todo el curso de su
   experiencia haya oído una cadena de sucesos más misteriosa e
   inexplicable que la que se ha forjado en mi familia.


   —Me llena usted de interés —dijo Holmes—. Le ruego que nos comunique
   para empezar los hechos principales y luego ya le preguntaré acerca de
   los detalles que me parezcan más importantes.


   El joven arrimó la silla y estiró los empapados pies hacia el fuego.


   —Me llamo John Openshaw —dijo—, pero por lo que yo puedo entender, mis
   propios asuntos tienen poco que ver con este terrible enredo. Se trata
   de una cuestión hereditaria, así que, para que se haga usted una idea
   de los hechos, tengo que remontarme al principio de la historia.


   »Debe usted saber que mi abuelo tuvo dos hijos: mi tío Elías y mi padre
   Joseph. Mi padre tenía una pequeña industria en Coventry, que amplió
   cuando se inventó la bicicleta. Patentó la llanta irrompible Openshaw,
   y su negocio tuvo tanto éxito que pudo venderlo y retirarse con una
   posición francamente saneada.


   »Mi tío Elías emigró a América siendo joven, y se estableció como
   plantador en Florida, donde parece que le fue muy bien. Durante la
   guerra sirvió con las tropas de Jackson, y más tarde con las de Hood,
   donde alcanzó el grado de coronel. Cuando Lee depuso las armas, mi tío
   regresó a su plantación, donde permaneció tres o cuatro años. Hacia mil
   ochocientos sesenta y nueve o mil ochocientos setenta, regresó a Europa
   y adquirió una pequeña propiedad en Sussex, cerca de Horsham. Había
   amasado una considerable fortuna en los Estados Unidos, y si se marchó
   de allí fue por su aversión a los negros y su disgusto por la política
   republicana de concederles la emancipación y el voto. Era un hombre muy
   particular, violento e irritable, muy malhablado cuando se enfurecía, y
   de carácter muy reservado. Durante todos los años que vivió en Horsham,
   no creo que jamás viniera a la ciudad. Tenía un huerto y dos o tres
   campos alrededor de su casa, y allí solía hacer ejercicio, aunque
   muchas veces no salía de su habitación en semanas enteras. Bebía mucho
   brandy y fumaba sin parar, pero no se trataba con nadie y no quería
   amigos; ni siquiera quería ver a su hermano.


   »No le importaba verme a mí, y de hecho llegó a cogerme gusto, porque
   la primera vez que me vio era un chaval de doce años. Esto debió ser
   hacia mil ochocientos setenta y ocho, cuando ya llevaba ocho o nueve
   años en Inglaterra. Le pidió a mi padre que me permitiera ir a vivir
   con él, y se portó muy bien conmigo, a su manera. Cuando estaba sobrio,
   le gustaba jugar al backgammon y a las damas, y me nombró representante
   suyo ante la servidumbre y los proveedores, de manera que para cuando
   cumplí dieciséis años yo ya era el amo de la casa. Controlaba todas las
   llaves y podía ir donde quisiera y hacer lo que me diera la gana,
   siempre que no invadiera su intimidad. Había, sin embargo, una curiosa
   excepción, porque tenía un cuartito, una especie de trastero en el
   ático, que siempre estaba cerrado y en el que no permitía que entrara
   yo ni ningún otro. Con la curiosidad propia de los chicos, yo había
   mirado más de una vez por la cerradura, pero nunca pude ver nada,
   aparte de la obligada colección de baúles y bultos viejos que es de
   esperar en una habitación así.


   »Un día... esto fue en marzo de mil ochocientos ochenta y tres...
   depositaron una carta con sello extranjero sobre la mesa del coronel.
   Era muy raro que recibiera cartas, porque todas sus facturas las pagaba
   al contado y no tenía amigos de ninguna clase. "¡De la India! —dijo al
   cogerla—. ¡Matasellos de Pondicherry! ¿Qué puede ser esto?" La abrió
   apresuradamente y del sobre cayeron cinco semillas de naranja secas,
   que tintinearon sobre la bandeja. Casi me eché a reír, pero la risa se
   me borró de los labios al ver la cara de mi tío. Tenía la boca abierta,
   los ojos saltones, la piel del color de la cera, y miraba fijamente el
   sobre que aún sostenía en su mano temblorosa. "K. K. K.", gimió,
   añadiendo luego: "¡Dios mío, Dios mío, mis pecados me han alcanzado al
   fin!"


   »—¿Qué es eso, tío? —exclamé.


   »—¡La muerte! —dijo él, y levantándose de la mesa se retiró a su
   habitación, dejándome estremecido de horror. Recogí el sobre y vi,
   garabateada en tinta roja sobre la solapa interior, encima mismo del
   engomado, la letra K repetida tres veces. No había nada más, a
   excepción de las cinco semillas secas. ¿Cuál podía ser la razón de su
   incontenible espanto? Dejé la mesa del desayuno y, al subir las
   escaleras, me lo encontré bajando con una llave vieja y oxidada, que
   debía ser la del ático, en una mano, y una cajita de latón, como de
   caudales, en la otra.


   »—¡Pueden hacer lo que quieran, que aún los ganaré por la mano! —dijo
   con un juramento—. Dile a Mary que encienda hoy la chimenea de mi
   habitación y haz llamar a Fordham, el abogado de Horsham.


   »Hice lo que me ordenaba, y cuando llegó el abogado me pidieron que
   subiera a la habitación. El fuego ardía vivamente, y en la rejilla
   había una masa de cenizas negras y algodonosas, como de papel quemado;
   a un lado, abierta y vacía, estaba tirada la caja de latón. Al mirar la
   caja, advertí con sobresalto que en la tapa estaba grabada la triple K
   que había leído en el sobre por la mañana.


   »—Quiero, John, que seas testigo de mi testamento —dijo mi tío—. Dejo
   mi propiedad, con todas sus ventajas e inconvenientes, a mi hermano, tu
   padre, de quien, sin duda, la heredarás tú. Si puedes disfrutarla en
   paz, mejor para ti. Si ves que no puedes, sigue mi consejo, hijo mío, y
   déjasela a tu peor enemigo. Lamento dejaros un arma de dos filos como
   ésta, pero no sé qué giro tomarán los acontecimientos. Haz el favor de
   firmar el documento donde el señor Fordham te indique.


   »Firmé el papel como se me indicó, y el abogado se lo llevó. Como puede
   usted suponer, este curioso incidente me causó una profunda impresión,
   y no hacía más que darle vueltas en la cabeza, sin conseguir sacar nada
   en limpio. No conseguía librarme de una vaga sensación de miedo que
   dejó a su paso, aunque la sensación se fue debilitando con el paso de
   las semanas, y no sucedió nada que perturbara la rutina habitual de
   nuestras vidas. Sin embargo, pude observar un cambio en mi tío. Bebía
   más que nunca y estaba más insociable que de costumbre. Pasaba la mayor
   parte del tiempo en su habitación, con la puerta cerrada por dentro,
   pero a veces salía en una especie de frenesí alcohólico, y se lanzaba
   fuera de la casa para recorrer el jardín con un revólver en la mano,
   gritando que él no tenía miedo a nadie y que no se dejaría acorralar,
   como oveja en el redil, ni por hombres ni por diablos, Sin embargo,
   cuando se le pasaban los ataques, corría precipitadamente a la puerta,
   cerrándola y atrancándola, como quien ya no puede hacer frente a un
   terror que surge de las raíces mismas de su alma. En tales ocasiones he
   visto su rostro, incluso en días fríos, tan cubierto de sudor como si
   acabara de sacarlo del agua.


   »Pues bien, para acabar con esto, señor Holmes, y no abusar de su
   paciencia, llegó una noche en la que hizo una de aquellas salidas de
   borracho y no regresó. Cuando salimos a buscarlo, lo encontramos
   tendido boca abajo en un pequeño estanque cubierto de espuma verde que
   hay al extremo del jardín. No presentaba señales de violencia, y el
   agua sólo tenía dos palmos de profundidad, de manera que el jurado,
   teniendo en cuenta su fama de excéntrico, emitió un veredicto de
   suicidio. Pero yo, que sabía cómo se rebelaba ante el mero pensamiento
   de la muerte, tuve muchas dificultades para convencerme de que había
   salido deliberadamente a buscarla. No obstante, el asunto quedó
   definitivamente zanjado, y mi padre entró en posesión de la finca y de
   unas catorce mil libras que mi tío tenía en el banco.


   —Un momento —le interrumpió Holmes—. Ya puedo anticipar que su
   declaración va a ser una de las más notables que jamás he escuchado.
   Déjeme anotar la fecha en que su tío recibió la carta y la fecha de su
   supuesto suicidio.


   —La carta llegó el diez de marzo de mil ochocientos ochenta y tres. La
   muerte ocurrió siete semanas después, la noche del dos de mayo.


   —Gracias. Continúe, por favor.


   —Cuando mi padre se hizo cargo de la finca de Horsham, por indicación
   mía, llevó a cabo una minuciosa inspección del ático que siempre había
   permanecido cerrado. Encontramos allí la caja de latón, aunque su
   contenido había sido destruido. En el interior de la tapa había una
   etiqueta de papel, con las iniciales K. K. K., repetidas una vez más, y
   las palabras «Cartas, informes, recibos y registro» escritas debajo.
   Suponemos que esto indicaba la naturaleza de los papeles que había
   destruido el coronel Openshaw. Por lo demás, no había en el ático nada
   de mayor importancia, aparte de muchísimos papeles revueltos y
   cuadernos con anotaciones de la vida de mi tío en América. Algunos eran
   de la época de la guerra, y demostraban que había cumplido bien con su
   deber, y que había ganado fama de soldado valeroso. Otros llevaban
   fecha del período de reconstrucción de los estados del sur, y trataban
   principalmente de política, resultando evidente que había participado
   de manera destacada en la oposición a los políticos especuladores que
   habían llegado del norte.


   »Pues bien, a principios del ochenta y cuatro mi padre se trasladó a
   vivir a Horsham, y todo fue muy bien hasta enero del ochenta y cinco.
   Cuatro días después de Año Nuevo, oí a mi padre lanzar un fuerte grito
   de sorpresa cuando nos disponíamos a desayunar. Allí estaba sentado,
   con un sobre recién abierto en una mano y cinco semillas de naranja
   secas en la palma extendida de la otra. Siempre se había reído de lo
   que él llamaba mi disparatada historia sobre el coronel, pero ahora que
   a él le sucedía lo mismo se le veía muy asustado y desconcertado.


   »—Caramba, ¿qué demonios quiere decir esto, John? —tartamudeó.


   »A mí se me había vuelto de plomo el corazón.


   »—¡Es el K. K. K.! —dije.


   »Mi padre miró el interior del sobre.


   »—¡Eso mismo! —exclamó—. Aquí están las letras. Pero ¿qué es lo que hay
   escrito encima?


   »—«Deja los papeles en el reloj de sol» —leí, mirando por encima de su
   hombro.


   »—¿Qué papeles? ¿Qué reloj de sol?


   »—El reloj de sol del jardín. No hay otro —dije yo—. Pero los papeles
   deben ser los que el tío destruyó.


   »—¡Bah! —dijo él, echando mano a todo su valor—. Aquí estamos en un
   país civilizado, y no aceptamos esta clase de estupideces. ¿De dónde
   viene este sobre?


   »—De Dundee —respondí, mirando el matasellos.


   »—Una broma de mal gusto —dijo él—. ¿Qué tengo yo que ver con relojes
   de sol y papeles? No pienso hacer caso de esta tontería.


   »—Yo, desde luego, hablaría con la policía —dije.


   »—Para que se rían de mí por haberme asustado. De eso, nada.


   »—Pues deja que lo haga yo.


   »—No, te lo prohíbo. No pienso armar un alboroto por semejante idiotez.


   »De nada me valió discutir con él, pues siempre fue muy obstinado. Sin
   embargo, a mí se me llenó el corazón de malos presagios.


   »El tercer día después de la llegada de la carta, mi padre se marchó de
   casa para visitar a un viejo amigo suyo, el mayor Freebody, que está al
   mando de uno de los cuarteles de Portsdown Hill. Me alegré de que se
   fuera, porque me parecía que cuanto más se alejara de la casa, más se
   alejaría del peligro. Pero en esto me equivoqué. Al segundo día de su
   ausencia, recibí un telegrama del mayor, rogándome que acudiera cuanto
   antes. Mi padre había caído en uno de los profundos pozos de cal que
   abundan en la zona, y se encontraba en coma, con el cráneo roto. Acudí
   a toda prisa, pero expiró sin recuperar el conocimiento. Según parece,
   regresaba de Fareham al atardecer, y como no conocía la región y el
   pozo estaba sin vallar, el jurado no vaciló en emitir un veredicto de
   «muerte por causas accidentales». Por muy cuidadosamente que examiné
   todos los hechos relacionados con su muerte, fui incapaz de encontrar
   nada que sugiriera la idea de asesinato. No había señales de violencia,
   ni huellas de pisadas, ni robo, ni se habían visto desconocidos por los
   caminos. Y sin embargo, no necesito decirles que no me quedé tranquilo,
   ni mucho menos, y que estaba casi convencido de que había sido víctima
   de algún siniestro complot.


   »De esta manera tan macabra entré en posesión de mi herencia. Se
   preguntará usted por qué no me deshice de ella. La respuesta es que
   estaba convencido de que nuestros apuros se derivaban de algún episodio
   de la vida de mi tío, y que el peligro sería tan apremiante en una casa
   como en otra.


   »Mi pobre padre halló su fin en enero del ochenta y cinco, y desde
   entonces han transcurrido dos años y ocho meses. Durante este tiempo,
   he vivido feliz en Horsham y había comenzado a albergar esperanzas de
   que la maldición se hubiera alejado de la familia, habiéndose
   extinguido con la anterior generación. Sin embargo, había empezado a
   sentirme tranquilo demasiado pronto. Ayer por la mañana cayó el golpe,
   exactamente de la misma forma en que cayó sobre mi padre.


   El joven sacó de su chaleco un sobre arrugado y, volcándolo sobre la
   mesa, dejó caer cinco pequeñas semillas de naranja secas.


   —Éste es el sobre —prosiguió—. El matasellos es de Londres, sector
   Este. Dentro están las mismas palabras que aparecían en el mensaje que
   recibió mi padre: «K. K. K.», y luego «Deja los papeles en el reloj de
   sol».


   —¿Y qué ha hecho usted? —preguntó Holmes.


   —Nada.


   —¿Nada?


   —A decir verdad —hundió la cabeza entre sus blancas y delgadas manos—,
   me sentí indefenso. Me sentí como uno de esos pobres conejos cuando la
   serpiente avanza reptando hacia él. Me parece estar en las garras de
   algún mal irresistible e inexorable, del que ninguna precaución puede
   salvarme.


   —Tch, tch —exclamó Sherlock Holmes—. Tiene usted que actuar, hombre, o
   está perdido. Sólo la energía le puede salvar. No es momento para
   entregarse a la desesperación.


   —He acudido a la policía.


   —¿Ah, sí?


   —Pero escucharon mi relato con una sonrisa. Estoy convencido de que el
   inspector ha llegado a la conclusión de que lo de las cartas es una
   broma, y que las muertes de mis parientes fueron simples accidentes,
   como dictaminó el jurado, y no guardan relación con los mensajes.


   Holmes agitó en el aire los puños cerrados.


   —¡Qué increíble imbecilidad! —exclamó.


   —Sin embargo, me han asignado un agente, que puede permanecer en la
   casa conmigo.


   —¿Ha venido con usted esta noche?


   —No, sus órdenes son permanecer en la casa. Holmes volvió a gesticular
   en el aire.


   —¿Por qué ha acudido usted a mí? —preguntó—. Y sobre todo: ¿por qué no
   vino inmediatamente?


   —No sabía nada de usted. Hasta hoy, que le hablé al mayor Prendergast
   de mi problema, y él me aconsejó que acudiera a usted.


   —Lo cierto es que han pasado dos días desde que recibió usted la carta.
   Deberíamos habernos puesto en acción antes. Supongo que no tiene usted
   más datos que los que ha expuesto... ningún detalle sugerente que
   pudiera sernos de utilidad.


   —Hay una cosa —dijo John Openshaw. Rebuscó en el bolsillo de la
   chaqueta y sacó un trozo de papel azulado y descolorido, que extendió
   sobre la mesa, diciendo—: Creo recordar vagamente que el día en que mi
   tío quemó los papeles, me pareció observar que los bordes sin quemar
   que quedaban entre las cenizas eran de este mismo color. Encontré esta
   hoja en el suelo de su habitación, y me inclino a pensar que puede
   tratarse de uno de aquellos papeles, que posiblemente se cayó de entre
   los otros y de este modo escapó de la destrucción. Aparte de que en él
   se mencionan las semillas, no creo que nos ayude mucho. Yo opino que se
   trata de una página de un diario privado. La letra es, sin lugar a
   dudas, de mi tío.


   Holmes cambió de sitio la lámpara y los dos nos inclinamos sobre la
   hoja de papel, cuyo borde rasgado indicaba que, efectivamente, había
   sido arrancada de un cuaderno. El encabezamiento decía «Marzo de 1869»,
   y debajo se leían las siguientes y enigmáticas anotaciones:


   —Gracias —dijo Holmes, doblando el papel y devolviéndoselo a nuestro
   visitante—. Y ahora, no debe usted perder un instante, por nada del
   mundo. No podemos perder tiempo ni para discutir lo que me acaba de
   contar. Tiene que volver a casa inmediatamente y ponerse en acción.


   —¿Y qué debo hacer?


   —Sólo puede hacer una cosa. Y tiene que hacerla de inmediato. Tiene que
   meter esta hoja de papel que nos ha enseñado en la caja de latón que
   antes ha descrito. Debe incluir una nota explicando que todos los demás
   papeles los quemó su tío, y que éste es el único que queda. Debe
   expresarlo de una forma que resulte convincente. Una vez hecho esto,
   ponga la caja encima del reloj de sol, tal como le han indicado. ¿Ha
   comprendido?


   —Perfectamente.


   —Por el momento, no piense en venganzas ni en nada por el estilo. Creo
   que eso podremos lograrlo por medio de la ley; pero antes tenemos que
   tejer nuestra red, mientras que la de ellos ya está tejida. Lo primero
   en lo que hay que pensar es en alejar el peligro inminente que le
   amenaza. Lo segundo, en resolver el misterio y castigar a los
   culpables.


   —Muchas gracias —dijo el joven, levantándose y poniéndose el
   impermeable—. Me ha dado usted nueva vida y esperanza. Le aseguro que
   haré lo que usted dice.


   —No pierda un instante. Y sobre todo, tenga cuidado mientras tanto,
   porque no me cabe ninguna duda de que corre usted un peligro real e
   inminente. ¿Cómo piensa volver?


   —En tren, desde Waterloo.


   —Aún no son las nueve. Las calles estarán llenas de gente, así que
   confío en que estará usted a salvo. Sin embargo, toda precaución es
   poca.


   —Voy armado.


   —Eso está muy bien. Mañana me pondré a trabajar en su caso.


   —Entonces, ¿le veré en Horsham?


   —No, su secreto se oculta en Londres. Es aquí donde lo buscaré.


   —Entonces vendré yo a verle dentro de uno o dos días y le traeré
   noticias de la caja y los papeles. Seguiré su consejo al pie de la
   letra.


   Nos estrechó las manos y se marchó. Fuera, el viento seguía rugiendo y
   la lluvia golpeaba y salpicaba en las ventanas. Aquella extraña y
   disparatada historia parecía habernos llegado arrastrada por los
   elementos enfurecidos, como si la tempestad nos hubiera arrojado a la
   cara un manojo de algas. Y ahora parecía que los elementos se la habían
   tragado de nuevo.


   Sherlock Holmes permaneció un buen rato sentado en silencio, con la
   cabeza inclinada hacia adelante y los ojos clavados en el rojo
   resplandor del fuego. Luego encendió su pipa y, echándose hacia atrás
   en su asiento, se quedó contemplando los anillos de humo azulado que se
   perseguían unos a otros hasta el techo.


   —Creo, Watson, que entre todos nuestros casos no ha habido ninguno más
   fantástico que éste —dijo por fin. —Exceptuando, tal vez, el del Signo
   de los Cuatro.


   —Bueno, sí. Exceptuando, tal vez, ése. Aun así, me parece que este John
   Openshaw se enfrenta a mayores peligros que los Sholto.


   —¿Pero es que ya ha sacado una conclusión concreta acerca de la
   naturaleza de dichos peligros? — pregunté.


   —No existe duda alguna sobre su naturaleza —respondió.


   —¿Cuáles son, pues? ¿Quién es este K. K. K., y por qué persigue a esta
   desdichada familia?


   Sherlock Holmes cerró los ojos y colocó los codos sobre los brazos de
   su butaca, juntando las puntas de los dedos.


   —El razonador ideal —comentó—, cuando se le ha mostrado un solo hecho
   en todas sus implicaciones, debería deducir de él no sólo toda la
   cadena de acontecimientos que condujeron al hecho, sino también todos
   los resultados que se derivan del mismo. Así como Cuvier podía
   describir correctamente un animal con sólo examinar un único hueso, el
   observador que ha comprendido a la perfección un eslabón de una serie
   de incidentes debería ser capaz de enumerar correctamente todos los
   demás, tanto anteriores como posteriores. Aún no tenemos conciencia de
   los resultados que se pueden obtener tan sólo mediante la razón. Se
   pueden resolver en el estudio problemas que han derrotado a todos los
   que han buscado la solución con la ayuda de los sentidos. Sin embargo,
   para llevar este arte a sus niveles más altos, es necesario que el
   razonador sepa utilizar todos los datos que han llegado a su
   conocimiento, y esto implica, como fácilmente comprenderá usted, poseer
   un conocimiento total, cosa muy poco corriente, aun en estos tiempos de
   libertad educativa y enciclopedias. Sin embargo, no es imposible que un
   hombre posea todos los conocimientos que pueden resultarles útiles en
   su trabajo, y esto es lo que yo he procurado hacer en mi caso. Si no
   recuerdo mal, en los primeros tiempos de nuestra amistad, usted definió
   en una ocasión mis límites de un modo muy preciso.


   —Sí —respondí, echándome a reír—. Era un documento muy curioso.
   Recuerdo que en filosofía, astronomía y política, le puse un cero. En
   botánica, irregular; en geología, conocimientos profundos en lo que
   respecta a manchas de barro de cualquier zona en cincuenta millas a la
   redonda de Londres. En química, excéntrico; en anatomía, poco
   sistemático; en literatura, sensacionalista, y en historia del crimen,
   único. Violinista, boxeador, esgrimista, abogado y autoenvenenador a
   base de cocaína y tabaco. Creo que ésos eran los aspectos principales
   de mi análisis.


   Holmes sonrió al escuchar el último apartado.


   —Muy bien —dijo—. Digo ahora, como dije entonces, que uno debe amueblar
   el pequeño ático de su cerebro con todo lo que es probable que vaya a
   utilizar, y que el resto puede dejarlo guardado en el desván de la
   biblioteca, de donde puede sacarlo si lo necesita. Ahora bien, para un
   caso como el que nos han planteado esta noche es evidente que tenemos
   que poner en juego todos nuestros recursos. Haga el favor de pasarme la
   letra K de la Enciclopedia americana que hay en ese estante junto a
   usted. Gracias. Ahora, consideremos la situación y veamos lo que se
   puede deducir de ella. En primer lugar, podemos comenzar por la
   suposición de que el coronel Openshaw tenía muy buenas razones para
   marcharse de América. Los hombres de su edad no cambian de golpe todas
   sus costumbres, ni abandonan de buena gana el clima delicioso de
   Florida por una vida solitaria en un pueblecito inglés. Una vez en
   Inglaterra, su extremado apego a la soledad sugiere la idea de que
   tenía miedo de alguien o de algo, así que podemos adoptar como
   hipótesis de trabajo que fue el miedo a alguien o a algo lo que le hizo
   salir de América. ¿Qué era lo que temía? Eso sólo podemos deducirlo de
   las misteriosas cartas que recibieron él y sus herederos. ¿Recuerda
   usted de dónde eran los matasellos de esas cartas?


   —El primero era de Pondicherry, el segundo de Dundee, y el tercero de
   Londres.


   —Del este de Londres. ¿Qué deduce usted de eso?


   —Todos son puertos de mar. El que escribió las cartas estaba a bordo de
   un barco.


   —Excelente. Ya tenemos una pista. No cabe duda de que es probable, muy
   probable, que el remitente se encontrara a bordo de un barco. Y ahora,
   consideremos otro aspecto. En el caso de Pondicherry, transcurrieron
   siete semanas entre la amenaza y su ejecución; en el de Dundee, sólo
   tres o cuatro días. ¿Qué le sugiere eso?


   —La distancia a recorrer era mayor.


   —Pero también la carta venía de más lejos.


   —Entonces, no lo entiendo.


   —Existe, por lo menos, una posibilidad de que el barco en el que va
   nuestro hombre, u hombres, sea un barco de vela. Parece como si siempre
   enviaran su curioso aviso o prenda por delante de ellos, cuando salían
   a cumplir su misión. Ya ve el poco tiempo transcurrido entre el crimen
   y la advertencia cuando ésta vino de Dundee. Si hubieran venido de
   Pondicherry en un vapor, habrían llegado al mismo tiempo que la carta.
   Y sin embargo, transcurrieron siete semanas. Creo que esas siete
   semanas representan la diferencia entre el vapor que trajo la carta y
   el velero que trajo al remitente.


   —Es posible.


   —Más que eso: es probable. Y ahora comprenderá usted la urgencia mortal
   de este nuevo caso y por qué insistí en que el joven Openshaw tomara
   precauciones. El golpe siempre se ha producido al cabo del tiempo
   necesario para que los remitentes recorran la distancia. Pero esta vez
   la carta viene de Londres, y por lo tanto no podemos contar con ningún
   retraso.


   —¡Dios mío! —exclamé—. ¿Qué puede significar esta implacable
   persecución?


   —Es evidente que los papeles que Openshaw conservaba tienen una
   importancia vital para la persona o personas que viajan en el velero.
   Creo que está muy claro que deben ser más de uno. Un hombre solo no
   habría podido cometer dos asesinatos de manera que engañasen a un
   jurado de instrucción. Deben ser varios, y tienen que ser gente
   decidida y de muchos recursos. Están dispuestos a hacerse con esos
   papeles, sea quien sea el que los tenga en su poder. Así que, como ve,
   K. K. K. ya no son las iniciales de un individuo, sino las siglas de
   una organización.


   —¿Pero de qué organización?


   —¿Nunca ha oído usted... —Sherlock Holmes se echó hacia adelante y bajó
   la voz— ...nunca ha oído usted hablar del Ku Klux Klan?


   —Nunca.


   Holmes pasó las hojas del libro que tenía sobre las rodillas.


   —Aquí está —dijo por fin—. «Ku Klux Klan: Palabra que se deriva del
   sonido producido al amartillar un rifle. Esta terrible sociedad secreta
   fue fundada en los estados del sur por excombatientes del ejército
   confederado después de la guerra civil, y rápidamente fueron surgiendo
   agrupaciones locales en diferentes partes del país, en especial en
   Tennessee, Louisiana, las Carolinas, Georgia y Florida. Empleaba la
   fuerza con fines políticos, sobre todo para aterrorizar a los votantes
   negros y para asesinar o expulsar del país a los que se oponían a sus
   ideas. Sus ataques solían ir precedidos de una advertencia que se
   enviaba a la víctima, bajo alguna forma extravagante pero reconocible:
   en algunas partes, un ramito de hojas de roble; en otras, semillas de
   melón o de naranja. Al recibir aviso, la víctima podía elegir entre
   abjurar públicamente de su postura anterior o huir del país. Si se
   atrevía a hacer frente a la amenaza, encontraba indefectiblemente la
   muerte, por lo general de alguna manera extraña e imprevista. La
   organización de la sociedad era tan perfecta, y sus métodos tan
   sistemáticos, que prácticamente no se conoce ningún caso de que alguien
   se enfrentara a ella y quedara impune, ni de que se llegara a
   identificar a los autores de ninguna de las agresiones. La organización
   funcionó activamente durante algunos años, a pesar de los esfuerzos del
   gobierno de los Estados Unidos y de amplios sectores de la comunidad
   sureña. Pero en el año 1869 el movimiento se extinguió de golpe, aunque
   desde entonces se han producido algunos resurgimientos esporádicos de
   prácticas similares.»


   —Se habrá dado cuenta —dijo Holmes, dejando el libro— de que la
   repentina disolución de la sociedad coincidió con la desaparición de
   Openshaw, que se marchó de América con sus papeles. Podría existir una
   relación de causa y efecto. No es de extrañar que él y su familia se
   vean acosados por agentes implacables. Como comprenderá, esos registros
   y diarios podrían implicar a algunos de los personajes más destacados
   del sur, y puede que muchos de ellos no duerman tranquilos hasta que
   sean recuperados.


   —Entonces, la página que hemos visto...


   —Es lo que parecía. Si no recuerdo mal, decía: «Enviadas semillas a A,
   B y C». Es decir, la sociedad les envió su aviso. Luego, en sucesivas
   anotaciones se dice que A y B se largaron, supongo que de la región, y
   por último que C recibió una visita, me temo que con consecuencias
   funestas para el tal C. Bien, doctor, creo que podemos arrojar un poco
   de luz sobre estas tinieblas, y creo que la única oportunidad que tiene
   el joven Openshaw mientras tanto es hacer lo que le he dicho. Por esta
   noche, no podemos hacer ni decir más, así que páseme mi violín y
   procuremos olvidar durante media hora el mal tiempo y las acciones, aun
   peores, de nuestros semejantes.


   La mañana amaneció despejada, y el sol brillaba con una luminosidad
   atenuada por la neblina que envuelve la gran ciudad. Sherlock Holmes ya
   estaba desayunando cuando yo bajé.


   —Perdone que no le haya esperado —dijo—. Presiento que hoy voy a estar
   muy atareado con este asunto del joven Openshaw.


   —¿Qué pasos piensa dar? —pregunté.


   —Dependerá más que nada del resultado de mis primeras averiguaciones.


   Puede que, después de todo, tenga que ir a Horsham.


   —¿Es que no piensa empezar por allí?


   —No, empezaré por la City. Toque la campanilla y la doncella le traerá
   el café.


   Mientras aguardaba, cogí de la mesa el periódico, aún sin abrir, y le
   eché una ojeada. Mi mirada se clavó en unos titulares que me helaron el
   corazón.


   —Holmes —exclamé—. Ya es demasiado tarde.


   —¡Vaya! —dijo él, dejando su taza en la mesa—. Me lo temía. ¿Cómo ha
   sido? —hablaba con tranquilidad, pero pude darme cuenta de que estaba
   profundamente afectado.


   —Acabo de tropezarme con el nombre de Openshaw y el titular «Tragedia
   junto al puente de Waterloo». Aquí está la crónica: «Entre las nueve y
   las diez de la pasada noche, el agente de policía Cook, de la división
   H, de servicio en las proximidades del puente de Waterloo, oyó un grito
   que pedía socorro y un chapoteo en el agua. Sin embargo, la noche era
   sumamente oscura y tormentosa, por lo que, a pesar de la ayuda de
   varios transeúntes, resultó imposible efectuar el rescate. No obstante,
   se dio la alarma y, con la ayuda de la policía fluvial, se consiguió
   por fin recuperar el cuerpo, que resultó ser el de un joven caballero
   cuyo nombre, según se deduce de un sobre que llevaba en el bolsillo,
   era John Openshaw, y que residía cerca de Horsham. Se supone que debía
   ir corriendo para tomar el último tren de la estación de Waterloo, y
   que debido a las prisas y la oscuridad reinante, se salió del camino y
   cayó por el borde de uno de los pequeños embarcaderos para los barcos
   fluviales. El cuerpo no presenta señales de violencia, y parece fuera
   de dudas que el fallecido fue víctima de un desdichado accidente, que
   debería servir para llamar la atención de nuestras autoridades acerca
   del estado en que se encuentran los embarcaderos del río.»


   Permanecimos sentados en silencio durante unos minutos, y jamás había
   visto a Holmes tan alterado y deprimido como entonces.


   —Esto hiere mi orgullo, Watson —dijo por fin—. Ya sé que es un
   sentimiento mezquino, pero hiere mi orgullo. Esto se ha convertido en
   un asunto personal y, si Dios me da salud, le echaré el guante a esa
   cuadrilla. ¡Pensar que acudió a mí en busca de ayuda y que yo lo envié
   a la muerte! —se levantó de un salto y empezó a dar zancadas por la
   habitación, presa de una agitación incontrolable, con sus enjutas
   mejillas cubiertas de rubor y sin dejar de abrir y cerrar nerviosamente
   sus largas y delgadas manos—. Tienen que ser astutos como demonios
   —exclamó al fin— ¿Cómo se las arreglaron para desviarle hasta allí? El
   embarcadero no está en el camino directo a la estación. No cabe duda de
   que el puente, a pesar de la noche que hacía, debía estar demasiado
   lleno de gente para sus propósitos. Bueno, Watson, ya veremos quién
   vence a la larga. ¡Voy a salir!


   —¿A ver a la policía?


   —No, yo seré mi propia policía. Cuando yo haya tendido mi red, podrán
   hacerse cargo de las moscas, pero no antes. Pasé todo el día dedicado a
   mis tareas profesionales, y no regresé a Baker Street hasta bien
   entrada la noche. Sherlock Holmes no había vuelto aún. Eran casi las
   diez cuando llegó, con aspecto pálido y agotado. Se acercó al aparador,
   arrancó un trozo de pan de la hogaza y lo devoró ávidamente, ayudándolo
   a pasar con un gran trago de agua.


   —Viene usted hambriento —comenté.


   —Muerto de hambre. Se me olvidó comer. No había tomado nada desde el
   desayuno.


   —¿Nada?


   —Ni un bocado. No he tenido tiempo de pensar en ello.


   —¿Y qué tal le ha ido?


   —Bien.


   —¿Tiene usted una pista?


   —Los tengo en la palma de la mano. La muerte del joven Openshaw no
   quedará sin venganza. Escuche, Watson, vamos a marcarlos con su propia
   marca diabólica. ¿Qué le parece la idea?


   —¿A qué se refiere?


   Tomó del aparador una naranja, la hizo pedazos y exprimió las semillas
   sobre la mesa. Cogió cinco de ellas y las metió en un sobre. En la
   parte interior de la solapa escribió «De S. H. a J. C.». Luego lo cerró
   y escribió la dirección: «Capitán Calhoun, Barco Lone Star, Savannah,
   Georgia».


   —Le estará esperando cuando llegue a puerto —dijo riendo por lo bajo—.
   Eso le quitará el sueño por la noche. Será un anuncio de lo que le
   espera, tan seguro como lo fue para Openshaw.


   —¿Y quién es este capitán Calhoun?


   —El jefe de la banda. Cogeré a los otros, pero primero él.


   —¿Cómo lo ha localizado?


   Sacó de su bolsillo un gran pliego de papel, completamente cubierto de
   fechas y nombres.


   —He pasado todo el día —explicó— en los registros de Lloydʼs examinando
   periódicos atrasados, y siguiendo las andanzas de todos los barcos que
   atracaron en Pondicherry en enero y febrero del ochenta y tres. Había
   treinta y seis barcos de buen tonelaje que pasaron por allí durante
   esos meses. Uno de ellos, el Lone Star, me llamó inmediatamente la
   atención, porque, aunque figuraba como procedente de Londres, el
   nombre, «Estrella Solitaria», es el mismo que se aplica a uno de los
   estados de la Unión.


   —Texas, creo.


   —No sé muy bien cuál; pero estaba seguro de que el barco era de origen
   norteamericano.


   —Y después, ¿qué?


   —Busqué en los registros de Dundee, y cuando comprobé que el Lone Star
   había estado allí en enero del ochenta y cinco, mi sospecha se
   convirtió en certeza. Pregunté entonces qué barcos estaban atracados
   ahora mismo en el puerto de Londres.


   —¿Y...?


   —El Lone Star había llegado la semana pasada. Me fui hasta el muelle
   Albert y descubrí que había zarpado con la marea de esta mañana, rumbo
   a su puerto de origen, Savannah. Telegrafié a Gravesend y me dijeron
   que había pasado por allí hacía un buen rato. Como sopla viento del
   este, no me cabe duda de que ahora debe haber dejado atrás los Goodwins
   y no andará lejos de la isla de Wight.


   —¿Y qué va a hacer ahora?


   —Oh, ya les tengo puesta la mano encima. Me he enterado de que él y los
   dos contramaestres son los únicos norteamericanos que hay a bordo. Los
   demás son finlandeses y alemanes.


   También he sabido que los tres pasaron la noche fuera del barco. Me lo
   contó el estibador que estuvo subiendo su cargamento. Para cuando el
   velero llegue a Savannah, el vapor correo habrá llevado esta carta, y
   el telégrafo habrá informado a la policía de Savannah de que esos tres
   caballeros son reclamados aquí para responder de una acusación de
   asesinato.


   Sin embargo, siempre existe una grieta hasta en el mejor trazado de los
   planes humanos, y los asesinos de John Openshaw no recibirían nunca las
   semillas de naranja que les habrían anunciado que otra persona, tan
   astuta y decidida como ellos, les iba siguiendo la pista. Las tormentas
   equinocciales de aquel año fueron muy prolongadas y violentas. Durante
   semanas, esperamos noticias del Lone Star de Savannah, pero no nos
   llegó ninguna. Por fin nos enteramos de que en algún punto del
   Atlántico se había avistado el codaste destrozado de una lancha,
   zarandeado por las olas, que llevaba grabadas las letras «L. S.», y eso
   es todo lo más que llegaremos nunca a saber acerca del destino final
   del Lone Star.


   -6 -
   El hombre del labio retorcido



   Isa Whitney, hermano del difunto Elías Whitney, D. D., director del
   Colegio de Teología de San Jorge, era adicto perdido al opio. Según
   tengo entendido, adquirió el hábito a causa de una típica extravagancia
   de estudiante: habiendo leído en la universidad la descripción que
   hacía De Quincey de sus ensueños y sensaciones, había empapado su
   tabaco en láudano con la intención de experimentar los mismos efectos.
   Descubrió, como han hecho tantos otros, que resulta más fácil adquirir
   el hábito que librarse de él, y durante muchos años vivió esclavo de la
   droga, inspirando una mezcla de horror y compasión a sus amigos y
   familiares. Todavía me parece que lo estoy viendo, con la cara
   amarillenta y fofa, los párpados caídos y las pupilas reducidas a un
   puntito, encogido en una butaca y convertido en la ruina y los despojos
   de un buen hombre.


   Una noche de junio de 1889 sonó el timbre de mi puerta, aproximadamente
   a la hora en que uno da el primer bostezo y echa una mirada al reloj.
   Me incorporé en mi asiento, y mi esposa dejó su labor sobre el regazo y
   puso una ligera expresión de desencanto.


   —¡Un paciente! —dijo—. Vas a tener que salir.


   Solté un gemido, porque acababa de regresar a casa después de un día
   muy fatigoso.


   Oímos la puerta que se abría, unas pocas frases presurosas, y después
   unos pasos rápidos sobre el linóleo. Se abrió de par en par la puerta
   de nuestro cuarto, y una dama vestida de oscuro y con un velo negro
   entró en la habitación.


   —Perdonen ustedes que venga tan tarde —empezó a decir; y en ese mismo
   momento, perdiendo de repente el dominio de sí misma, se abalanzó
   corriendo sobre mi esposa, le echó los brazos al cuello y rompió a
   llorar sobre su hombro—. ¡Ay, tengo un problema tan grande! —sollozó—.
   ¡Necesito tanto que alguien me ayude!


   —¡Pero si es Kate Whitney! —dijo mi esposa, alzándole el velo—. ¡Qué
   susto me has dado, Kate! Cuando entraste no tenía ni idea de quién
   eras.


   —No sabía qué hacer, así que me vine derecho a verte. Siempre pasaba lo
   mismo. La gente que tenía dificultades acudía a mi mujer como los
   pájaros a la luz de un faro. —Has sido muy amable viniendo. Ahora,
   tómate un poco de vino con agua, siéntate cómodamente y cuéntanoslo
   todo. ¿O prefieres que mande a James a la cama?


   —Oh, no, no. Necesito también el consejo y la ayuda del doctor. Se
   trata de Isa. No ha venido a casa en dos días. ¡Estoy tan preocupada
   por él!


   No era la primera vez que nos hablaba del problema de su marido, a mí
   como doctor, a mi esposa como vieja amiga y compañera del colegio. La
   consolamos y reconfortamos lo mejor que pudimos. ¿Sabía dónde podía
   estar su marido? ¿Era posible que pudiéramos hacerle volver con ella?


   Por lo visto, sí que era posible. Sabía de muy buena fuente que
   últimamente, cuando le daba el ataque, solía acudir a un fumadero de
   opio situado en el extremo oriental de la City. Hasta entonces, sus
   orgías no habían pasado de un día, y siempre había vuelto a casa,
   quebrantado y tembloroso, al caer la noche. Pero esta vez el maleficio
   llevaba durándole cuarenta y ocho horas, y sin duda allí seguía
   tumbado, entre la escoria de los muelles, aspirando el veneno o
   durmiendo bajo sus efectos. Su mujer estaba segura de que se le podía
   encontrar en «El Lingote de Oro», en Upper Swandam Lane. Pero ¿qué
   podía hacer ella? ¿Cómo iba ella, una mujer joven y tímida, a meterse
   en semejante sitio y sacar a su marido de entre los rufianes que le
   rodeaban?


   Así estaban las cosas y, desde luego, no había más que un modo de
   resolverlas. ¿No podía yo acompañarla hasta allí? Sin embargo,
   pensándolo bien, ¿para qué había de venir ella? Yo era el consejero
   médico de Isa Whitney y, como tal, tenía cierta influencia sobre él.
   Podía apañármelas mejor si iba solo. Le di mi palabra de que antes de
   dos horas se lo enviaría a casa en un coche si de verdad se encontraba
   en la dirección que me había dado.


   Y así, al cabo de diez minutos, había abandonado mi butaca y mi
   acogedor cuarto de estar, y viajaba a toda velocidad en un coche de
   alquiler rumbo al este, con lo que entonces me parecía una extraña
   misión, aunque sólo el futuro me iba a demostrar lo extraña que era en
   realidad.


   Sin embargo, no encontré grandes dificultades en la primera etapa de mi
   aventura. Upper Swandam Lane es una callejuela miserable, oculta detrás
   de los altos muelles que se extienden en la orilla norte del río, al
   este del puente de Londres. Entre una tienda de ropa usada y un
   establecimiento de ginebra encontré el antro que iba buscando, al que
   se llegaba por una empinada escalera que descendía hasta un agujero
   negro como la boca de una caverna. Ordené al cochero que aguardara y
   bajé los escalones, desgastados en el centro por el paso incesante de
   pies de borrachos. A la luz vacilante de una lámpara de aceite colocada
   encima de la puerta, encontré el picaporte y penetré en una habitación
   larga y de techo bajo, con la atmósfera espesa y cargada del humo pardo
   del opio, y equipada con una serie de literas de madera, como el
   castillo de proa de un barco de emigrantes.


   A través de la penumbra se podían distinguir a duras penas numerosos
   cuerpos, tumbados en posturas extrañas y fantásticas, con los hombros
   encorvados, las rodillas dobladas, las cabezas echadas hacia atrás y el
   mentón apuntando hacia arriba; de vez en cuando, un ojo oscuro y sin
   brillo se fijaba en el recién llegado. Entre las sombras negras
   brillaban circulitos de luz, encendiéndose y apagándose, según que el
   veneno ardiera o se apagara en las cazoletas de las pipas metálicas. La
   mayoría permanecía tendida en silencio, pero algunos murmuraban para sí
   mismos, y otros conversaban con voz extraña, apagada y monótona; su
   conversación surgía en ráfagas y luego se desvanecía de pronto en el
   silencio, mientras cada uno seguía mascullando sus propios
   pensamientos, sin prestar atención a las palabras de su vecino. En el
   extremo más apartado había un pequeño brasero de carbón, y a su lado un
   taburete de madera de tres patas, en el que se sentaba un anciano alto
   y delgado, con la barbilla apoyada en los puños y los codos en las
   rodillas, mirando fijamente el fuego.


   Al verme entrar, un malayo de piel cetrina se me acercó rápidamente con
   una pipa y una porción de droga, indicándome una litera libre.


   —Gracias, no he venido a quedarme —dije—. Hay aquí un amigo mío, el
   señor Isa Whitney, y quiero hablar con él. Hubo un movimiento y una
   exclamación a mi derecha y, atisbando entre las tinieblas, distinguí a
   Whitney, pálido, ojeroso y desaliñado, con la mirada fija en mí.


   —¡Dios mío! ¡Es Watson! —exclamó. Se encontraba en un estado
   lamentable, con todos sus nervios presa de temblores—. Oiga, Watson,
   ¿qué hora es?


   —Casi las once.


   —¿De qué día?


   —Del viernes, diecinueve de junio.


   —¡Cielo santo! ¡Creía que era miércoles! ¡Y es miércoles! ¿Qué se
   propone usted asustando a un amigo? —sepultó la cara entre los brazos y
   comenzó a sollozar en tono muy agudo.


   —Le digo que es viernes, hombre. Su esposa lleva dos días esperándole.
   ¡Debería estar avergonzado de sí mismo!


   —Y lo estoy. Pero usted se equivoca, Watson, sólo llevo aquí unas
   horas... tres pipas, cuatro pipas... ya no sé cuántas. Pero iré a casa
   con usted. ¿Ha traído usted un coche?


   —Sí, tengo uno esperando.


   —Entonces iré en él. Pero seguramente debo algo. Averigüe cuánto debo,
   Watson. Me encuentro incapaz. No puedo hacer nada por mí mismo.


   Recorrí el estrecho pasadizo entre la doble hilera de durmientes,
   conteniendo la respiración para no inhalar el humo infecto y
   estupefaciente de la droga, y busqué al encargado. Al pasar al lado del
   hombre alto que se sentaba junto al brasero, sentí un súbito tirón en
   los faldones de mi chaqueta y una voz muy baja susurró: «Siga adelante
   y luego vuélvase a mirarme». Las palabras sonaron con absoluta claridad
   en mis oídos. Miré hacia abajo. Sólo podía haberlas pronunciado el
   anciano que tenía a mi lado, y sin embargo continuaba sentado tan
   absorto como antes, muy flaco, muy arrugado, encorvado por la edad, con
   una pipa de opio caída entre sus rodillas, como si sus dedos la
   hubieran dejado caer de puro relajamiento. Avancé dos pasos y me volvía
   mirar. Necesité todo el dominio de mí mismo para no soltar un grito de
   asombro. El anciano se había vuelto de modo que nadie pudiera verlo más
   que yo. Su figura se había agrandado, sus arrugas habían desaparecido,
   los ojos apagados habían recuperado su fuego, y allí, sentado junto al
   brasero y sonriendo ante mi sorpresa, estaba ni más ni menos que
   Sherlock Holmes. Me indicó con un ligero gesto que me aproximara y, al
   instante, en cuanto volvió de nuevo su rostro hacia la concurrencia, se
   hundió una vez más en una senilidad decrépita y babeante.


   —¡Holmes! —susurré—. ¿Qué demonios está usted haciendo en este antro?


   —Hable lo más bajo que pueda —respondió—. Tengo un oído excelente. Si
   tuviera usted la inmensa amabilidad de librarse de ese degenerado amigo
   suyo, me alegraría muchísimo tener una pequeña conversación con usted.


   —Tengo un coche fuera.


   —Entonces, por favor, mándelo a casa en él. Puede fiarse de él, porque
   parece demasiado hecho polvo como para meterse en ningún lío. Le
   recomiendo también que, por medio del cochero, le envíe una nota a su
   esposa diciéndole que ha unido su suerte a la mía. Si me espera fuera,
   estaré con usted en cinco minutos.


   Resultaba difícil negarse a las peticiones de Sherlock Holmes, porque
   siempre eran extraordinariamente concretas y las exponía con un tono de
   lo más señorial. De todas maneras, me parecía que una vez metido
   Whitney en el coche, mi misión había quedado prácticamente cumplida; y,
   por otra parte, no podía desear nada mejor que acompañar a mi amigo en
   una de aquellas insólitas aventuras que constituían su modo normal de
   vida. Me bastaron unos minutos para escribir la nota, pagar la cuenta
   de Whitney, llevarlo hasta el coche y verle partir a través de la
   noche. Muy poco después, una decrépita figura salía del fumadero de
   opio y yo caminaba calle abajo en compañía de Sherlock Holmes. Avanzó
   por un par de calles arrastrando los pies, con la espalda encorvada y
   el paso inseguro; y de pronto, tras echar una rápida mirada a su
   alrededor, enderezó el cuerpo y estalló en una alegre carcajada.


   —Supongo, Watson —dijo—, que está usted pensando que he añadido el
   fumar opio a las inyecciones de cocaína y demás pequeñas debilidades
   sobre las que usted ha tenido la bondad de emitir su opinión
   facultativa.


   —Desde luego, me sorprendió encontrarlo allí.


   —No más de lo que me sorprendió a mí verle a usted.


   —Yo vine en busca de un amigo.


   —Y yo, en busca de un enemigo.


   —¿Un enemigo?


   —Sí, uno de mis enemigos naturales o, si se me permite decirlo, de mis
   presas naturales. En pocas palabras, Watson, estoy metido en una
   interesantísima investigación, y tenía la esperanza de descubrir alguna
   pista entre las divagaciones incoherentes de estos adictos, como me ha
   sucedido otras veces. Si me hubieran reconocido en aquel antro, mi vida
   no habría valido ni la tarifa de una hora, porque ya lo he utilizado
   antes para mis propios fines, y el bandido del dueño, un antiguo
   marinero de las Indias Orientales, ha jurado vengarse de mí. Hay una
   trampilla en la parte trasera del edificio, cerca de la esquina del
   muelle de San Pablo, que podría contar historias muy extrañas sobre lo
   que pasa a través de ella las noches sin luna.


   —¡Cómo! ¡No querrá usted decir cadáveres!


   —Sí, Watson, cadáveres. Seríamos ricos si nos dieran mil libras por
   cada pobre diablo que ha encontrado la muerte en ese antro. Es la
   trampa mortal más perversa de toda la ribera del río, y me temo que
   Neville St. Clair ha entrado en ella para no volver a salir. Pero
   nuestro coche debería estar aquí — se metió los dos dedos índices en la
   boca y lanzó un penetrante silbido, una señal que fue respondida por un
   silbido similar a lo lejos, seguido inmediatamente por el traqueteo de
   unas ruedas y las pisadas de cascos de caballo.


   —Y ahora, Watson —dijo Holmes, mientras un coche alto, de un caballo,
   salía de la oscuridad arrojando dos chorros dorados de luz amarilla por
   sus faroles laterales—, ¿viene usted conmigo o no?


   —Si puedo ser de alguna utilidad...


   —Oh, un camarada de confianza siempre resulta útil. Y un cronista, más
   aún. Mi habitación de Los Cedros tiene dos camas.


   —¿Los Cedros?


   —Sí, así se llama la casa del señor St. Clair. Me estoy alojando allí
   mientras llevo a cabo la investigación.


   —¿Y dónde está?


   —En Kent, cerca de Lee. Tenemos por delante un trayecto de siete
   millas.


   —Pero estoy completamente a oscuras.


   —Naturalmente. Pero en seguida va a enterarse de todo. ¡Suba aquí! Muy
   bien, John, ya no le necesitaremos. Aquí tiene media corona. Venga a
   buscarme mañana a eso de las once. Suelte las riendas y hasta mañana.


   Tocó al caballo con el látigo y salimos disparados a través de la
   interminable sucesión de calles sombrías y desiertas, que poco a poco
   se fueron ensanchando hasta que cruzamos a toda velocidad un amplio
   puente con balaustrada, mientras las turbias aguas del río se
   deslizaban perezosamente por debajo. Al otro lado nos encontramos otra
   extensa desolación de ladrillo y cemento envuelta en un completo
   silencio, roto tan sólo por las pisadas fuertes y acompasadas de un
   policía o por los gritos y canciones de algún grupillo rezagado de
   juerguistas. Una oscura cortina se deslizaba lentamente a través del
   cielo, y una o dos estrellas brillaban débilmente entre las rendijas de
   las nubes. Holmes conducía en silencio, con la cabeza caída sobre el
   pecho y toda la apariencia de encontrarse sumido en sus pensamientos,
   mientras yo, sentado a su lado, me consumía de curiosidad por saber en
   qué consistía esta nueva investigación que parecía estar poniendo a
   prueba sus poderes, a pesar de lo cual no me atrevía a entrometerme en
   el curso de sus reflexiones. Llevábamos recorridas varias millas, y
   empezábamos a entrar en el cinturón de residencias suburbanas, cuando
   Holmes se desperezó, se encogió de hombros y encendió su pipa con el
   aire de un hombre satisfecho por estar haciéndolo lo mejor posible.


   —Watson, posee usted el don inapreciable de saber guardar silencio —
   dijo—. Eso le convierte en un compañero de valor incalculable. Le
   aseguro que me viene muy bien tener alguien con quien hablar, pues mis
   pensamientos no son demasiado agradables. Me estaba preguntando qué le
   voy a decir a esta pobre mujer cuando salga esta noche a recibirme a la
   puerta.


   —Olvida usted que no sé nada del asunto.


   —Tengo el tiempo justo de contarle los hechos antes de llegar a Lee.
   Parece un caso ridículamente sencillo y, sin embargo, no sé por qué, no
   consigo avanzar nada. Hay mucha madeja, ya lo creo, pero no doy con el
   extremo del hilo. Bien, Watson, voy a exponerle el caso clara y
   concisamente, y tal vez usted pueda ver una chispa de luz donde para mí
   todo son tinieblas.


   —Adelante, pues.


   —Hace unos años... concretamente, en mayo de mil ochocientos ochenta y
   cuatro, llegó a Lee un caballero llamado Neville St. Clair, que parecía
   tener dinero en abundancia. Adquirió una gran residencia, arregló los
   terrenos con muy buen gusto y, en general, vivía a lo grande. Poco a
   poco, fue haciendo amistades entre el vecindario, y en mil ochocientos
   ochenta y siete se casó con la hija de un cervecero de la zona, con la
   que tiene ya dos hijos. No trabajaba en nada concreto, pero tenía
   intereses en varias empresas y venía todos los días a Londres por la
   mañana, regresando por la tarde en el tren de las cinco catorce desde
   Cannon Street. El señor St. Clair tiene ahora treinta y siete años de
   edad, es hombre de costumbres moderadas, buen esposo, padre cariñoso, y
   apreciado por todos los que le conocen. Podríamos añadir que sus deudas
   actuales, hasta donde hemos podido averiguar, suman un total de ochenta
   y ocho libras y diez chelines, y que su cuenta en el banco, el Capital
   & Counties Bank, arroja un saldo favorable de doscientas veinte libras.
   Por tanto, no hay razón para suponer que sean problemas de dinero los
   que le atormentan.


   »El lunes pasado, el señor Neville St. Clair vino a Londres bastante
   más temprano que de costumbre, comentando antes de salir que tenía que
   realizar dos importantes gestiones, y que al volver le traería al niño
   pequeño un juego de construcciones. Ahora bien, por pura casualidad, su
   esposa recibió un telegrama ese mismo lunes, muy poco después de
   marcharse él, comunicándole que había llegado un paquetito muy valioso
   que ella estaba esperando, y que podía recogerlo en las oficinas de la
   Compañía Naviera Aberdeen. Pues bien, si conoce usted Londres, sabrá
   que las oficinas de esta compañía están en Fresno Street, que hace
   esquina con Upper Swandam Lane, donde me ha encontrado usted esta
   noche. La señora St. Clair almorzó, se fue a Londres, hizo algunas
   compras, pasó por la oficina de la compañía, recogió su paquete, y
   exactamente a las cuatro treinta y cinco iba caminando por Swandam Lane
   camino de la estación. ¿Me sigue hasta ahora?


   —Está muy claro.


   —Quizá recuerde usted que el lunes hizo muchísimo calor, y la señora
   St. Clair iba andando despacio, mirando por todas partes con la
   esperanza de ver un coche de alquiler, porque no le gustaba el barrio
   en el que se encontraba. Mientras bajaba de esta manera por Swandam
   Lane, oyó de repente un grito o una exclamación y se quedó helada de
   espanto al ver a su marido mirándola desde la ventana de un segundo
   piso y, según le pareció a ella, llamándola con gestos. La ventana
   estaba abierta y pudo verle perfectamente la cara, que según ella
   parecía terriblemente agitada. Le hizo gestos frenéticos con las manos
   y después desapareció de la ventana tan repentinamente que a la mujer
   le pareció que alguna fuerza irresistible había tirado de él por
   detrás. Un detalle curioso que llamó su femenina atención fue que,
   aunque llevaba puesta una especie de chaqueta oscura, como la que
   vestía al salir de casa, no tenía cuello ni corbata.


   »Convencida de que algo malo le sucedía, bajó corriendo los escalones —
   pues la casa no era otra que el fumadero de opio en el que usted me ha
   encontrado— y tras atravesar a toda velocidad la sala delantera,
   intentó subir por las escaleras que llevan al primer piso. Pero al pie
   de las escaleras le salió al paso ese granuja de marinero del que le he
   hablado, que la obligó a retroceder y, con la ayuda de un danés que le
   sirve de asistente, la echó a la calle a empujones. Presa de los
   temores y dudas más enloquecedores, corrió calle abajo y, por una rara
   y afortunada casualidad, se encontró en Fresno Street con varios
   policías y un inspector que se dirigían a sus puestos de servicio. El
   inspector y dos hombres la acompañaron de vuelta al fumadero y, a pesar
   de la pertinaz resistencia del propietario, se abrieron paso hasta la
   habitación en la que St. Clair fue visto por última vez. No había ni
   rastro de él. De hecho, no encontraron a nadie en todo el piso, con
   excepción de un inválido decrépito de aspecto repugnante. Tanto él como
   el propietario juraron insistentemente que en toda la tarde no había
   entrado nadie en aquella habitación. Su negativa era tan firme que el
   inspector empezó a tener dudas, y casi había llegado a creer que la
   señora St. Clair había visto visiones cuando ésta se abalanzó con un
   grito sobre una cajita de madera que había en la mesa y levantó la tapa
   violentamente, dejando caer una cascada de ladrillos de juguete. Era el
   regalo que él había prometido llevarle a su hijo.


   »Este descubrimiento, y la evidente confusión que demostró el inválido,
   convencieron al inspector de que se trataba de un asunto grave. Se
   registraron minuciosamente las habitaciones, y todos los resultados
   parecían indicar un crimen abominable. La habitación delantera estaba
   amueblada con sencillez como sala de estar, y comunicaba con un pequeño
   dormitorio que da a la parte posterior de uno de los muelles. Entre el
   muelle y el dormitorio hay una estrecha franja que queda en seco
   durante la marea baja, pero que durante la marea alta queda cubierta
   por metro y medio de agua, por lo menos. La ventana del dormitorio es
   bastante ancha y se abre desde abajo. Al inspeccionarla, se encontraron
   manchas de sangre en el alféizar, y también en el suelo de madera se
   veían varias gotas dispersas. Tiradas detrás de una cortina en la
   habitación delantera, se encontraron todas las ropas del señor Neville
   St. Clair, a excepción de su chaqueta: sus zapatos, sus calcetines, su
   sombrero y su reloj... todo estaba allí. No se veían señales de
   violencia en ninguna de las prendas, ni se encontró ningún otro rastro
   del señor St. Clair. Al parecer, tenían que haberlo sacado por la
   ventana, ya que no se pudo encontrar otra salida, y las ominosas
   manchas de sangre en la ventana daban pocas esperanzas de que hubiera
   podido salvarse a nado, porque la marea estaba en su punto más alto en
   el momento de la tragedia.


   »Y ahora, hablemos de los maleantes que parecen directamente implicados
   en el asunto. Sabemos que el marinero es un tipo de pésimos
   antecedentes, pero, según el relato de la señora St. Clair, se
   encontraba al pie de la escalera a los pocos segundos de la
   desaparición de su marido, por lo que difícilmente puede haber
   desempeñado más que un papel secundario en el crimen. Se defendió
   alegando absoluta ignorancia, insistiendo en que él no sabía nada de
   las actividades de Hugh Boone, su inquilino, y que no podía explicar de
   ningún modo la presencia de las ropas del caballero desaparecido.


   »Esto es lo que hay respecto al marinero. Pasemos ahora al siniestro
   inválido que vive en la segunda planta del fumadero de opio y que, sin
   duda, fue el último ser humano que puso sus ojos en el señor St. Clair.
   Se llama Hugh Boone, y todo el que va mucho por la City conoce su
   repugnante cara. Es mendigo profesional, aunque para burlar los
   reglamentos policiales finge vender cerillas. Puede que se haya fijado
   usted en que, bajando un poco por Threadneedle Street, en la acera
   izquierda, hay un pequeño recodo en la pared.


   Allí es donde se instala cada día ese engendro, con las piernas
   cruzadas y su pequeño surtido de cerillas en el regazo. Ofrece un
   espectáculo tan lamentable que provoca una pequeña lluvia de caridad
   sobre la grasienta gorra de cuero que coloca en la acera delante de él.
   Más de una vez lo he estado observando, sin tener ni idea de que
   llegaría a relacionarme profesionalmente con él, y me ha sorprendido lo
   mucho que recoge en poco tiempo. Tenga en cuenta que su aspecto es tan
   llamativo que nadie puede pasar a su lado sin fijarse en él. Una mata
   de cabello anaranjado, un rostro pálido y desfigurado por una horrible
   cicatriz que, al contraerse, ha retorcido el borde de su labio
   superior, una barbilla de bulldog y un par de ojos oscuros y muy
   penetrantes, que contrastan extraordinariamente con el color de su
   pelo, todo ello le hace destacar de entre la masa vulgar de pedigüeños:
   También destaca por su ingenio, pues siempre tiene a mano una respuesta
   para cualquier pulla que puedan dirigirle los transeúntes. Éste es el
   hombre que, según acabamos de saber, vive en lo alto del fumadero de
   opio y fue la última persona que vio al caballero que andamos buscando.


   —¡Pero es un inválido! —dije—. ¿Qué podría haber hecho él solo contra
   un hombre en la flor de la vida?


   —Es inválido en el sentido de que cojea al andar; pero en otros
   aspectos, parece tratarse de un hombre fuerte y bien alimentado. Sin
   duda, Watson, su experiencia médica le habrá enseñado que la debilidad
   en un miembro se compensa a menudo con una fortaleza excepcional en los
   demás.


   —Por favor, continúe con su relato.


   —La señora St. Clair se había desmayado al ver la sangre en la ventana,
   y la policía la llevó en coche a su casa, ya que su presencia no podía
   ayudarles en las investigaciones. El inspector Barton, que estaba a
   cargo del caso, examinó muy detenidamente el local, sin encontrar nada
   que arrojara alguna luz sobre el misterio. Se cometió un error al no
   detener inmediatamente a Boone, ya que así dispuso de unos minutos para
   comunicarse con su compinche el marinero, pero pronto se puso remedio a
   esta equivocación y Boone fue detenido y registrado, sin que se
   encontrara nada que pudiera incriminarle. Es cierto que había manchas
   de sangre en la manga derecha de su camisa, pero enseñó su dedo índice,
   que tenía un corte cerca de la uña, y explicó que la sangre procedía de
   allí, añadiendo que poco antes había estado asomado a la ventana y que
   las manchas observadas allí procedían, sin duda, de la misma fuente.
   Negó hasta la saciedad haber visto en su vida al señor Neville St.
   Clair, y juró que la presencia de las ropas en su habitación resultaba
   tan misteriosa para él como para la policía. En cuanto a la declaración
   de la señora St. Clair, que afirmaba haber visto a su marido en la
   ventana, alegó que estaría loca o lo habría soñado. Se lo llevaron a
   comisaría entre ruidosas protestas, mientras el inspector se quedaba en
   la casa, con la esperanza de que la bajamar aportara alguna nueva
   pista.


   Y así fue, aunque lo que encontraron en el fango no era lo que temían
   encontrar. Lo que apareció al retirarse la marea fue la chaqueta de
   Neville St. Clair, y no el propio Neville St. Clair. ¿Y qué cree que
   encontraron en los bolsillos?


   —No tengo ni idea.


   —No creo que pueda adivinarlo. Todos los bolsillos estaban repletos de
   peniques y medios peniques: en total, cuatrocientos veintiún peniques y
   doscientos setenta medios peniques. No es de extrañar que la marea no
   se la llevara. Pero un cuerpo humano es algo muy diferente. Hay un
   fuerte remolino entre el muelle y la casa. Parece bastante probable que
   la chaqueta se quedara allí debido al peso, mientras el cuerpo desnudo
   era arrastrado hacia el río.


   —Pero, según tengo entendido, todas sus demás ropas se encontraron en
   la habitación. ¿Es que el cadáver iba vestido sólo con la chaqueta?


   —No, señor, los datos pueden ser muy engañosos. Suponga que este tipo,
   Boone, ha tirado a Neville St. Clair por la ventana, sin que le haya
   visto nadie. ¿Qué hace a continuación? Por supuesto, pensará
   inmediatamente en librarse de las ropas delatoras. Coge la chaqueta, y
   está a punto de tirarla cuando se le ocurre que flotará en vez de
   hundirse. Tiene poco tiempo, porque ha oído el alboroto al pie de la
   escalera, cuando la esposa intenta subir, y puede que su compinche el
   marinero le haya avisado ya de que la policía viene corriendo calle
   arriba. No hay un instante que perder. Corre hacia algún escondrijo
   secreto, donde ha ido acumulando los frutos de su mendicidad, y mete en
   los bolsillos de la chaqueta todas las monedas que puede, para
   asegurarse de que se hunda. La tira, y habría hecho lo mismo con las
   demás prendas de no haber oído pasos apresurados en la planta baja, de
   manera que sólo le queda tiempo para cerrar la ventana antes de que la
   policía aparezca.


   —Desde luego, parece factible.


   —Bien, lo tomaremos como hipótesis de trabajo, a falta de otra mejor.
   Como ya le he dicho, detuvieron a Boone y lo llevaron a comisaría, pero
   no se le pudo encontrar ningún antecedente delictivo. Se sabía desde
   hacía muchos años que era mendigo profesional, pero parece que llevaba
   una vida bastante tranquila e inocente. Así están las cosas por el
   momento, y nos hallamos tan lejos como al principio de la solución de
   las cuestiones pendientes: qué hacía Neville St. Clair en el fumadero
   de opio, qué le sucedió allí, dónde está ahora y qué tiene que ver Hugh
   Boone con su desaparición. Confieso que no recuerdo en toda mi
   experiencia un caso que pareciera tan sencillo a primera vista y que,
   sin embargo, presentara tantas dificultades.


   Mientras Sherlock Holmes iba exponiendo los detalles de esta singular
   serie de acontecimientos, rodábamos a toda velocidad por las afueras de
   la gran ciudad, hasta que dejamos atrás las últimas casas desperdigadas
   y seguimos avanzando con un seto rural a cada lado del camino. Pero
   cuando terminó, pasábamos entre dos pueblecitos de casas dispersas, en
   cuyas ventanas aún brillaban unas cuantas luces.


   —Estamos a las afueras de Lee —dijo mi compañero—. En esta breve
   carrera hemos pisado tres condados ingleses, partiendo de Middlesex,
   pasando de refilón por Surrey y terminando en Kent. ¿Ve aquella luz
   entre los árboles? Es Los Cedros, y detrás de la lámpara está sentada
   una mujer cuyos ansiosos oídos han captado ya, sin duda alguna, el
   ruido de los cascos de nuestro caballo.


   —Pero ¿por qué no lleva usted el caso desde Baker Street?


   —Porque hay mucho que investigar aquí. La señora St. Clair ha tenido la
   amabilidad de poner dos habitaciones a mi disposición, y puede usted
   tener la seguridad de que dará la bienvenida a mi amigo y compañero. Me
   espanta tener que verla, Watson, sin traer noticias de su marido. En
   fin, aquí estamos. ¡So, caballo, soo!


   Nos habíamos detenido frente a una gran mansión con terreno propio. Un
   mozo de cuadras había corrido a hacerse cargo del caballo y, tras
   descender del coche, seguí a Holmes por un estrecho y ondulante sendero
   de grava que llevaba a la casa. Cuando ya estábamos cerca, se abrió la
   puerta y una mujer menuda y rubia apareció en el marco, vestida con una
   especie de mousseline—de—soie, con apliques de gasa rosa y esponjosa en
   el cuello y los puños. Permaneció inmóvil, con su silueta recortada
   contra la luz, una mano apoyada en la puerta, la otra a medio alzar en
   un gesto de ansiedad, el cuerpo ligeramente inclinado, adelantando la
   cabeza y la cara, con ojos impacientes y labios entreabiertos. Era la
   estampa viviente misma de la incertidumbre.


   —¿Y bien? —gimió—. ¿Qué hay?


   Y entonces, viendo que éramos dos, soltó un grito de esperanza que se
   transformó en un gemido al ver que mi compañero meneaba la cabeza y se
   encogía de hombros.


   —¿No hay buenas noticias?


   —No hay ninguna noticia.


   —¿Tampoco malas?


   —Tampoco.


   —Demos gracias a Dios por eso. Pero entren. Estará usted cansado
   después de tan larga jornada.


   —Le presento a mi amigo el doctor Watson. Su ayuda ha resultado
   fundamental en varios de mis casos y, por una afortunada casualidad, he
   podido traérmelo e incorporarlo a esta investigación.


   —Encantada de conocerlo —dijo ella, estrechándome calurosamente la
   mano—. Estoy segura que sabrá disculpar las deficiencias que encuentre,
   teniendo en cuenta la desgracia tan repentina que nos ha ocurrido.


   —Querida señora —dije—. Soy un viejo soldado y, aunque no lo fuera, me
   doy perfecta cuenta de que huelgan las disculpas. Me sentiré muy
   satisfecho si puedo resultar de alguna ayuda para usted o para mi
   compañero aquí presente.


   —Y ahora, señor Sherlock Holmes —dijo la señora mientras entrábamos en
   un comedor bien iluminado, en cuya mesa estaba servida una comida
   fría—, me gustaría hacerle un par de preguntas francas, y le ruego que
   las respuestas sean igualmente francas.


   —Desde luego, señora.


   —No se preocupe por mis sentimientos. No soy histérica ni propensa a
   los desmayos. Simplemente, quiero conocer su auténtica opinión.


   —¿Sobre qué punto?


   —En el fondo de su corazón, ¿cree usted que Neville está vivo? Sherlock
   Holmes pareció incómodo ante la pregunta.


   —¡Francamente! —repitió ella, de pie sobre la alfombra y mirándolo
   fijamente desde lo alto, mientras Holmes se retrepaba en un sillón de
   mimbre.


   —Pues, francamente, señora: no.


   —¿Cree usted que ha muerto?


   —Sí.


   —¿Asesinado?


   —No puedo asegurarlo. Es posible.


   —¿Y qué día murió?


   —El lunes.


   —Entonces, señor Holmes, ¿tendría usted la bondad de explicar cómo es
   posible que haya recibido hoy esta carta suya?


   Sherlock Holmes se levantó de un salto, como si hubiera recibido una
   descarga eléctrica.


   —¿Qué? —rugió.


   —Sí, hoy mismo —dijo ella, sonriendo y sosteniendo en alto una hojita
   de papel.


   —¿Puedo verla?


   —Desde luego.


   Se la arrebató impulsivamente y, extendiendo la carta sobre la mesa,
   acercó una lámpara y la examinó con detenimiento. Yo me había levantado
   de mi silla y miraba por encima de su hombro. El sobre era muy
   ordinario, y traía matasellos de Gravesend y fecha de aquel mismo día,
   o más bien del día anterior, pues ya era mucho más de medianoche.


   —¡Qué mal escrito! —murmuró Holmes—. No creo que esta sea la letra de
   su marido, señora.


   —No, pero la de la carta sí que lo es.


   —Observo, además, que la persona que escribió el sobre tuvo que ir a
   preguntar la dirección.


   —¿Cómo puede saber eso?


   —El nombre, como ve, está en tinta perfectamente negra, que se ha
   secado sola. El resto es de un color grisáceo, que demuestra que se ha
   utilizado papel secante. Si lo hubieran escrito todo seguido y lo
   hubieran secado con secante, no habría ninguna letra tan negra. Esta
   persona ha escrito el nombre y luego ha hecho una pausa antes de
   escribir la dirección, lo cual sólo puede significar que no le
   resultaba familiar. Por supuesto, se trata tan sólo de un detalle
   trivial, pero no hay nada tan importante como los detalles triviales.
   Veamos ahora la carta. ¡Ajá! ¡Aquí dentro había algo más!


   —Sí, había un anillo. El anillo con su sello.


   —¿Y está usted segura de que ésta es la letra de su marido?


   —Una de sus letras.


   —¿Una?


   —Su letra de cuando escribe con prisas. Es muy diferente de su letra
   habitual, a pesar de lo cual la conozco bien.


   —«Querida, no te asustes. Todo saldrá bien. Se ha cometido un terrible
   error, que quizá tarde algún tiempo en rectificar. Ten paciencia,
   Neville.» Escrito a lápiz en la guarda de un libro, formato octavo, sin
   marca de agua. Echado al correo hoy en Gravesend, por un hombre con el
   pulgar sucio. ¡Ajá! Y la solapa la ha pegado, si no me equivoco, una
   persona que ha estado mascando tabaco. ¿Y usted no tiene ninguna duda
   de que se trata de la letra de su esposo, señora?


   —Ninguna. Esto lo escribió Neville.


   —Y lo han echado al correo hoy en Gravesend. Bien, señora St. Clair,
   las nubes se despejan, aunque no me atrevería a decir que ha pasado el
   peligro.


   —Pero tiene que estar vivo, señor Holmes.


   —A menos que se trate de una hábil falsificación para ponernos sobre
   una pista falsa. Al fin y al cabo, el anillo no demuestra nada. Se lo
   pueden haber quitado.


   —¡No, no, es su letra, lo es, lo es, lo es!


   —Muy bien. Sin embargo, puede haberse escrito el lunes y no haberse
   echado al correo hasta hoy.


   —Eso es posible.


   —De ser así, han podido ocurrir muchas cosas entre tanto.


   —Ay, no me desanime usted, señor Holmes. Estoy segura de que se
   encuentra bien. Existe entre nosotros una comunicación tan intensa que
   si le hubiera pasado algo malo, yo lo sabría. El mismo día en que le vi
   por última vez, se cortó en el dormitorio, y yo, que estaba en el
   comedor, subí corriendo al instante, con la plena seguridad de que algo
   había ocurrido. ¿Cree usted que puedo responder a semejante trivialidad
   y, sin embargo, no darme cuenta de que ha muerto?


   —He visto demasiado como para no saber que la intuición de una mujer
   puede resultar más útil que las conclusiones de un razonador analítico.
   Y, desde luego, en esta carta tiene usted una prueba bien palpable que
   corrobora su punto de vista. Pero si su marido está vivo y puede
   escribirle cartas, ¿por qué no se pone en contacto con usted?


   —No tengo ni idea. Es incomprensible.


   —¿No comentó nada el lunes antes de marcharse?


   —No.


   —Y a usted le sorprendió verlo en Swandan Lane.


   —Mucho.


   —¿Estaba abierta la ventana?


   —Sí.


   —Entonces, él podía haberla llamado.


   —Podía, sí.


   —Pero, según tengo entendido, sólo lanzó un grito inarticulado.


   —En efecto.


   —Que a usted le pareció una llamada de auxilio.


   —Sí, porque agitaba las manos.


   —Pero podría haberse tratado de un grito de sorpresa. El asombro, al
   verla de pronto a usted, podría haberle hecho levantar las manos.


   —Es posible.


   —Y a usted le pareció que tiraban de él desde atrás.


   —Como desapareció tan bruscamente...


   —Pudo haber saltado hacia atrás. Usted no vio a nadie más en la
   habitación.


   —No, pero aquel hombre confesó que había estado allí, y el marinero se
   encontraba al pie de la escalera.


   —En efecto. Su esposo, por lo que usted pudo ver, ¿llevaba puestas sus
   ropas habituales?


   —Pero sin cuello. Vi perfectamente su cuello desnudo.


   —¿Había mencionado alguna vez Swandam Lane?


   —Nunca.


   —¿Alguna vez dio señales de haber tomado opio?


   —Nunca.


   —Gracias, señora St. Clair. Estos son los principales detalles que
   quería tener absolutamente claros. Ahora comeremos un poco y después
   nos retiraremos, pues mañana es posible que tengamos una jornada muy
   atareada.


   Teníamos a nuestra disposición una habitación amplia y confortable, con
   dos camas, y no tardé en meterme entre las sábanas, pues me encontraba
   fatigado por la noche de aventuras. Sin embargo, Sherlock Holmes era un
   hombre que cuando tenía en la cabeza un problema sin resolver, podía
   pasar días, y hasta una semana, sin dormir, dándole vueltas,
   reordenando los datos, considerándolos desde todos los puntos de vista,
   hasta que lograba resolverlo o se convencía de que los datos eran
   insuficientes. Pronto me resultó evidente que se estaba preparando para
   pasar la noche en vela. Se quitó la chaqueta y el chaleco, se puso una
   amplia bata azul y empezó a vagar por la habitación, recogiendo
   almohadas de la cama y cojines del sofá y las butacas. Con ellos
   construyó una especie de diván oriental, en el que se instaló con las
   piernas cruzadas, colocando delante de él una onza de tabaco fuerte y
   una caja de cerillas. Pude verlo allí sentado a la luz mortecina de la
   lámpara, con una vieja pipa de brezo entre los labios, los ojos
   ausentes, fijos en un ángulo del techo, desprendiendo volutas de humo
   azulado, callado, inmóvil, con la luz cayendo sobre sus marcadas y
   aguileñas facciones. Así se encontraba cuando me fui a dormir, y así
   continuaba cuando una súbita exclamación suya me despertó, y que la luz
   del sol ya entraba en el cuarto. La pipa seguía entre sus labios, el
   humo seguía elevándose en volutas, y una espesa niebla de tabaco
   llenaba la habitación, pero no quedaba nada del paquete de tabaco que
   yo había visto la noche anterior.


   —¿Está despierto, Watson? —preguntó.


   —Sí.


   —¿Listo para una excursión matutina?


   —Desde luego.


   —Entonces, vístase. Aún no se ha levantado nadie, pero sé dónde duerme
   el mozo de cuadras, y pronto tendremos preparado el coche.


   Al hablar, se reía para sus adentros, le centelleaban los ojos y
   parecía un hombre diferente del sombrío pensador de la noche anterior.


   Mientras me vestía, eché un vistazo al reloj. No era de extrañar que
   nadie se hubiera levantado aún. Eran las cuatro y veinticinco. Apenas
   había terminado cuando Holmes regresó para anunciar que el mozo estaba
   enganchando el caballo.


   —Quiero poner a prueba una pequeña hipótesis mía —dijo, mientras se
   ponía las botas—. Creo, Watson, que tiene usted delante a uno de los
   más completos idiotas de toda Europa. Merezco que me lleven a patadas
   desde aquí a Charing Cross. Pero me parece que ya tengo la clave del
   asunto.


   —¿Y dónde está? —pregunté, sonriendo.


   —En el cuarto de baño —respondió—. No, no estoy bromeando — continuó,
   al ver mi gesto de incredulidad—. Acabo de estar allí, la he cogido y
   la tengo dentro de esta maleta Gladstone. Venga, compañero, y veremos
   si encaja o no en la cerradura.


   Bajamos lo más rápidamente posible y salimos al sol de la mañana. El
   coche y el caballo ya estaban en la carretera, con el mozo de cuadras a
   medio vestir aguardando delante. Subimos al vehículo y salimos
   disparados por la carretera de Londres. Rodaban por ella algunos carros
   que llevaban verduras a la capital, pero las hileras de casas de los
   lados estaban tan silenciosas e inertes como una ciudad de ensueño.


   —En ciertos aspectos, ha sido un caso muy curioso —dijo Holmes,
   azuzando al caballo para ponerlo al galope—. Confieso que he estado más
   ciego que un topo, pero más vale aprender tarde que no aprender nunca.


   En la ciudad, los más madrugadores apenas empezaban a asomarse medio
   dormidos a la ventana cuando nosotros penetramos por las calles del
   lado de Surrey. Bajamos por Waterloo Bridge Road, cruzamos el río y
   subimos a toda velocidad por Wellington Street, para allí torcer
   bruscamente a la derecha y llegar a Bow Street. Sherlock Holmes era
   bien conocido por el cuerpo de policía, y los dos agentes de la puerta
   le saludaron. Uno de ellos sujetó las riendas del caballo, mientras el
   otro nos hacía entrar.


   —¿Quién está de guardia? —preguntó Holmes. —El inspector Bradstreet,
   señor.


   —Ah, Bradstreet, ¿cómo está usted? —un hombre alto y corpulento había
   surgido por el corredor embaldosado, con una gorra de visera y chaqueta
   con alamares—. Me gustaría hablar unas palabras con usted, Bradstreet.


   —Desde luego, señor Holmes. Pase a mi despacho.


   Era un despachito pequeño, con un libro enorme encima de la mesa y un
   teléfono de pared. El inspector se sentó ante el escritorio.


   —¿Qué puedo hacer por usted, señor Holmes?


   —Se trata de ese mendigo, el que está acusado de participar en la
   desaparición del señor Neville St. Clair, de Lee.


   —Sí. Está detenido mientras prosiguen las investigaciones.


   —Eso he oído. ¿Lo tienen aquí?


   —En los calabozos.


   —¿Está tranquilo?


   —No causa problemas. Pero cuidado que es guarro.


   —¿Guarro?


   —Sí, lo más que hemos conseguido es que se lave las manos, pero la cara
   la tiene tan negra como un fogonero. En fin, en cuanto se decida su
   caso tendrá que bañarse periódicamente en la cárcel, y si usted lo
   viera, creo que estaría de acuerdo conmigo en que lo necesita.


   —Me gustaría muchísimo verlo.


   —¿De veras? Pues eso es fácil. Venga por aquí. Puede dejar la maleta.


   —No, prefiero llevarla.


   —Como quiera. Vengan por aquí, por favor —nos guió por un pasillo,
   abrió una puerta con barrotes, bajó una escalera de caracol, y nos
   introdujo en una galería encalada con una hilera de puertas a cada
   lado.


   —La tercera de la derecha es la suya —dijo el inspector—. ¡Aquí está! —
   abrió sin hacer ruido un ventanuco en la parte superior de la puerta y
   miró al interior—. Está dormido —dijo—. Podrán verle perfectamente.


   Los dos aplicamos nuestros ojos a la rejilla. El detenido estaba
   tumbado con el rostro vuelto hacia nosotros, sumido en un profundo
   sueño, respirando lenta y ruidosamente. Era un hombre de estatura
   mediana, vestido toscamente, como correspondía a su oficio, con una
   camisa de colores que asomaba por los rotos de su andrajosa chaqueta.
   Tal como el inspector había dicho, estaba sucísimo, pero la porquería
   que cubría su rostro no lograba ocultar su repulsiva fealdad. El ancho
   costurón de una vieja cicatriz le recorría la cara desde el ojo a la
   barbilla, y al contraerse había tirado del labio superior dejando al
   descubierto tres dientes en una perpetua mueca. Unas greñas de cabello
   rojo muy vivo le caían sobre los ojos y la frente.


   —Una preciosidad, ¿no les parece? —dijo el inspector.


   —Desde luego, necesita un lavado —contestó Holmes—. Se me ocurrió que
   podría necesitarlo y me tomé la libertad de traer el instrumental
   necesario —mientras hablaba, abrió la maleta Gladstone y, ante mi
   asombro, sacó de ella una enorme esponja de baño.


   —¡Ja, ja! Es usted un tipo divertido —rió el inspector.


   —Ahora, si tiene usted la inmensa bondad de abrir con mucho cuidado
   esta puerta, no tardaremos en hacerle adoptar un aspecto mucho más
   respetable.


   —Caramba, ¿por qué no? —dijo el inspector—. Es un descrédito para los
   calabozos de Bow Street, ¿no les parece?


   Introdujo la llave en la cerradura y todos entramos sin hacer ruido en
   la celda. El durmiente se dio media vuelta y volvió a hundirse en un
   profundo sueño. Holmes se inclinó hacia el jarro de agua, mojó su
   esponja y la frotó con fuerza dos veces sobre el rostro del preso.


   —Permítame que les presente —exclamó— al señor Neville St. Clair, de
   Lee, condado de Kent.


   Jamás en mi vida he presenciado un espectáculo semejante. El rostro del
   hombre se desprendió bajo la esponja como la corteza de un árbol.
   Desapareció su repugnante color pardusco. Desapareció también la
   horrible cicatriz que lo cruzaba, y lo mismo el labio retorcido que
   formaba aquella mueca repulsiva. Los desgreñados pelos rojos se
   desprendieron de un tirón, y ante nosotros quedó, sentado en el
   camastro, un hombre pálido, de expresión triste y aspecto refinado,
   pelo negro y piel suave, frotándose los ojos y mirando a su alrededor
   con asombro soñoliento. De pronto, dándose cuenta de que le habían
   descubierto, lanzó un alarido y se dejó caer, hundiendo el rostro en la
   almohada.


   —¡Por todos los santos! —exclamó el inspector—. ¡Pero si es el
   desaparecido! ¡Lo reconozco por las fotografías!


   El preso se volvió con el aire indiferente de quien se abandona en
   manos del destino.


   —De acuerdo —dijo—. Y ahora, por favor, ¿de qué se me acusa?


   —De la desaparición del señor Neville St.... ¡Oh, vamos, no se le puede

   acusar de eso, a menos que lo presente como un intento de suicidio!
   —dijo el inspector, sonriendo—. Caramba, llevo veintisiete años en el
   cuerpo, pero esto se lleva la palma.


   —Si yo soy Neville St. Clair, resulta evidente que no se ha cometido
   ningún delito y, por lo tanto, mi detención aquí es ilegal.


   —No se ha cometido delito alguno, pero sí un tremendo error —dijo
   Holmes—. Más le habría valido confiar en su mujer.


   —No era por ella, era por los niños —gimió el detenido—. ¡Dios mío, no
   quería que se avergonzaran de su padre! ¡Dios santo, qué vergüenza!
   ¿Qué voy a hacer ahora?


   Sherlock Holmes se sentó junto a él en la litera y le dio unas
   palmaditas en el hombro.


   —Si deja usted que los tribunales esclarezcan el caso —dijo—, es
   evidente que no podrá evitar la publicidad. Por otra parte, si puede
   convencer a las autoridades policiales de que no hay motivos para
   proceder contra usted, no veo razón para que los detalles de lo
   ocurrido lleguen a los periódicos. Estoy seguro de que el inspector
   Bradstreet tomará nota de todo lo que quiera usted declarar para
   ponerlo en conocimiento de las autoridades competentes. En tal caso, el
   asunto no tiene por qué llegar a los tribunales.


   —¡Que Dios le bendiga! —exclamó el preso con fervor—. Habría soportado
   la cárcel, e incluso la ejecución, antes que permitir que mi miserable
   secreto cayera como un baldón sobre mis hijos.


   »Son ustedes los primeros que escuchan mi historia. Mi padre era
   maestro de escuela en Chesterfield, donde recibí una excelente
   educación. De joven viajé por el mundo, trabajé en el teatro y por
   último me hice reportero en un periódico vespertino de Londres. Un día,
   el director quería que se hiciera una serie de artículos sobre la
   mendicidad en la capital, y yo me ofrecí voluntario para hacerlo. Éste
   fue el punto de partida de mis aventuras. La única manera de obtener
   datos para mis artículos era practicando como mendigo aficionado.
   Naturalmente, cuando trabajé como actor había aprendido todos los
   trucos del maquillaje, y tenía fama en los camerinos por mi habilidad
   en la materia. Así que decidí sacar partido de mis conocimientos. Me
   pinté la cara y, para ofrecer un aspecto lo más penoso posible, me hice
   una buena cicatriz y me retorcí un lado del labio con ayuda de una tira
   de esparadrapo color carne. Y después, con una peluca roja y vestido
   adecuadamente, ocupé mi puesto en la zona más concurrida de la City,
   aparentando vender cerillas, pero en realidad pidiendo. Desempeñé mi
   papel durante siete horas y cuando volví a casa por la noche descubrí,
   con gran sorpresa, que había recogido nada menos que veintiséis
   chelines y cuatro peniques.


   »Escribí mis artículos y no volví a pensar en el asunto hasta que,
   algún tiempo después, avalé una letra de un amigo y de pronto me
   encontré con una orden de pago por valor de veinticinco libras. Me
   volví loco intentando reunir el dinero y de repente se me ocurrió una
   idea. Solicité al acreedor una prórroga de quince días, pedí vacaciones
   a mis jefes y me dediqué a pedir limosna en la City, disfrazado. En
   diez días había reunido el dinero y pagado la deuda.


   »Pues bien, se imaginarán lo difícil que me resultó someterme de nuevo
   a un trabajo fatigoso por dos libras a la semana, sabiendo que podía
   ganar esa cantidad en un día con sólo pintarme la cara, dejar la gorra
   en el suelo y esperar sentado. Hubo una larga lucha entre mi orgullo y
   el dinero, pero al final ganó el dinero, dejé el periodismo y me fui a
   sentar, un día tras otro, en el mismo rincón del principio, inspirando
   lástima con mi espantosa cara y llenándome los bolsillos de monedas.
   Sólo un hombre conocía mi secreto: el propietario de un tugurio de
   Swandam Lane donde tenía alquilada una habitación. De allí salía cada
   mañana como un mendigo mugriento, y por la tarde me transformaba en un
   caballero elegante, vestido a la última. Este individuo, un antiguo
   marinero, recibía una magnífica paga por sus habitaciones, y yo sabía
   que mi secreto estaba seguro en sus manos.


   »Muy pronto me encontré con que estaba ahorrando sumas considerables de
   dinero. No pretendo decir que cualquier mendigo que ande por las calles
   de Londres pueda ganar setecientas libras al año —que es menos de lo
   que yo ganaba por término medio—, pero yo contaba con importantes
   ventajas en mi habilidad para la caracterización y también en mi
   facilidad para las réplicas ingeniosas, que fui perfeccionando con la
   práctica hasta convertirme en un personaje bastante conocido en la
   City. Todos los días caía sobre mí una lluvia de peniques, con alguna
   que otra moneda de plata intercalada, y muy mal se me tenía que dar
   para no sacar por lo menos dos libras.


   »A medida que me iba haciendo rico, me fui volviendo más ambicioso:
   adquirí una casa en el campo y me casé, sin que nadie llegara a
   sospechar a qué me dedicaba en realidad. Mi querida esposa sabía que
   tenía algún negocio en la City. Poco se imaginaba en qué consistía.


   »El lunes pasado, había terminado mi jornada y me estaba vistiendo en
   mi habitación, encima del fumadero de opio, cuando me asomé a la
   ventana y vi, con gran sorpresa y consternación, a mi esposa parada en
   mitad de la calle, con los ojos clavados en mí. Solté un grito de
   sorpresa, levanté los brazos para taparme la cara y corrí en busca de
   mi confidente, el marinero, instándole a que no permitiese a nadie
   subir a donde yo estaba. Oí la voz de mi mujer en la planta baja, pero
   sabía que no la dejarían subir. Rápidamente me quité mis ropas, me puse
   las de mendigo y me apliqué el maquillaje y la peluca. Ni siquiera los
   ojos de una esposa podrían penetrar un disfraz tan perfecto. Pero
   entonces se me ocurrió que podrían registrar la habitación y las ropas
   me delatarían. Abrí la ventana con tal violencia que se me volvió a
   abrir un corte que me había hecho por la mañana en mi casa. Cogí la
   chaqueta con todas las monedas que acababa de transferir de la bolsa de
   cuero en la que guardaba mis ganancias. La tiré por la ventana y
   desapareció en las aguas del Támesis. Habría hecho lo mismo con las
   demás prendas, pero en aquel momento llegaron los policías corriendo
   por la escalera y a los pocos minutos descubrí, debo confesar que con
   gran alivio por mi parte, que en lugar de identificarme como el señor
   Neville St. Clair, se me detenía por su asesinato.


   »Creo que no queda nada por explicar. Estaba decidido a mantener mi
   disfraz todo el tiempo que me fuera posible, y de ahí mi insistencia en
   no lavarme la cara. Sabiendo que mi esposa estaría terriblemente
   preocupada, me quité el anillo y se lo pasé al marinero en un momento
   en que ningún policía me miraba, junto con una notita apresurada,
   diciéndole que no debía temer nada.


   —La nota no llegó a sus manos hasta ayer —dijo Holmes.


   —¡Santo Dios! ¡Qué semana debe de haber pasado!


   —La policía ha estado vigilando a ese marinero —dijo el inspector
   Bradstreet—, y no me extraña que le haya resultado difícil echar la
   carta sin que le vieran. Probablemente, se la entregaría a algún
   marinero cliente de su casa, que no se acordó del encargo en varios
   días.


   —Así debió de ser, no me cabe duda —dijo Holmes, asintiendo—. Pero
   ¿nunca le han detenido por pedir limosna?


   —Muchas veces; pero ¿qué significaba para mí una multa?


   —Sin embargo, esto tiene que terminar aquí —dijo Bradstreet—. Si quiere
   que la policía eche tierra al asunto, Hugh Boone debe dejar de existir.


   —Lo he jurado con el más solemne de los juramentos que puede hacer un
   hombre.


   —En tal caso, creo que es probable que el asunto no siga adelante. Pero
   si volvemos a toparnos con usted, todo saldrá a relucir.
   Verdaderamente, señor Holmes, estamos en deuda con usted por haber
   esclarecido el caso. Me gustaría saber cómo obtiene esos resultados.


   —Éste lo obtuve —dijo mi amigo— sentándome sobre cinco almohadas y
   consumiendo una onza de tabaco. Creo, Watson, que, si nos ponemos en
   marcha hacia Baker Street, llegaremos a tiempo para el desayuno.


   - 7 -
   El carbunclo azul



   Dos días después de la Navidad, pasé a visitar a mi amigo Sherlock
   Holmes con la intención de transmitirle las felicitaciones propias de
   la época. Lo encontré tumbado en el sofá, con una bata morada, el
   colgador de las pipas a su derecha y un montón de periódicos arrugados,
   que evidentemente acababa de estudiar, al alcance de la mano. Al lado
   del sofá había una silla de madera, y de una esquina de su respaldo
   colgaba un sombrero de fieltro ajado y mugriento, gastadísimo por el
   uso y roto por varias partes. Una lupa y unas pinzas dejadas sobre el
   asiento indicaban que el sombrero había sido colgado allí con el fin de
   examinarlo.


   —Veo que está usted ocupado —dije—. ¿Le interrumpo?


   —Nada de eso. Me alegro de tener un amigo con el que poder comentar mis
   conclusiones. Se trata de un caso absolutamente trivial —señaló con el
   pulgar el viejo sombrero—, pero algunos detalles relacionados con él no
   carecen por completo de interés, e incluso resultan instructivos.


   Me senté en su butaca y me calenté las manos en la chimenea, pues
   estaba cayendo una buena helada y los cristales estaban cubiertos de
   placas de hielo.


   —Supongo —comenté— que, a pesar de su aspecto inocente, ese objeto
   tendrá una historia terrible... o tal vez es la pista que le guiará a
   la solución de algún misterio y al castigo de algún delito.


   —No, qué va. Nada de crímenes —dijo Sherlock Holmes, echándose a reír—.
   Tan sólo uno de esos incidentes caprichosos que suelen suceder cuando
   tenemos cuatro millones de seres humanos apretujados en unas pocas
   millas cuadradas. Entre las acciones y reacciones de un enjambre humano
   tan numeroso, cualquier combinación de acontecimientos es posible, y
   pueden surgir muchos pequeños problemas que resultan extraños y
   sorprendentes, sin tener nada de delictivo. Ya hemos tenido
   experiencias de ese tipo.


   —Ya lo creo —comenté—. Hasta el punto de que, de los seis últimos casos
   que he añadido a mis archivos, hay tres completamente libres de delito,
   en el aspecto legal.


   —Exacto. Se refiere usted a mi intento de recuperar los papeles de
   Irene Adler, al curioso caso de la señorita Mary Sutherland, y a la
   aventura del hombre del labio retorcido. Pues bien, no me cabe duda de
   que este asuntillo pertenece a la misma categoría inocente. ¿Conoce
   usted a Peterson, el recadero?


   —Sí.


   —Este trofeo le pertenece.


   —¿Es su sombrero?


   —No, no, lo encontró. El propietario es desconocido. Le ruego que no lo
   mire como un sombrerucho desastrado, sino como un problema intelectual.
   Veamos, primero, cómo llegó aquí. Llegó la mañana de Navidad, en
   compañía de un ganso cebado que, no me cabe duda, ahora mismo se está
   asando en la cocina de Peterson. Los hechos son los siguientes. A eso
   de las cuatro de la mañana del día de Navidad, Peterson, que, como
   usted sabe, es un tipo muy honrado, regresaba de alguna pequeña
   celebración y se dirigía a su casa bajando por Tottenham Court Road. A
   la luz de las farolas vio a un hombre alto que caminaba delante de él,
   tambaleándose un poco y con un ganso blanco al hombro. Al llegar a la
   esquina de Goodge Street, se produjo una trifulca entre este
   desconocido y un grupillo de maleantes. Uno de éstos le quitó el
   sombrero de un golpe; el desconocido levantó su bastón para defenderse
   y, al enarbolarlo sobre su cabeza, rompió el escaparate de la tienda
   que tenía detrás. Peterson había echado a correr para defender al
   desconocido contra sus agresores, pero el hombre, asustado por haber
   roto el escaparate y viendo una persona de uniforme que corría hacia
   él, dejó caer el ganso, puso pies en polvorosa y se desvaneció en el
   laberinto de callejuelas que hay detrás de Tottenham Court Road.
   También los matones huyeron al ver aparecer a Peterson, que quedó dueño
   del campo de batalla y también del botín de guerra, formado por este
   destartalado sombrero y un impecable ejemplar de ganso de Navidad.


   —¿Cómo es que no se los devolvió a su dueño?


   —Mi querido amigo, en eso consiste el problema. Es cierto que en una
   tarjetita atada a la pata izquierda del ave decía «Para la señora de
   Henry Baker», y también es cierto que en el forro de este sombrero
   pueden leerse las iniciales «H. B.»; pero como en esta ciudad nuestra
   existen varios miles de Bakers y varios cientos de Henry Bakers, no
   resulta nada fácil devolverle a uno de ellos sus propiedades perdidas.


   —¿Y qué hizo entonces Peterson?


   —La misma mañana de Navidad me trajo el sombrero y el ganso, sabiendo
   que a mí me interesan hasta los problemas más insignificantes. Hemos
   guardado el ganso hasta esta mañana, cuando empezó a dar señales de
   que, a pesar de la helada, más valía comérselo sin retrasos
   innecesarios. Así pues, el hombre que lo encontró se lo ha llevado para
   que cumpla el destino final de todo ganso, y yo sigo en poder del
   sombrero del desconocido caballero que se quedó sin su cena de Navidad.


   —¿No puso ningún anuncio?


   —No.


   —¿Y qué pistas tiene usted de su identidad?


   —Sólo lo que podemos deducir.


   —¿De su sombrero?


   —Exactamente.


   —Está usted de broma. ¿Qué se podría sacar de esa ruina de fieltro?


   —Aquí tiene mi lupa. Ya conoce usted mis métodos. ¿Qué puede deducir
   usted referente a la personalidad del hombre que llevaba esta prenda?


   Tomé el pingajo en mis manos y le di un par de vueltas de mala gana.
   Era un vulgar sombrero negro de copa redonda, duro y muy gastado. El
   forro había sido de seda roja, pero ahora estaba casi completamente
   descolorido. No llevaba el nombre del fabricante, pero, tal como Holmes
   había dicho, tenía garabateadas en un costado las iniciales «H. B.». El
   ala tenía presillas para sujetar una goma elástica, pero faltaba ésta.
   Por lo demás, estaba agrietado, lleno de polvo y cubierto de manchas,
   aunque parecía que habían intentado disimular las partes descoloridas
   pintándolas con tinta.


   —No veo nada —dije, devolviéndoselo a mi amigo.


   —Al contrario, Watson, lo tiene todo a la vista. Pero no es capaz de
   razonar a partir de lo que ve. Es usted demasiado tímido a la hora de
   hacer deducciones.


   —Entonces, por favor, dígame qué deduce usted de este sombrero.


   Lo cogió de mis manos y lo examinó con aquel aire introspectivo tan
   característico.


   —Quizás podría haber resultado más sugerente —dijo—, pero aun así hay
   unas cuantas deducciones muy claras, y otras que presentan, por lo
   menos, un fuerte saldo de probabilidad. Por supuesto, salta a la vista
   que el propietario es un hombre de elevada inteligencia, y también que
   hace menos de tres años era bastante rico, aunque en la actualidad
   atraviesa malos momentos. Era un hombre previsor, pero ahora no lo es
   tanto, lo cual parece indicar una regresión moral que, unida a su
   declive económico, podría significar que sobre él actúa alguna
   influencia maligna, probablemente la bebida. Esto podría explicar
   también el hecho evidente de que su mujer ha dejado de amarle.


   —¡Pero... Holmes, por favor!


   —Sin embargo, aún conserva un cierto grado de amor propio —continuó,
   sin hacer caso de mis protestas—. Es un hombre que lleva una vida
   sedentaria, sale poco, se encuentra en muy mala forma física, de edad
   madura, y con el pelo gris, que se ha cortado hace pocos días y en el
   que se aplica fijador. Éstos son los datos más aparentes que se deducen
   de este sombrero. Además, dicho sea de paso, es sumamente improbable
   que tenga instalación de gas en su casa.


   —Se burla usted de mí, Holmes.


   —Ni muchos menos. ¿Es posible que aún ahora, cuando le acabo de dar los
   resultados, sea usted incapaz de ver cómo los he obtenido?


   —No cabe duda de que soy un estúpido, pero tengo que confesar que soy
   incapaz de seguirle. Por ejemplo: ¿de dónde saca que el hombre es
   inteligente?


   A modo de respuesta, Holmes se encasquetó el sombrero en la cabeza. Le
   cubría por completo la frente y quedó apoyado en el puente de la nariz.


   —Cuestión de capacidad cúbica —dijo—. Un hombre con un cerebro tan
   grande tiene que tener algo dentro.


   —¿Y su declive económico?


   —Este sombrero tiene tres años. Fue por entonces cuando salieron estas
   alas planas y curvadas por los bordes. Es un sombrero de la mejor
   calidad. Fíjese en la cinta de seda con remates y en la excelente
   calidad del forro. Si este hombre podía permitirse comprar un sombrero
   tan caro hace tres años, y desde entonces no ha comprado otro, es
   indudable que ha venido a menos.


   —Bueno, sí, desde luego eso está claro. ¿Y eso de que era previsor, y
   lo de la regresión moral?


   Sherlock Holmes se echó a reír.


   —Aquí está la precisión —dijo, señalando con el dedo la presilla para
   enganchar la goma sujetasombreros—. Ningún sombrero se vende con esto.
   El que nuestro hombre lo hiciera poner es señal de un cierto nivel de
   previsión, ya que se tomó la molestia de adoptar esta precaución contra
   el viento. Pero como vemos que desde entonces se le ha roto la goma y
   no se ha molestado en cambiarla, resulta evidente que ya no es tan
   previsor como antes, lo que demuestra claramente que su carácter se
   debilita. Por otra parte, ha procurado disimular algunas de las manchas
   pintándolas con tinta, señal de que no ha perdido por completo su amor
   propio.


   —Desde luego, es un razonamiento plausible.


   —Los otros detalles, lo de la edad madura, el cabello gris, el reciente
   corte de pelo y el fijador, se advierten examinando con atención la
   parte inferior del forro. La lupa revela una gran cantidad de puntas de
   cabello, limpiamente cortadas por la tijera del peluquero. Todos están
   pegajosos, y se nota un inconfundible olor a fijador. Este polvo,
   fíjese usted, no es el polvo gris y terroso de la calle, sino la
   pelusilla parda de las casas, lo cual demuestra que ha permanecido
   colgado dentro de casa la mayor parte del tiempo; y las manchas de
   sudor del interior son una prueba palpable de que el propietario
   transpira abundantemente y, por lo tanto, difícilmente puede
   encontrarse en buena forma física.


   —Pero lo de su mujer... dice usted que ha dejado de amarle.


   —Este sombrero no se ha cepillado en semanas. Cuando le vea a usted,
   querido Watson, con polvo de una semana acumulado en el sombrero, y su
   esposa le deje salir en semejante estado, también sospecharé que ha
   tenido la desgracia de perder el cariño de su mujer.


   —Pero podría tratarse de un soltero.


   —No, llevaba a casa el ganso como ofrenda de paz a su mujer. Recuerde
   la tarjeta atada a la pata del ave.


   —Tiene usted respuesta para todo. Pero ¿cómo demonios ha deducido que
   no hay instalación de gas en su casa?


   —Una mancha de sebo, e incluso dos, pueden caer por casualidad; pero
   cuando veo nada menos que cinco, creo que existen pocas dudas de que
   este individuo entra en frecuente contacto con sebo ardiendo;
   probablemente, sube las escaleras cada noche con el sombrero en una
   mano y un candil goteante en la otra. En cualquier caso, un aplique de
   gas no produce manchas de sebo. ¿Está usted satisfecho?


   —Bueno, es muy ingenioso —dije, echándome a reír—. Pero, puesto que no
   se ha cometido ningún delito, como antes decíamos, y no se ha producido
   ningún daño, a excepción del extravío de un ganso, todo esto me parece
   un despilfarro de energía.


   Sherlock Holmes había abierto la boca para responder cuando la puerta
   se abrió de par en par y Peterson el recadero entró en la habitación
   con el rostro enrojecido y una expresión de asombro sin límites.


   —¡El ganso, señor Holmes! ¡El ganso, señor! —decía jadeante.


   —¿Eh? ¿Qué pasa con él? ¿Ha vuelto a la vida y ha salido volando por la
   ventana de la cocina? — Holmes rodó sobre el sofá para ver mejor la
   cara excitada del hombre.


   —¡Mire, señor! ¡Vea lo que ha encontrado mi mujer en el buche! —
   extendió la mano y mostró en el centro de la palma una piedra azul de
   brillo deslumbrador, bastante más pequeña que una alubia, pero tan pura
   y radiante que centelleaba como una luz eléctrica en el hueco oscuro de
   la mano.


   Sherlock Holmes se incorporó lanzando un silbido.


   —¡Por Júpiter, Peterson! —exclamó—. ¡A eso le llamo yo encontrar un
   tesoro! Supongo que sabe lo que tiene en la mano.


   —¡Un diamante, señor! ¡Una piedra preciosa! ¡Corta el cristal como si
   fuera masilla! —Es más que una piedra preciosa. Es la piedra preciosa.


   —¿No se referirá al carbunclo azul (rubí) de la condesa de Morcar?
   —exclamé yo.


   —Precisamente. No podría dejar de reconocer su tamaño y forma, después
   de haber estado leyendo el anuncio en el Times tantos días seguidos. Es
   una piedra absolutamente única, y sobre su valor sólo se pueden hacer
   conjeturas, pero la recompensa que se ofrece, mil libras esterlinas, no
   llega ni a la vigésima parte de su precio en el mercado.


   —¡Mil libras! ¡Santo Dios misericordioso! —el recadero se desplomó
   sobre una silla, mirándonos alternativamente a uno y a otro.


   —Ésa es la recompensa, y tengo razones para creer que existen
   consideraciones sentimentales en la historia de esa piedra que harían
   que la condesa se desprendiera de la mitad de su fortuna con tal de
   recuperarla.


   —Si no recuerdo mal, desapareció en el hotel Cosmopolitan —comenté.


   —Exactamente, el 22 de diciembre, hace cinco días. John Horner,
   fontanero, fue acusado de haberla sustraído del joyero de la señora.
   Las pruebas en su contra eran tan sólidas que el caso ha pasado ya a
   los tribunales. Creo que tengo por aquí un informe —rebuscó entre los
   periódicos, consultando las fechas, hasta que seleccionó uno, lo dobló
   y leyó el siguiente párrafo:


   «Robo de joyas en el hotel Cosmopolitan. John Horner, de 26 años,
   fontanero, ha sido detenido bajo la acusación de haber sustraído, el 22
   del corriente, del joyero de la condesa de Morcar, la valiosa piedra
   conocida como "el carbunclo azul". James Ryder, jefe de servicio del
   hotel, declaró que el día del robo había conducido a Horner al gabinete
   de la condesa de Morcar, para que soldara el segundo barrote de la
   rejilla de la chimenea, que estaba suelto. Permaneció un rato junto a
   Horner, pero al cabo de algún tiempo tuvo que ausentarse. Al regresar
   comprobó que Horner había desaparecido, que el escritorio había sido
   forzado y que el cofrecillo de tafilete en el que, según se supo luego,
   la condesa acostumbraba a guardar la joya, estaba tirado, vacío, sobre
   el tocador. Ryder dio la alarma al instante, y Horner fue detenido esa
   misma noche, pero no se pudo encontrar la piedra en su poder ni en su
   domicilio. Catherine Cusack, doncella de la condesa, declaró haber oído
   el grito de angustia que profirió Ryder al descubrir el robo, y haber
   corrido a la habitación, donde se encontró con la situación ya descrita
   por el anterior testigo. El inspector Bradstreet, de la División B,
   confirmó la detención de Horner, que se resistió violentamente y
   declaró su inocencia en los términos más enérgicos. Al existir
   constancia de que el detenido había sufrido una condena anterior por
   robo, el magistrado se negó a tratar sumariamente el caso, remitiéndolo
   a un tribunal superior. Horner, que dio muestras de intensa emoción
   durante las diligencias, se desmayó al oír la decisión y tuvo que ser
   sacado de la sala.»


   —¡Hum! Hasta aquí, el informe de la policía —dijo Holmes, pensativo—.
   Ahora, la cuestión es dilucidar la cadena de acontecimientos que van
   desde un joyero desvalijado, en un extremo, al buche de un ganso en
   Tottenham Court Road, en el otro. Como ve, Watson, nuestras pequeñas
   deducciones han adquirido de pronto un aspecto mucho más importante y
   menos inocente. Aquí está la piedra; la piedra vino del ganso y el
   ganso vino del señor Henry Baker, el caballero del sombrero raído y
   todas las demás características con las que le he estado aburriendo.
   Así que tendremos que ponernos muy en serio a la tarea de localizar a
   este caballero y determinar el papel que ha desempeñado en este pequeño
   misterio. Y para eso, empezaremos por el método más sencillo, que sin
   duda consiste en poner un anuncio en todos los periódicos de la tarde.
   Si esto falla, recurriremos a otros métodos.


   —¿Qué va usted a decir?


   —Deme un lápiz y esa hoja de papel. Vamos a ver: «Encontrados un ganso
   y un sombrero negro de fieltro en la esquina de Goodge Street. El señor
   Henry Baker puede recuperarlos presentándose esta tarde a las 6,30 en
   el 221 B de Baker Street». Claro y conciso.


   —Mucho. Pero ¿lo verá él?


   —Bueno, desde luego mirará los periódicos, porque para un hombre pobre
   se trata de una pérdida importante. No cabe duda de que se asustó tanto
   al romper el escaparate y ver acercarse a Peterson que no pensó más que
   en huir; pero luego debe de haberse arrepentido del impulso que le hizo
   soltar el ave. Pero además, al incluir su nombre nos aseguramos de que
   lo vea, porque todos los que le conozcan se lo harán notar. Aquí tiene,
   Peterson, corra a la agencia y que inserten este anuncio en los
   periódicos de la tarde.


   —¿En cuáles, señor?


   —Oh, pues en el Globe, el Star, el Pall Mall, la St. James Gazette, el
   Evening News, el Standard, el Echo y cualquier otro que se le ocurra.


   —Muy bien, señor. ¿Y la piedra?


   —Ah, sí, yo guardaré la piedra. Gracias. Y oiga, Peterson, en el camino
   de vuelta compre un ganso y tráigalo aquí, porque tenemos que darle uno
   a este caballero a cambio del que se está comiendo su familia.


   Cuando el recadero se hubo marchado, Holmes levantó la piedra y la miró
   al trasluz.


   —¡Qué maravilla! —dijo—. Fíjese cómo brilla y centellea. Por supuesto,
   esto es como un imán para el crimen, lo mismo que todas las buenas
   piedras preciosas. Son el cebo favorito del diablo. En las piedras más
   grandes y más antiguas, se puede decir que cada faceta equivale a un
   crimen sangriento. Esta piedra aún no tiene ni veinte años de edad. La
   encontraron a orillas del río Amoy, en el sur de China, y presenta la
   particularidad de poseer todas las características del carbunclo, salvo
   que es de color azul en lugar de rojo rubí. A pesar de su juventud, ya
   cuenta con un siniestro historial. Ha habido dos asesinatos, un
   atentado con vitriolo, un suicidio y varios robos, todo por culpa de
   estos doce kilates de carbón cristalizado. ¿Quién pensaría que tan
   hermoso juguete es un proveedor de carne para el patíbulo y la cárcel?
   Lo guardaré en mi caja fuerte y le escribiré unas líneas a la condesa,
   avisándole de que lo tenemos.


   —¿Cree usted que ese Horner es inocente?


   —No lo puedo saber.


   —Entonces, ¿cree usted que este otro, Henry Baker, tiene algo que ver
   con el asunto?


   —Me parece mucho más probable que Henry Baker sea un hombre
   completamente inocente, que no tenía ni idea de que el ave que llevaba
   valía mucho más que si estuviera hecha de oro macizo. No obstante, eso
   lo comprobaremos mediante una sencilla prueba si recibimos respuesta a
   nuestro anuncio.


   —¿Y hasta entonces no puede hacer nada?


   —Nada.


   —En tal caso, continuaré mi ronda profesional, pero volveré esta tarde
   a la hora indicada, porque me gustaría presenciar la solución a un
   asunto tan embrollado.


   —Encantado de verle. Cenaré a las siete. Creo que hay becada (chocha
   perdiz, ave). Por cierto que, en vista de los recientes
   acontecimientos, quizás deba decirle a la señora Hudson que examine
   cuidadosamente el buche.


   Me entretuve con un paciente, y era ya más tarde de las seis y media
   cuando pude volver a Baker Street. Al acercarme a la casa vi a un
   hombre alto con boina escocesa y chaqueta abotonada hasta la barbilla,
   que aguardaba en el brillante semicírculo de luz de la entrada. Justo
   cuando yo llegaba, la puerta se abrió y nos hicieron entrar juntos a
   los aposentos de Holmes.


   —El señor Henry Baker, supongo —dijo Holmes, levantándose de su butaca
   y saludando al visitante con aquel aire de jovialidad espontánea que
   tan fácil le resultaba adoptar—. Por favor, siéntese aquí junto al
   fuego, señor Baker. Hace frío esta noche, y veo que su circulación se
   adapta mejor al verano que al invierno. Ah, Watson, llega usted muy a
   punto. ¿Es éste su sombrero, señor Baker?


   —Sí, señor, es mi sombrero, sin duda alguna.


   Era un hombre corpulento, de hombros cargados, cabeza voluminosa y un
   rostro amplio e inteligente, rematado por una barba puntiaguda, de
   color castaño canoso. Un toque de color en la nariz y las mejillas,
   junto con un ligero temblor en su mano extendida, me recordaron la
   suposición de Holmes acerca de sus hábitos. Su levita, negra y raída,
   estaba abotonada hasta arriba, con el cuello alzado, y sus flacas
   muñecas salían de las mangas sin que se advirtieran indicios de puños
   ni de camisa. Hablaba en voz baja y entrecortada, eligiendo
   cuidadosamente sus palabras, y en general daba la impresión de un
   hombre culto e instruido, maltratado por la fortuna.


   —Hemos guardado estas cosas durante varios días —dijo Holmes— porque
   esperábamos ver un anuncio suyo, dando su dirección. No entiendo cómo
   no puso usted el anuncio. Nuestro visitante emitió una risa
   avergonzada.


   —No ando tan abundante de chelines como en otros tiempos —dijo—. Estaba
   convencido de que la pandilla de maleantes que me asaltó se había
   llevado mi sombrero y el ganso. No tenía intención de gastar más dinero
   en un vano intento de recuperarlos.


   —Es muy natural. A propósito del ave... nos vimos obligados a
   comérnosla.


   —¡Se la comieron! —nuestro visitante estaba tan excitado que casi se
   levantó de la silla.


   —Sí; de no hacerlo no le habría aprovechado a nadie. Pero supongo que
   este otro ganso que hay sobre el aparador, que pesa aproximadamente lo
   mismo y está perfectamente fresco, servirá igual de bien para sus
   propósitos.


   —¡Oh, desde luego, desde luego! —respondió el señor Baker con un
   suspiro de alivio.


   —Por supuesto, aún tenemos las plumas, las patas, el buche y demás
   restos de su ganso, así que si usted quiere...


   El hombre se echó a reír de buena gana.


   —Podrían servirme como recuerdo de la aventura —dijo—, pero aparte de
   eso, no veo de qué utilidad me iban a resultar los disjecta membra
   (lat. miembros dispersos) de mi difunto amigo. No, señor, creo que, con
   su permiso, limitaré mis atenciones a la excelente ave que veo sobre el
   aparador.


   Sherlock Holmes me lanzó una intensa mirada de reojo, acompañada de un
   encogimiento de hombros.


   —Pues aquí tiene usted su sombrero, y aquí su ave —dijo—. Por cierto,
   ¿le importaría decirme dónde adquirió el otro ganso? Soy bastante
   aficionado a las aves de corral y pocas veces he visto una mejor
   criada.


   —Desde luego, señor —dijo Baker, que se había levantado, con su recién
   adquirida propiedad bajo el brazo—. Algunos de nosotros frecuentamos el
   mesón Alpha, cerca del museo... Durante el día, sabe usted, nos
   encontramos en el museo mismo. Este año, el patrón, que se llama
   Windigate, estableció un Club del Ganso, en el que, pagando unos pocos
   peniques cada semana, recibiríamos un ganso por Navidad. Pagué
   religiosamente mis peniques, y el resto ya lo conoce usted. Le estoy
   muy agradecido, señor, pues una boina escocesa no resulta adecuada ni
   para mis años ni para mi carácter discreto.


   Con cómica pomposidad, nos dedicó una solemne reverencia y se marchó
   por su camino.


   —Con esto queda liquidado el señor Henry Baker —dijo Holmes, después de
   cerrar la puerta tras él—. Es indudable que no sabe nada del asunto.
   ¿Tiene usted hambre, Watson?


   —No demasiada.


   —Entonces, le propongo que aplacemos la cena y sigamos esta pista
   mientras aún esté fresca.


   —Con mucho gusto.


   Hacía una noche muy cruda, de manera que nos pusimos nuestros gabanes y
   nos envolvimos el cuello con bufandas. En el exterior, las estrellas
   brillaban con luz fría en un cielo sin nubes, y el aliento de los
   transeúntes despedía tanto humo como un pistoletazo. Nuestras pisadas
   resonaban fuertes y secas mientras cruzábamos el barrio de los médicos,
   Wimpole Street, Harley Street y Wigmore Street, hasta desembocar en
   Oxford Street. Al cabo de un cuarto de hora nos encontrábamos en
   Bloomsbury, frente al mesón Alpha, que es un pequeño establecimiento
   público situado en la esquina de una de las calles que se dirigen a
   Holborn. Holmes abrió la puerta del bar y pidió dos vasos de cerveza al
   dueño, un hombre de cara colorada y delantal blanco.


   —Su cerveza debe de ser excelente, si es tan buena como sus gansos —
   dijo.


   —¡Mis gansos! —el hombre parecía sorprendido.


   —Sí. Hace tan sólo media hora, he estado hablando con el señor Henry
   Baker, que es miembro de su Club del Ganso.


   —¡Ah, ya comprendo! Pero, verá usted, señor, los gansos no son míos.


   —¿Ah, no? ¿De quién son, entonces?


   —Bueno, le compré las dos docenas a un vendedor de Covent Garden. —¿De
   verdad? Conozco a algunos de ellos. ¿Cuál fue?


   —Se llama Breckinridge.


   —¡Ah! No le conozco. Bueno, a su salud, patrón, y por la prosperidad de
   su casa. Buenas noches.


   —Y ahora, vamos a por el señor Breckinridge —continuó, abotonándose el
   gabán mientras salíamos al aire helado de la calle—. Recuerde, Watson,
   que aunque tengamos a un extremo de la cadena una cosa tan vulgar como
   un ganso, en el otro tenemos un hombre que se va a pasar siete años de
   trabajos forzados, a menos que podamos demostrar su inocencia. Es
   posible que nuestra investigación confirme su culpabilidad; pero, en
   cualquier caso, tenemos una linea de investigación que la policía no ha
   encontrado y que una increíble casualidad ha puesto en nuestras manos.
   Sigámosla hasta su último extremo. ¡Rumbo al sur, pues, y a paso
   ligero!


   Atravesamos Holborn, bajando por Endell Street, y zigzagueamos por una
   serie de callejuelas hasta llegar al mercado de Covent Garden. Uno de
   los puestos más grandes tenía encima el rótulo de Breckinridge, y el
   dueño, un hombre con aspecto de caballo, de cara astuta y patillas
   recortadas, estaba ayudando a un muchacho a echar el cierre.


   —Buenas noches, y fresquitas —dijo Holmes.


   El vendedor asintió y dirigió una mirada inquisitiva a mi compañero.


   —Por lo que veo, se le han terminado los gansos —continuó Holmes,
   señalando los estantes de mármol vacíos.


   —Mañana por la mañana podré venderle quinientos.


   —Eso no me sirve.


   —Bueno, quedan algunos que han cogido olor a gas.


   —Oiga, que vengo recomendado.


   —¿Por quién?


   —Por el dueño del Alpha.


   —Ah, sí. Le envié un par de docenas.


   —Y de muy buena calidad. ¿De dónde los sacó usted? Ante mi sorpresa, la
   pregunta provocó un estallido de cólera en el vendedor.


   —Oiga usted, señor —dijo con la cabeza erguida y los brazos en jarras—.
    ¿Adónde quiere llegar? Me gustan las cosas claritas.


   —He sido bastante claro. Me gustaría saber quién le vendió los gansos
   que suministró al Alpha.


   —Y yo no quiero decírselo. ¿Qué pasa?


   —Oh, la cosa no tiene importancia. Pero no sé por qué se pone usted así
   por una nimiedad.


   —¡Me pongo como quiero! ¡Y usted también se pondría así si le
   fastidiasen tanto como a mí! Cuando pago buen dinero por un buen
   artículo, ahí debe terminar la cosa. ¿A qué viene tanto «¿Dónde están
   los gansos?» y «¿A quién le ha vendido los gansos?» y «¿Cuánto quiere
   usted por los gansos?» Cualquiera diría que no hay otros gansos en el
   mundo, a juzgar por el alboroto que se arma con ellos.


   —Le aseguro que no tengo relación alguna con los que le han estado
   interrogando —dijo Holmes con tono indiferente—. Si no nos lo quiere
   decir, la apuesta se queda en nada. Pero me considero un entendido en
   aves de corral y he apostado cinco libras a que el ave que me comí es
   de campo.


   —Pues ha perdido usted sus cinco libras, porque fue criada en Londres —
   atajó el vendedor.


   —De eso, nada.


   —Le digo yo que sí.


   —No le creo.


   —¿Se cree que sabe de aves más que yo, que vengo manejándolas desde que
   era un mocoso? Le digo que todos los gansos que le vendí al Alpha eran
   de Londres.


   —No conseguirá convencerme.


   —¿Quiere apostar algo?


   —Es como robarle el dinero, porque me consta que tengo razón. Pero le
   apuesto un soberano, sólo para que aprenda a no ser tan terco.


   El vendedor se rió por lo bajo y dijo:


   —Tráeme los libros, Bill.


   El muchacho trajo un librito muy fino y otro muy grande con tapas
   grasientas, y los colocó juntos bajo la lámpara.


   —Y ahora, señor Sabelotodo —dijo el vendedor—, creía que no me quedaban
   gansos, pero ya verá cómo aún me queda uno en la tienda. ¿Ve usted este
   librito?


   —Sí, ¿y qué?


   —Es la lista de mis proveedores. ¿Ve usted? Pues bien, en esta página
   están los del campo, y detrás de cada nombre hay un número que indica
   la página de su cuenta en el libro mayor. ¡Veamos ahora! ¿Ve esta otra
   página en tinta roja? Pues es la lista de mis proveedores de la ciudad.
   Ahora, fíjese en el tercer nombre. Léamelo.


   —Señora Oakshott,117 Brixton Road... 249 —leyó Holmes.


   —Exacto. Ahora, busque esa página en el libro mayor. Holmes buscó la
   página indicada.


   —Aquí está: señora Oakshott, 117 Brixton Road, proveedores de huevos y
   pollería.


   —Muy bien. ¿Cuáles la última entrada?


   —Veintidós de diciembre. Veinticuatro gansos a siete chelines y seis
   peniques.


   —Exacto. Ahí lo tiene. ¿Qué pone debajo?


   —Vendidos al señor Windigate, del Alpha, a doce chelines.


   —¿Qué me dice usted ahora?


   Sherlock Holmes parecía profundamente disgustado. Sacó un soberano del
   bolsillo y lo arrojó sobre el mostrador, retirándose con el aire de
   quien está tan fastidiado que incluso le faltan las palabras. A los
   pocos metros se detuvo bajo un farol y se echó a reír de aquel modo
   alegre y silencioso tan característico en él.


   —Cuando vea usted un hombre con patillas recortadas de ese modo y el
   «Pink `Un» (nota: noticiero de apuestas) asomándole del bolsillo, puede
   estar seguro de que siempre se le podrá sonsacar mediante una apuesta
   —dijo—. Me atrevería a decir que si le hubiera puesto delante cien
   libras, el tipo no me habría dado una información tan completa como la
   que le saqué haciéndole creer que me ganaba una apuesta. Bien, Watson,
   me parece que nos vamos acercando al foral de nuestra investigación, y
   lo único que queda por determinar es si debemos visitar a esta señora
   Oakshott esta misma noche o si lo dejamos para mañana. Por lo que dijo
   ese tipo tan malhumorado, está claro que hay otras personas interesadas
   en el asunto, aparte de nosotros, y yo creo…


   Sus comentarios se vieron interrumpidos de pronto por un fuerte vocerío
   procedente del puesto que acabábamos de abandonar. Al darnos la vuelta,
   vimos a un sujeto pequeño y con cara de rata, de pie en el centro del
   círculo de luz proyectado por la lámpara colgante, mientras
   Breckinridge, el tendero, enmarcado en la puerta de su establecimiento,
   agitaba ferozmente sus puños en dirección a la figura encogida del
   otro.


   —¡Ya estoy harto de ustedes y sus gansos! —gritaba—. ¡Váyanse todos al
   diablo! Si vuelven a fastidiarme con sus tonterías, les soltaré el
   perro. Que venga aquí la señora Oakshott y le contestaré, pero ¿a usted
   qué le importa? ¿Acaso le compré a usted los gansos?


   —No, pero uno de ellos era mío —gimió el hombrecillo.


   —Pues pídaselo a la señora Oakshott.


   —Ella me dijo que se lo pidiera a usted.


   —Pues, por mí, se lo puede ir a pedir al rey de Prusia. Yo ya no
   aguanto más. ¡Largo de aquí! Dio unos pasos hacia delante con gesto
   feroz y el preguntón se esfumó entre las tinieblas.


   —Ajá, esto puede ahorrarnos una visita a Brixton Road —susurró Holmes—.
   Venga conmigo y veremos qué podemos sacarle a ese tipo.


   Avanzando a largas zancadas entre los reducidos grupillos de gente que
   aún rondaban en torno a los puestos iluminados, mi compañero no tardó
   en alcanzar al hombrecillo y le tocó con la mano en el hombro. El
   individuo se volvió bruscamente y pude ver a la luz de gas que de su
   cara había desaparecido todo rastro de color.


   —¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó con voz temblorosa.


   —Perdone usted —dijo Holmes en tono suave—, pero no he podido evitar
   oír lo que le preguntaba hace un momento al tendero, y creo que yo
   podría ayudarle.


   —¿Usted? ¿Quién es usted? ¿Cómo puede saber nada de este asunto?


   —Me llamo Sherlock Holmes, y mi trabajo consiste en saber lo que otros
   no saben.


   —Pero usted no puede saber nada de esto.


   —Perdone, pero lo sé todo. Anda usted buscando unos gansos que la
   señora Oakshott, de Brixton Road, vendió a un tendero llamado
   Breckinridge, y que éste a su vez vendió al señor Windigate, del Alpha,
   y éste a su club, uno de cuyos miembros es el señor Henry Baker.


   —Ah, señor, es usted el hombre que yo necesito —exclamó el hombrecillo,
   con las manos extendidas y los dedos temblorosos—. Me sería difícil
   explicarle el interés que tengo en este asunto.


   Sherlock Holmes hizo señas a un coche que pasaba.


   —En tal caso, lo mejor sería hablar de ello en una habitación
   confortable, y no en este mercado azotado por el viento —dijo—. Pero
   antes de seguir adelante, dígame por favor a quién tengo el placer de
   ayudar.


   El hombre vaciló un instante.


   —Me llamo John Robinson —respondió, con una mirada de soslayo.


   —No, no, el nombre verdadero —dijo Holmes en tono amable—. Siempre
   resulta incómodo tratar de negocios con un alias.


   Un súbito rubor cubrió las blancas mejillas del desconocido. —Está
   bien, mi verdadero nombre es James Ryder.


   —Eso es. Jefe de servicio del hotel Cosmopolitan. Por favor, suba al
   coche y pronto podré informarle de todo lo que desea saber.


   El hombrecillo se nos quedó mirando con ojos medio asustados y medio
   esperanzados, como quien no está seguro de si le aguarda un golpe de
   suerte o una catástrofe. Subió por fin al coche, y al cabo de media
   hora nos encontrábamos de vuelta en la sala de estar de Baker Street.
   No se había pronunciado una sola palabra durante todo el trayecto, pero
   la respiración agitada de nuestro nuevo acompañante y su continuo abrir
   y cerrar de manos hablaban bien a las claras de la tensión nerviosa que
   le dominaba.


   —¡Henos aquí! —dijo Holmes alegremente cuando penetramos en la
   habitación—. Un buen fuego es lo más adecuado para este tiempo. Parece
   que tiene usted frío, señor Ryder. Por favor, siéntese en el sillón de
   mimbre. Permita que me ponga las zapatillas antes de zanjar este
   asuntillo suyo. ¡Ya está! ¿Así que quiere usted saber lo que fue de
   aquellos gansos?


   —Sí, señor.


   —O más bien, deberíamos decir de aquel ganso. Me parece que lo que le
   interesaba era un ave concreta... blanca, con una franja negra en la
   cola. Ryder se estremeció de emoción.


   —¡Oh, señor! —exclamó—. ¿Puede usted decirme dónde fue a parar?


   —Aquí.


   —¿Aquí?


   —Sí, y resultó ser un ave de lo más notable. No me extraña que le
   interese tanto. Como que puso un huevo después de muerta... el huevo
   azul más pequeño, precioso y brillante que jamás se ha visto. Lo tengo
   aquí en mi museo.


   Nuestro visitante se puso en pie, tambaleándose, y se agarró con la
   mano derecha a la repisa de la chimenea. Holmes abrió su caja fuerte y
   mostró el carbunclo azul, que brillaba como una estrella, con un
   resplandor frío que irradiaba en todas direcciones. Ryder se lo quedó
   mirando con las facciones contraídas, sin decidirse entre reclamarlo o
   negar todo conocimiento del mismo.


   —Se acabó el juego, Ryder —dijo Holmes muy tranquilo—. Sosténgase,
   hombre, que se va a caer al fuego. Ayúdele a sentarse, Watson. Le falta
   sangre fría para meterse en robos impunemente. Dele un trago de brandy.
   Así. Ahora parece un poco más humano. ¡Menudo mequetrefe, ya lo creo!


   Durante un momento había estado a punto de desplomarse, pero el brandy
   hizo subir un toque de color a sus mejillas, y permaneció sentado,
   mirando con ojos asustados a su acusador.


   —Tengo ya en mis manos casi todos los eslabones y las pruebas que
   podría necesitar, así que es poco lo que puede usted decirme. No
   obstante, hay que aclarar ese poco para que el caso quede completo.
   ¿Había usted oído hablar de esta piedra de la condesa de Morcar, Ryder?


   —Fue Catherine Cusack quien me habló de ella —dijo el hombre con voz
   cascada.


   —Ya veo. La doncella de la señora. Bien, la tentación de hacerse rico
   de golpe y con facilidad fue demasiado fuerte para usted, como lo ha
   sido antes para hombres mejores que usted; pero no se ha mostrado muy
   escrupuloso en los métodos empleados. Me parece, Ryder, que tiene usted
   madera de bellaco miserable. Sabía que ese pobre fontanero, Horner,
   había estado complicado hace tiempo en un asunto semejante, y que eso
   le convertiría en el blanco de todas las sospechas. ¿Y qué hizo
   entonces? Usted y su cómplice Cusack hicieron un pequeño estropicio en
   el cuarto de la señora y se las arreglaron para que hiciesen llamar a
   Horner. Y luego, después de que Horner se marchara, desvalijaron el
   joyero, dieron la alarma e hicieron detener a ese pobre hombre. A
   continuación...


   De pronto, Ryder se dejó caer sobre la alfombra y se agarró a las
   rodillas de mi compañero.


   —¡Por amor de Dios, tenga compasión! —chillaba—. ¡Piense en mi padre!
   ¡En mi madre! Esto les rompería el corazón. Jamás hice nada malo antes,
   y no lo volveré a hacer. ¡Lo juro! ¡Lo juro sobre la Biblia! ¡No me
   lleve a los tribunales! ¡Por amor de Cristo, no lo haga!


   —¡Vuelva a sentarse en la silla! —dijo Holmes rudamente—. Es muy bonito
   eso de llorar y arrastrarse ahora, pero bien poco pensó usted en ese
   pobre Horner, preso por un delito del que no sabe nada.


   —Huiré, señor Holmes. Saldré del país. Así tendrán que retirar los
   cargos contra él.


   —¡Hum! Ya hablaremos de eso. Y ahora, oigamos la auténtica versión del
   siguiente acto. ¿Cómo llegó la piedra al buche del ganso, y cómo llegó
   el ganso al mercado público? Díganos la verdad, porque en ello reside
   su única esperanza de salvación.


   Ryder se pasó la lengua por los labios resecos.


   —Le diré lo que sucedió, señor —dijo—. Una vez detenido Horner, me
   pareció que lo mejor sería esconder la piedra cuanto antes, porque no
   sabía en qué momento se le podía ocurrir a la policía registrarme a mí
   y mi habitación. En el hotel no había ningún escondite seguro. Salí
   como si fuera a hacer un recado y me fui a casa de mi hermana, que está
   casada con un tipo llamado Oakshott y vive en Brixton Road, donde se
   dedica a engordar gansos para el mercado. Durante todo el camino, cada
   hombre que veía se me antojaba un policía o un detective, y aunque
   hacía una noche bastante fría, antes de llegar a Brixton Road me
   chorreaba el sudor por toda la cara. Mi hermana me preguntó qué me
   ocurría para estar tan pálido, pero le dije que estaba nervioso por el
   robo de joyas en el hotel. Luego me fui al patio trasero, me fumé una
   pipa y traté de decidir qué era lo que más me convenía hacer.


   »En otros tiempos tuve un amigo llamado Maudsley que se fue por el mal
   camino y acaba de cumplir condena en Pentonville. Un día nos
   encontramos y se puso a hablarme sobre las diversas clases de ladrones
   y cómo se deshacían de lo robado. Sabía que no me delataría, porque yo
   conocía un par de asuntillos suyos, así que decidí ir a Kilburn, que es
   donde vive, y confiarle mi situación. Él me indicará cómo convertir la
   piedra en dinero. Pero ¿cómo llegar hasta él sin contratiempos? Pensé
   en la angustia que había pasado viniendo del hotel, pensando que en
   cualquier momento me podían detener y registrar, y que encontrarían la
   piedra en el bolsillo de mi chaleco. En aquel momento estaba apoyado en
   la pared, mirando a los gansos que correteaban alrededor de mis pies, y
   de pronto se me ocurrió una idea para burlar al mejor detective que
   haya existido en el mundo.


   »Unas semanas antes, mi hermana me había dicho que podía elegir uno de
   sus gansos como regalo de Navidad, y yo sabía que siempre cumplía su
   palabra. Cogería ahora mismo mi ganso y en su interior llevaría la
   piedra hasta Kilburn. Había en el patio un pequeño cobertizo, y me metí
   detrás de él con uno de los gansos, un magnífico ejemplar, blanco y con
   una franja en la cola. Lo sujeté, le abrí el pico y le metí la piedra
   por el gaznate, tan abajo como pude llegar con los dedos. El pájaro
   tragó, y sentí la piedra pasar por la garganta y llegar al buche. Pero
   el animal forcejeaba y aleteaba, y mi hermana salió a ver qué ocurría.
   Cuando me volví para hablarle, el bicho se me escapó y regresó dando un
   pequeño vuelo entre sus compañeros.


   »—¿Qué estás haciendo con ese ganso, Jem? —preguntó mi hermana.


   »—Bueno —dije—, como dijiste que me ibas a regalar uno por Navidad,
   estaba mirando cuál es el más gordo.


   »—Oh, ya hemos apartado uno para ti —dijo ella—. Lo llamamos el ganso
   de Jem. Es aquel grande y blanco. En total hay veintiséis; o sea, uno
   para ti, otro para nosotros y dos docenas para vender.


   »—Gracias, Maggie —dije yo—. Pero, si te da lo mismo, prefiero ese otro
   que estaba examinando.


   »—El otro pesa por lo menos tres libras más —dijo ella—, y lo hemos
   engordado expresamente para ti.


   »—No importa. Prefiero el otro, y me lo voy a llevar ahora —dije.


   »—Bueno, como quieras —dijo ella, un poco mosqueada—. ¿Cuál es el que
   dices que quieres?


   »—Aquel blanco con una raya en la cola, que está justo en medio.


   »—De acuerdo. Mátalo y te lo llevas.


   »Así lo hice, señor Holmes, y me llevé el ave hasta Kilburn. Le conté a
   mi amigo lo que había hecho, porque es de la clase de gente a la que se
   le puede contar una cosa así. Se rió hasta partirse el pecho, y luego
   cogimos un cuchillo y abrimos el ganso. Se me encogió el corazón,
   porque allí no había ni rastro de la piedra, y comprendí que había
   cometido una terrible equivocación. Dejé el ganso, corrí a casa de mi
   hermana y fui derecho al patio. No había ni un ganso a la vista.


   »—¿Dónde están todos, Maggie? —exclamé.


   »—Se los llevaron a la tienda.


   »—¿A qué tienda?


   »—A la de Breckinridge, en Covent Garden.


   »—¿Había otro con una raya en la cola, igual que el que yo me llevé? —
   pregunté.


   »—Sí, Jem, había dos con raya en la cola. Jamás pude distinguirlos.


   »Entonces, naturalmente, lo comprendí todo, y corrí a toda la velocidad
   de mis piernas en busca de ese Breckinridge; pero ya había vendido todo
   el lote y se negó a decirme a quién. Ya le han oído ustedes esta noche.
   Pues todas las veces ha sido igual. Mi hermana cree que me estoy
   volviendo loco. A veces, yo también lo creo. Y ahora... ahora soy un
   ladrón, estoy marcado, y sin haber llegado a tocar la riqueza por la
   que vendí mi buena fama. ¡Que Dios se apiade de mí! ¡Que Dios se apiade
   de mí!


   Estalló en sollozos convulsivos, con la cara oculta entre las manos.


   Se produjo un largo silencio, roto tan sólo por su agitada respiración
   y por el rítmico tamborileo de los dedos de Sherlock Holmes sobre el
   borde de la mesa. Por fin, mi amigo se levantó y abrió la puerta de par
   en par.


   —¡Váyase! —dijo.


   —¿Cómo, señor? ¡Oh! ¡Dios le bendiga! —Ni una palabra más. ¡Fuera de
   aquí!


   Y no hicieron falta más palabras. Hubo una carrera precipitada, un
   pataleo en la escalera, un portazo y el seco repicar de pies que
   corrían en la calle.


   —Al fin y al cabo, Watson —dijo Holmes, estirando la mano en busca de
   su pipa de arcilla—, la policía no me paga para que cubra sus
   deficiencias. Si Horner corriera peligro, sería diferente, pero este
   individuo no declarará contra él, y el proceso no seguirá adelante.
   Supongo que estoy indultando a un delincuente, pero también es posible
   que esté salvando un alma. Este tipo no volverá a descarriarse. Está
   demasiado asustado. Métalo en la cárcel y lo convertirá en carne de
   presidio para el resto de su vida. Además, estamos en época de
   perdonar. La casualidad ha puesto en nuestro camino un problema de lo
   más curioso y extravagante, y su solución es recompensa suficiente. Si
   tiene usted la amabilidad de tirar de la campanilla, doctor,
   iniciaremos otra investigación, cuyo tema principal será también un ave
   de corral.


   - 8 -
   La banda de lunares



   Al repasar mis notas sobre los setenta y tantos casos en los que,
   durante los ocho últimos años, he estudiado los métodos de mi amigo
   Sherlock Holmes, he encontrado muchos trágicos, algunos cómicos, un
   buen número de ellos que eran simplemente extraños, pero ninguno
   vulgar; porque, trabajando como él trabajaba, más por amor a su arte
   que por afán de riquezas, se negaba a intervenir en ninguna
   investigación que no tendiera a lo insólito e incluso a lo fantástico.
   Sin embargo, entre todos estos casos tan variados, no recuerdo ninguno
   que presentara características más extraordinarias que el que afectó a
   una conocida familia de Surrey, los Roylott de Stoke Moran. Los
   acontecimientos en cuestión tuvieron lugar en los primeros tiempos de
   mi asociación con Holmes, cuando ambos compartíamos un apartamento de
   solteros en Baker Street. Podría haberlo dado a conocer antes, pero en
   su momento se hizo una promesa de silencio, de la que no me he visto
   libre hasta el mes pasado, debido a la prematura muerte de la dama a
   quien se hizo la promesa. Quizás convenga sacar los hechos a la luz
   ahora, pues tengo motivos para creer que corren rumores sobre la muerte
   del doctor Grimesby Roylott que tienden a hacer que el asunto parezca
   aún más terrible que lo que fue en realidad.


   Una mañana de principios de abril de 1883, me desperté y vi a Sherlock
   Holmes completamente vestido, de pie junto a mi cama. Por lo general,
   se levantaba tarde, y en vista de que el reloj de la repisa sólo
   marcaba las siete y cuarto, le miré parpadeando con una cierta
   sorpresa, y tal vez algo de resentimiento, porque yo era persona de
   hábitos muy regulares.


   —Lamento despertarle, Watson —dijo—, pero esta mañana nos ha tocado a
   todos. A la señora Hudson la han despertado, ella se desquitó conmigo,
   y yo con usted.


   —¿Qué es lo que pasa? ¿Un incendio?


   —No, un cliente. Parece que ha llegado una señorita en estado de gran
   excitación, que insiste en verme. Está aguardando en la sala de estar.
   Ahora bien, cuando las jovencitas vagan por la metrópoli a estas horas
   de la mañana, despertando a la gente dormida y sacándola de la cama,
   hay que suponer que tienen que comunicar algo muy apremiante. Si
   resultara ser un caso interesante, estoy seguro de que le gustaría
   seguirlo desde el principio. En cualquier caso, me pareció que debía
   llamarle y darle la oportunidad.


   —Querido amigo, no me lo perdería por nada del mundo. No existía para
   mí mayor placer que seguir a Holmes en todas sus investigaciones y
   admirar las rápidas deducciones, tan veloces como si fueran
   intuiciones, pero siempre fundadas en una base lógica, con las que
   desentrañaba los problemas que se le planteaban.


   Me vestí a toda prisa, y a los pocos minutos estaba listo para
   acompañar a mi amigo a la sala de estar. Una dama vestida de negro y
   con el rostro cubierto por un espeso velo estaba sentada junto a la
   ventana y se levantó al entrar nosotros.


   —Buenos días, señora —dijo Holmes animadamente—. Me llamo Sherlock
   Holmes. Éste es mi íntimo amigo y colaborador, el doctor Watson, ante
   el cual puede hablar con tanta libertad como ante mí mismo. Ajá, me
   alegro de comprobar que la señora Hudson ha tenido el buen sentido de
   encender el fuego. Por favor, acérquese a él y pediré que le traigan
   una taza de chocolate, pues veo que está usted temblando.


   —No es el frío lo que me hace temblar —dijo la mujer en voz baja,
   cambiando de asiento como se le sugería.


   —¿Qué es, entonces?


   —El miedo, señor Holmes. El terror —al hablar, alzó su velo y pudimos
   ver que efectivamente se encontraba en un lamentable estado de
   agitación, con la cara gris y desencajada, los ojos inquietos y
   asustados, como los de un animal acosado. Sus rasgos y su figura
   correspondían a una mujer de treinta años, pero su cabello presentaba
   prematuras mechas grises, y su expresión denotaba fatiga y agobio.
   Sherlock Holmes la examinó de arriba a abajo con una de sus miradas
   rápidas que lo veían todo.


   —No debe usted tener miedo —dijo en tono consolador, inclinándose hacia
   delante y palmeándole el antebrazo—. Pronto lo arreglaremos todo, no le
   quepa duda. Veo que ha venido usted en tren esta mañana.


   —¿Es que me conoce usted?


   —No, pero estoy viendo la mitad de un billete de vuelta en la palma de
   su guante izquierdo. Ha salido usted muy temprano, y todavía ha tenido
   que hacer un largo trayecto en coche descubierto, por caminos
   accidentados, antes de llegar a la estación.


   La dama se estremeció violentamente y se quedó mirando con asombro a mi
   compañero.


   —No hay misterio alguno, querida señora —explicó Holmes sonriendo—. La
   manga izquierda de su chaqueta tiene salpicaduras de barro nada menos
   que en siete sitios. Las manchas aún están frescas. Sólo en un coche
   descubierto podría haberse salpicado así, y eso sólo si venía sentada a
   la izquierda del cochero.


   —Sean cuales sean sus razones, ha acertado usted en todo —dijo ella—.
   Salí de casa antes de las seis, llegué a Leatherhead a las seis y
   veinte y cogí el primer tren a Waterloo. Señor, ya no puedo aguantar
   más esta tensión, me volveré loca de seguir así. No tengo a nadie a
   quien recurrir... sólo hay una persona que me aprecia, y el pobre no
   sería una gran ayuda. He oído hablar de usted, señor Holmes; me habló
   de usted la señora Farintosh, a la que usted ayudó cuando se encontraba
   en un grave apuro. Ella me dio su dirección. ¡Oh, señor! ¿No cree que
   podría ayudarme a mí también, y al menos arrojar un poco de luz sobre
   las densas tinieblas que me rodean? Por el momento, me resulta
   imposible retribuirle por sus servicios, pero dentro de uno o dos meses
   me voy a casar, podré disponer de mi renta y entonces verá usted que no
   soy desagradecida.


   Holmes se dirigió a su escritorio, lo abrió y sacó un pequeño fichero
   que consultó a continuación.


   —Farintosh —dijo—. Ah, sí, ya me acuerdo del caso; giraba en torno a
   una tiara de ópalo. Creo que fue antes de conocernos, Watson. Lo único
   que puedo decir, señora, es que tendré un gran placer en dedicar a su
   caso la misma atención que dediqué al de su amiga. En cuanto a la
   retribución, mi profesión lleva en sí misma la recompensa; pero es
   usted libre de sufragar los gastos en los que yo pueda incurrir, cuando
   le resulte más conveniente. Y ahora, le ruego que nos exponga todo lo
   que pueda servirnos de ayuda para formarnos una opinión sobre el
   asunto.


   —¡Ay! —replicó nuestra visitante—. El mayor horror de mi situación
   consiste en que mis temores son tan inconcretos, y mis sospechas se
   basan por completo en detalles tan pequeños y que a otra persona le
   parecerían triviales, que hasta el hombre a quien, entre todos los
   demás, tengo derecho a pedir ayuda y consejo, considera todo lo que le
   digo como fantasías de una mujer nerviosa. No lo dice así, pero puedo
   darme cuenta por sus respuestas consoladoras y sus ojos esquivos. Pero
   he oído decir, señor Holmes, que usted es capaz de penetrar en las
   múltiples maldades del corazón humano. Usted podrá indicarme cómo
   caminar entre los peligros que me amenazan.


   —Soy todo oídos, señora.


   —Me llamo Helen Stoner, y vivo con mi padrastro, último superviviente
   de una de las familias sajonas más antiguas de Inglaterra, los Roylott
   de Stoke Moran, en el límite occidental de Surrey.


   Holmes asintió con la cabeza.


   —El nombre me resulta familiar —dijo.


   —En otro tiempo, la familia era una de las más ricas de Inglaterra, y
   sus propiedades se extendían más allá de los límites del condado,
   entrando por el norte en Berkshire y por el oeste en Hampshire. Sin
   embargo, en el siglo pasado hubo cuatro herederos seguidos de carácter
   disoluto y derrochador, y un jugador completó, en tiempos de la
   Regencia, la ruina de la familia. No se salvó nada, con excepción de
   unas pocas hectáreas de tierra y la casa, de doscientos años de edad,
   sobre la que pesa una fuerte hipoteca. Allí arrastró su existencia el
   último señor, viviendo la vida miserable de un mendigo aristócrata;
   pero su único hijo, mi padrastro, comprendiendo que debía adaptarse a
   las nuevas condiciones, consiguió un préstamo de un pariente, que le
   permitió estudiar medicina, y emigró a Calcuta, donde, gracias a su
   talento profesional y a su fuerza de carácter, consiguió una numerosa
   clientela. Sin embargo, en un arrebato de cólera, provocado por una
   serie de robos cometidos en su casa, azotó hasta matarlo a un mayordomo
   indígena, y se libró por muy poco de la pena de muerte. Tuvo que
   cumplir una larga condena, al cabo de la cual regresó a Inglaterra,
   convertido en un hombre huraño y desengañado.


   »Durante su estancia en la India, el doctor Roylott se casó con mi
   madre, la señora Stoner, joven viuda del general de división Stoner, de
   la artillería de Bengala. Mi hermana Julia y yo éramos gemelas, y sólo
   teníamos dos años cuando nuestra madre se volvió a casar. Mi madre
   disponía de un capital considerable, con una renta que no bajaba de las
   mil libras al año, y se lo confió por entero al doctor Roylott mientras
   viviésemos con él, estipulando que cada una de nosotras debía recibir
   cierta suma anual en caso de contraer matrimonio. Mi madre falleció
   poco después de nuestra llegada a Inglaterra… hace ocho años, en un
   accidente ferroviario cerca de Crewe. A su muerte, el doctor Roylott
   abandonó sus intentos de establecerse como médico en Londres, y nos
   llevó a vivir con él en la mansión ancestral de Stoke Moran. El dinero
   que dejó mi madre bastaba para cubrir todas nuestras necesidades, y no
   parecía existir obstáculo a nuestra felicidad.


   »Pero, aproximadamente por aquella época, nuestro padrastro experimentó
   un cambio terrible. En lugar de hacer amistades e intercambiar visitas
   con nuestros vecinos, que al principio se alegraron muchísimo de ver a
   un Roylott de Stoke Moran instalado de nuevo en la vieja mansión
   familiar, se encerró en la casa sin salir casi nunca, a no ser para
   enzarzarse en furiosas disputas con cualquiera que se cruzase en su
   camino. El temperamento violento, rayano con la manía, parece ser
   hereditario en los varones de la familia, y en el caso de mi padrastro
   creo que se intensificó a consecuencia de su larga estancia en el
   trópico. Provocó varios incidentes bochornosos, dos de los cuales
   terminaron en el juzgado, y acabó por convertirse en el terror del
   pueblo, de quien todos huían al verlo acercarse, pues tiene una fuerza
   extraordinaria y es absolutamente incontrolable cuando se enfurece.


   »La semana pasada tiró al herrero del pueblo al río, por encima del
   pretil, y sólo a base de pagar todo el dinero que pude reunir conseguí
   evitar una nueva vergüenza pública. No tiene ningún amigo, a excepción
   de los gitanos errantes, y a estos vagabundos les da permiso para
   acampar en las pocas hectáreas de tierra cubierta de zarzas que
   componen la finca familiar, aceptando a cambio la hospitalidad de sus
   tiendas y marchándose a veces con ellos durante semanas enteras.
   También le apasionan los animales indios, que le envía un contacto en
   las colonias, y en la actualidad tiene un guepardo y un babuino que se
   pasean en libertad por sus tierras, y que los aldeanos temen casi tanto
   como a su dueño.


   »Con esto que le digo podrá usted imaginar que mi pobre hermana Julia y
   yo no llevábamos una vida de placeres. Ningún criado quería servir en
   nuestra casa, y durante mucho tiempo hicimos nosotras todas las labores
   domésticas.


   Cuando murió no tenía más que treinta años y, sin embargo, su cabello
   ya empezaba a blanquear, igual que el mío.


   —Entonces, su hermana ha muerto.


   —Murió hace dos años, y es de su muerte de lo que vengo a hablarle.
   Comprenderá usted que, llevando la vida que he descrito, teníamos pocas
   posibilidades de conocer a gente de nuestra misma edad y posición. Sin
   embargo, teníamos una tía soltera, hermana de mi madre, la señorita
   Honoria Westphail, que vive cerca de Harrow, y de vez en cuando se nos
   permitía hacerle breves visitas. Julia fue a su casa por Navidad, hace
   dos años, y allí conoció a un comandante de Infantería de Marina
   retirado, al que se prometió en matrimonio. Mi padrastro se enteró del
   compromiso cuando regresó mi hermana, y no puso objeciones a la boda.
   Pero menos de quince días antes de la fecha fijada para la ceremonia,
   ocurrió el terrible suceso que me privó de mi única compañera.


   Sherlock Holmes había permanecido recostado en su butaca con los ojos
   cerrados y la cabeza apoyada en un cojín, pero al oír esto entreabrió
   los párpados y miró de frente a su interlocutora.


   —Le ruego que sea precisa en los detalles —dijo.


   —Me resultará muy fácil, porque tengo grabados a fuego en la memoria
   todos los acontecimientos de aquel espantoso período. Como ya le he
   dicho, la mansión familiar es muy vieja, y en la actualidad sólo un ala
   está habitada. Los dormitorios de esta ala se encuentran en la planta
   baja, y las salas en el bloque central del edificio. El primero de los
   dormitorios es el del doctor Roylott, el segundo el de mi hermana, y el
   tercero el mío. No están comunicados, pero todos dan al mismo pasillo.
   ¿Me explico con claridad?


   —Perfectamente.


   —Las ventanas de los tres cuartos dan al jardín. La noche fatídica, el
   doctor Roylott se había retirado pronto, aunque sabíamos que no se
   había acostado porque a mi hermana le molestaba el fuerte olor de los
   cigarros indios que solía fumar. Por eso dejó su habitación y vino a la
   mía, donde se quedó bastante rato, hablando sobre su inminente boda. A
   las once se levantó para marcharse, pero en la puerta se detuvo y se
   volvió a mirarme.


   »—Dime, Helen —dijo—. ¿Has oído a alguien silbar en medio de la noche?


   »—Nunca —respondí.


   »—¿No podrías ser tú, que silbas mientras duermes?


   »—Desde luego que no. ¿Por qué?


   »—Porque las últimas noches he oído claramente un silbido bajo, a eso
   de las tres de la madrugada. Tengo el sueño muy ligero, y siempre me
   despierta. No podría decir de dónde procede, quizás del cuarto de al
   lado, tal vez del jardín. Se me ocurrió preguntarte por si tú también
   lo habías oído.


   »—No, no lo he oído. Deben ser esos horribles gitanos que hay en la
   huerta.


   »—Probablemente. Sin embargo, si suena en el jardín, me extraña que tú
   no lo hayas oído también.


   »—Es que yo tengo el sueño más pesado que tú.


   »—Bueno, en cualquier caso, no tiene gran importancia —me dirigió una
   sonrisa, cerró la puerta y pocos segundos después oí su llave girar en
   la cerradura.


   —Caramba —dijo Holmes—. ¿Tenían la costumbre de cerrar siempre su
   puerta con llave por la noche?


   —Siempre.


   —¿Y por qué?


   —Creo haber mencionado que el doctor tenía sueltos un guepardo y un
   babuino. No nos sentíamos seguras sin la puerta cerrada.


   —Es natural. Por favor, prosiga con su relato.


   —Aquella noche no pude dormir. Sentía la vaga sensación de que nos
   amenazaba una desgracia. Como recordará, mi hermana y yo éramos
   gemelas, y ya sabe lo sutiles que son los lazos que atan a dos almas
   tan estrechamente unidas. Fue una noche terrible. El viento aullaba en
   el exterior, y la lluvia caía con fuerza sobre las ventanas. De pronto,
   entre el estruendo de la tormenta, se oyó el grito desgarrado de una
   mujer aterrorizada. Supe que era la voz de mi hermana. Salté de la
   cama, me envolví en un chal y salí corriendo al pasillo. Al abrir la
   puerta, me pareció oír un silbido, como el que había descrito mi
   hermana, y pocos segundos después un golpe metálico, como si se hubiese
   caído un objeto de metal. Mientras yo corría por el pasillo se abrió la
   cerradura del cuarto de mi hermana y la puerta giró lentamente sobre
   sus goznes. Me quedé mirando horrorizada, sin saber lo que iría a salir
   por ella. A la luz de la lámpara del pasillo, vi que mi hermana
   aparecía en el hueco, con la cara lívida de espanto y las manos
   extendidas en petición de socorro, toda su figura oscilando de un lado
   a otro, como la de un borracho. Corrí hacia ella y la rodeé con mis
   brazos, pero en aquel momento parecieron ceder sus rodillas y cayó al
   suelo. Se estremecía como si sufriera horribles dolores, agitando
   convulsivamente los miembros. Al principio creí que no me había
   reconocido, pero cuando me incliné sobre ella gritó de pronto, con una
   voz que no olvidaré jamás: «¡Dios mío, Helen! ¡Ha sido la banda! ¡La
   banda de lunares!» Quiso decir algo más, y señaló con el dedo en
   dirección al cuarto del doctor, pero una nueva convulsión se apoderó de
   ella y ahogó sus palabras. Corrí llamando a gritos a nuestro padrastro,
   y me tropecé con él, que salía en bata de su habitación. Cuando
   llegamos junto a mi hermana, ésta ya había perdido el conocimiento, y
   aunque él le vertió brandy por la garganta y mandó llamar al médico del
   pueblo, todos los esfuerzos fueron en vano, porque poco a poco se fue
   apagando y murió sin recuperar la conciencia. Éste fue el espantoso
   final de mi querida hermana.


   —Un momento —dijo Holmes—. ¿Está usted segura de lo del silbido y el
   sonido metálico? ¿Podría jurarlo?


   —Eso mismo me preguntó el juez de instrucción del condado durante la
   investigación. Estoy convencida de que lo oí, a pesar de lo cual, entre
   el fragor de la tormenta y los crujidos de una casa vieja, podría
   haberme equivocado.


   —¿Estaba vestida su hermana?


   —No, estaba en camisón. En la mano derecha se encontró el extremo
   chamuscado de una cerilla, y en la izquierda una caja de fósforos.


   —Lo cual demuestra que encendió una cerilla y miró a su alrededor
   cuando se produjo la alarma. Eso es importante. ¿Y a qué conclusiones
   llegó el juez de instrucción?


   —Investigó el caso minuciosamente, porque la conducta del doctor
   Roylott llevaba mucho tiempo dando que hablar en el condado, pero no
   pudo descubrir la causa de la muerte. Mi testimonio indicaba que su
   puerta estaba cerrada por dentro, y las ventanas tenían postigos
   antiguos, con barras de hierro que se cerraban cada noche. Se
   examinaron cuidadosamente las paredes, comprobando que eran bien
   macizas por todas partes, y lo mismo se hizo con el suelo, con idéntico
   resultado. La chimenea es bastante amplia, pero está enrejada con
   cuatro gruesos barrotes. Así pues, no cabe duda de que mi hermana se
   encontraba sola cuando le llegó la muerte. Además, no presentaba
   señales de violencia.


   —¿Qué me dice del veneno?


   —Los médicos investigaron esa posibilidad, sin resultados.


   —¿De qué cree usted, entonces, que murió la desdichada señorita?


   —Estoy convencida de que murió de puro y simple miedo o de trauma
   nervioso, aunque no logro explicarme qué fue lo que la asustó.


   —¿Había gitanos en la finca en aquel momento?


   —Sí, casi siempre hay algunos.


   —Ya. ¿Y qué le sugirió a usted su alusión a una banda... una banda de
   lunares?


   —A veces he pensado que se trataba de un delirio sin sentido; otras
   veces, que debía referirse a una banda de gente, tal vez a los mismos
   gitanos de la finca. No sé si los pañuelos de lunares que muchos de
   ellos llevan en la cabeza le podrían haber inspirado aquel extraño
   término.


   Holmes meneó la cabeza como quien no se da por satisfecho.


   —Nos movemos en aguas muy profundas —dijo—. Por favor, continúe con su
   narración.


   —Desde entonces han transcurrido dos años, y mi vida ha sido más
   solitaria que nunca, hasta hace muy poco. Hace un mes, un amigo muy
   querido, al que conozco desde hace muchos años, me hizo el honor de
   pedir mi mano. Se llama Armitage, Percy Armitage, segundo hijo del
   señor Armitage, de Crane Water, cerca de Reading. Mi padrastro no ha
   puesto inconvenientes al matrimonio, y pensamos casarnos en primavera.
   Hace dos días se iniciaron unas reparaciones en el ala oeste del
   edificio, y hubo que agujerear la pared de mi cuarto, por lo que me
   tuve que instalar en la habitación donde murió mi hermana y dormir en
   la misma cama en la que ella dormía. Imagínese mi escalofrío de terror
   cuando anoche, estando yo acostada pero despierta, pensando en su
   terrible final, oí de pronto en el silencio de la noche el suave
   silbido que había anunciado su propia muerte. Salté de la cama y
   encendí la lámpara, pero no vi nada anormal en la habitación. Estaba
   demasiado nerviosa como para volver a acostarme, así que me vestí y, en
   cuando salió el sol, me eché a la calle, cogí un coche en la posada
   Crown, que está enfrente de casa, y me planté en Leatherhead, de donde
   he llegado esta mañana, con el único objeto de venir a verle y pedirle
   consejo.


   —Ha hecho usted muy bien —dijo mi amigo—. Pero ¿me lo ha contado todo?


   —Sí, todo.


   —Señorita Stoner, no me lo ha dicho todo. Está usted encubriendo a su
   padrastro.


   —¿Cómo? ¿Qué quiere decir?


   Por toda respuesta, Holmes levantó el puño de encaje negro que adornaba
   la mano que nuestra visitante apoyaba en la rodilla. Impresos en la
   blanca muñeca se veían cinco pequeños moratones, las marcas de cuatro
   dedos y un pulgar.


   —La han tratado con brutalidad —dijo Holmes.


   La dama se ruborizó intensamente y se cubrió la lastimada muñeca.


   —Es un hombre duro —dijo—, y seguramente no se da cuenta de su propia
   fuerza.


   Se produjo un largo silencio, durante el cual Holmes apoyó el mentón en
   las manos y permaneció con la mirada fija en el fuego crepitante.


   —Es un asunto muy complicado —dijo por fin—. Hay mil detalles que me
   gustaría conocer antes de decidir nuestro plan de acción, pero no
   podemos perder un solo instante. Si nos desplazáramos hoy mismo a Stoke
   Moran, ¿nos sería posible ver esas habitaciones sin que se enterase su
   padrastro?


   —Precisamente dijo que hoy tenía que venir a Londres para algún asunto
   importante. Es probable que esté ausente todo el día y que pueda usted
   actuar sin estorbos. Tenemos una sirvienta, pero es vieja y estúpida, y
   no me será difícil quitarla de enmedio.


   —Excelente. ¿Tiene algo en contra de este viaje, Watson?


   —Nada en absoluto.


   —Entonces, iremos los dos. Y usted, ¿qué va a hacer?


   —Ya que estoy en Londres, hay un par de cosillas que me gustaría hacer.
   Pero pienso volver en el tren de las doce, para estar allí cuando
   ustedes lleguen.


   —Puede esperarnos a primera hora de la tarde. Yo también tengo un par
   de asuntillos que atender. ¿No quiere quedarse a desayunar?


   —No, tengo que irme. Me siento ya más aliviada desde que le he confiado
   mi problema. Espero volverle a ver esta tarde —dejó caer el tupido velo
   negro sobre su rostro y se deslizó fuera de la habitación.


   —¿Qué le parece todo esto, Watson? —preguntó Sherlock Holmes
   recostándose en su butaca.


   —Me parece un asunto de lo más turbio y siniestro.


   —Turbio y siniestro a no poder más.


   —Sin embargo, si la señorita tiene razón al afirmar que las paredes y
   el suelo son sólidos, y que la puerta, ventanas y chimenea son
   infranqueables, no cabe duda de que la hermana tenía que encontrarse
   sola cuando encontró la muerte de manera tan misteriosa.


   —¿Y qué me dice entonces de los silbidos nocturnos y de las intrigantes
   palabras de la mujer moribunda?


   —No se me ocurre nada.


   —Si combinamos los silbidos en la noche, la presencia de una banda de
   gitanos que cuentan con la amistad del viejo doctor, el hecho de que
   tenemos razones de sobra para creer que el doctor está muy interesado
   en impedir la boda de su hijastra, la alusión a una banda por parte de
   la moribunda, el hecho de que la señorita Helen Stoner oyera un golpe
   metálico, que pudo haber sido producido por una de esas barras de metal
   que cierran los postigos al caer de nuevo en su sitio, me parece que
   hay una buena base para pensar que podemos aclarar el misterio
   siguiendo esas líneas.


   —Pero ¿qué es lo que han hecho los gitanos?


   —No tengo ni idea.


   —Encuentro muchas objeciones a esa teoría.


   —También yo. Precisamente por esa razón vamos a ir hoy a Stoke Moran.
   Quiero comprobar si las objeciones son definitivas o se les puede
   encontrar una explicación. Pero... ¿qué demonios?...


   Lo que había provocado semejante exclamación de mi compañero fue el
   hecho de que nuestra puerta se abriera de golpe y un hombre gigantesco
   apareciera en el marco. Sus ropas eran una curiosa mezcla de lo
   profesional y lo agrícola: llevaba un sombrero negro de copa, una
   levita con faldones largos y un par de polainas altas, y hacía oscilar
   en la mano un látigo de caza. Era tan alto que su sombrero rozaba el
   montante de la puerta, y tan ancho que la llenaba de lado a lado. Su
   rostro amplio, surcado por mil arrugas, tostado por el sol hasta
   adquirir un matiz amarillento y marcado por todas las malas pasiones,
   se volvía alternativamente de uno a otro de nosotros, mientras sus
   ojos, hundidos y biliosos, y su nariz alta y huesuda, le daban cierto
   parecido grotesco con un ave de presa, vieja y feroz.


   —¿Quién de ustedes es Holmes? —preguntó la aparición.


   —Ése es mi nombre, señor, pero me lleva usted ventaja —respondió mi
   compañero muy tranquilo.


   —Soy el doctor Grimesby Roylott, de Stoke Moran.


   —Ah, ya —dijo Holmes suavemente—. Por favor, tome asiento, doctor.


   —No me da la gana. Mi hijastra ha estado aquí. La he seguido. ¿Qué le
   ha estado contando?


   —Hace algo de frío para esta época del año —dijo Holmes.


   —¿Qué le ha contado? —gritó el viejo, enfurecido.


   —Sin embargo, he oído que la cosecha de azafrán se presenta muy
   prometedora —continuó mi compañero, imperturbable.


   —¡Ja! Conque se desentiende de mí, ¿eh? —dijo nuestra nueva visita,
   dando un paso adelante y esgrimiendo su látigo de caza—. Ya le conozco,
   granuja. He oído hablar de usted. Usted es Holmes, el entrometido.


   Mi amigo sonrió.


   —¡Holmes el metomentodo!


   La sonrisa se ensanchó.


   —¡Holmes, el correveidile de Scotland Yard!


   Holmes soltó una risita cordial.


   —Su conversación es de lo más amena —dijo—. Cuando se vaya, cierre la
   puerta, porque hay una cierta corriente.


   —Me iré cuando haya dicho lo que tengo que decir. No se atreva a
   meterse en mis asuntos. Me consta que la señorita Stoner ha estado
   aquí. La he seguido. Soy un hombre peligroso para quien me fastidia.
   ¡Fíjese!


   Dio un rápido paso adelante, cogió el atizafuego y lo curvó con sus
   enormes manazas morenas.


   —¡Procure mantenerse fuera de mi alcance! —rugió.


   Y arrojando el hierro doblado a la chimenea, salió de la habitación a
   grandes zancadas.


   —Parece una persona muy simpática —dijo Holmes, echándose a reír—. Yo
   no tengo su corpulencia, pero si se hubiera quedado le habría podido
   demostrar que mis manos no son mucho más débiles que las suyas —y
   diciendo esto, recogió el atizador de hierro y con un súbito esfuerzo
   volvió a enderezarlo—. ¡Pensar que ha tenido la insolencia de
   confundirme con el cuerpo oficial de policía! No obstante, este
   incidente añade interés personal a la investigación, y sólo espero que
   nuestra amiga no sufra las consecuencias de su imprudencia al dejar que
   esa bestia le siguiera los pasos. Y ahora, Watson, pediremos el
   desayuno y después daré un paseo hasta Doctorsʼ Commons, donde espero
   obtener algunos datos que nos ayuden en nuestra tarea.


   Era casi la una cuando Sherlock Holmes regresó de su excursión. Traía
   en la mano una hoja de papel azul, repleta de cifras y anotaciones.


   —He visto el testamento de la esposa fallecida —dijo—. Para determinar
   el valor exacto, me he visto obligado a averiguar los precios actuales
   de las inversiones que en él figuran. La renta total, que en la época
   en que murió la esposa era casi de 1.100 libras, en la actualidad,
   debido al descenso de los precios agrícolas, no pasa de las 750. En
   caso de contraer matrimonio, cada hija puede reclamar una renta de 250.
   Es evidente, por lo tanto, que si las dos chicas se hubieran casado,
   este payaso se quedaría a dos velas; y con que sólo se casara una, ya
   notaría un bajón importante. El trabajo de esta mañana no ha sido en
   vano, ya que ha quedado demostrado que el tipo tiene motivos de los más
   fuertes para tratar de impedir que tal cosa ocurra. Y ahora, Watson, la
   cosa es demasiado grave como para andar perdiendo el tiempo,
   especialmente si tenemos en cuenta que el viejo ya sabe que nos
   interesamos por sus asuntos, así que, si está usted dispuesto,
   llamaremos a un coche para que nos lleve a Waterloo. Le agradecería
   mucho que se metiera el revólver en el bolsillo. Un Eley n.° 2 es un
   excelente argumento para tratar con caballeros que pueden hacer nudos
   con un atizador de hierro. Eso y un cepillo de dientes, creo yo, es
   todo lo que necesitamos.


   En Waterloo tuvimos la suerte de coger un tren a Leatherhead, y una vez
   allí alquilamos un coche en la posada de la estación y recorrimos
   cuatro o cinco millas por los encantadores caminos de Surrey. Era un
   día verdaderamente espléndido, con un sol resplandeciente y unas
   cuantas nubes algodonosas en el cielo. Los árboles y los setos de los
   lados empezaban a echar los primeros brotes, y el aire olía
   agradablemente a tierra mojada. Para mí, al menos, existía un extraño
   contraste entre la dulce promesa de la primavera y la siniestra intriga
   en la que nos habíamos implicado. Mi compañero iba sentado en la parte
   delantera, con los brazos cruzados, el sombrero caído sobre los ojos y
   la barbilla hundida en el pecho, sumido aparentemente en los más
   profundos pensamientos. Pero de pronto se incorporó, me dio un
   golpecito en el hombro y señaló hacia los prados.


   —¡Mire allá! —dijo.


   Un parque con abundantes árboles se extendía en suave pendiente, hasta
   convertirse en bosque cerrado en su punto más alto. Entre las ramas
   sobresalían los frontones grises y el alto tejado de una mansión muy
   antigua.


   —¿Stoke Moran? —preguntó.


   —Sí, señor; ésa es la casa del doctor Grimesby Roylott —confirmó el
   cochero.


   —Veo que están haciendo obras —dijo Holmes—. Es allí donde vamos.


   —El pueblo está allí —dijo el cochero, señalando un grupo de tejados
   que se veía a cierta distancia a la izquierda—. Pero si quieren ustedes
   ir a la casa, les resultará más corto por esa escalerilla de la cerca y
   luego por el sendero que atraviesa el campo. Allí, por donde está
   paseando la señora.


   —Y me imagino que dicha señora es la señorita Stoner —comentó Holmes,
   haciendo visera con la mano sobre los ojos—. Sí, creo que lo mejor es
   que hagamos lo que usted dice.


   Nos apeamos, pagamos el trayecto y el coche regresó traqueteando a
   Leatherhead.


   —Me pareció conveniente —dijo Holmes mientras subíamos la escalerilla—
   que el cochero creyera que venimos aquí como arquitectos, o para algún
   otro asunto concreto. Puede que eso evite chismorreos. Buenas tardes,
   señorita Stoner. Ya ve que hemos cumplido nuestra palabra.


   Nuestra cliente de por la mañana había corrido a nuestro encuentro con
   la alegría pintada en el rostro.


   —Les he estado esperando ansiosamente —exclamó, estrechándonos
   afectuosamente las manos—. Todo ha salido de maravilla. El doctor
   Roylott se ha marchado a Londres, y no es probable que vuelva antes del
   anochecer.


   —Hemos tenido el placer de conocer al doctor —dijo Holmes, y en pocas
   palabras le resumió lo ocurrido. La señorita Stoner palideció hasta los
   labios al oírlo.


   —¡Cielo santo! —exclamó—. ¡Me ha seguido!


   —Eso parece.


   —Es tan astuto que nunca sé cuándo estoy a salvo de él. ¿Qué dirá
   cuando vuelva?


   —Más vale que se cuide, porque puede encontrarse con que alguien más
   astuto que él le sigue la pista. Usted tiene que protegerse
   encerrándose con llave esta noche. Si se pone violento, la llevaremos a
   casa de su tía de Harrow. Y ahora, hay que aprovechar lo mejor posible
   el tiempo, así que, por favor, llévenos cuanto antes a las habitaciones
   que tenemos que examinar.


   El edificio era de piedra gris manchada de liquen, con un bloque
   central más alto y dos alas curvadas, como las pinzas de un cangrejo,
   una a cada lado. En una de dichas alas, las ventanas estaban rotas y
   tapadas con tablas de madera, y parte del tejado se había hundido,
   dándole un aspecto ruinoso. El bloque central estaba algo mejor
   conservado, pero el ala derecha era relativamente moderna, y las
   cortinas de las ventanas, junto con las volutas de humo azulado que
   salan de las chimeneas, demostraban que en ella residía la familia. En
   un extremo se habían levantado andamios y abierto algunos agujeros en
   el muro, pero en aquel momento no se veía ni rastro de los obreros.
   Holmes caminó lentamente de un lado a otro del césped mal cortado,
   examinando con gran atención la parte exterior de las ventanas.


   —Supongo que ésta corresponde a la habitación en la que usted dormía,
   la del centro a la de su difunta hermana, y la que se halla pegada al
   edificio principal a la habitación del doctor Roylott.


   —Exactamente. Pero ahora duermo en la del centro.


   —Mientras duren las reformas, según tengo entendido. Por cierto, no
   parece que haya una necesidad urgente de reparaciones en ese extremo
   del muro.


   —No había ninguna necesidad. Yo creo que fue una excusa para sacarme de
   mi habitación.


   —¡Ah, esto es muy sugerente! Ahora, veamos: por la parte de atrás de
   este ala está el pasillo al que dan estas tres habitaciones. Supongo
   que tendrá ventanas.


   —Sí, pero muy pequeñas. Demasiado estrechas para que pueda pasar nadie
   por ellas.


   —Puesto que ustedes dos cerraban sus puertas con llave por la noche, el
   acceso a sus habitaciones por ese lado es imposible. Ahora, ¿tendrá
   usted la bondad de entrar en su habitación y cerrar los postigos de la
   ventana?


   La señorita Stoner hizo lo que le pedían, y Holmes, tras haber
   examinado atentamente la ventana abierta, intentó por todos los medios
   abrir los postigos cerrados, pero sin éxito. No existía ninguna rendija
   por la que pasar una navaja para levantar la barra de hierro. A
   continuación, examinó con la lupa las bisagras, pero éstas eran de
   hierro macizo, firmemente empotrado en la recia pared.


   —¡Hum! —dijo, rascándose la barbilla y algo perplejo—. Desde luego, mi
   teoría presenta ciertas dificultades. Nadie podría pasar con estos
   postigos cerrados. Bueno, veamos si el interior arroja alguna luz sobre
   el asunto.


   Entramos por una puertecita lateral al pasillo encalado al que se
   abrían los tres dormitorios. Holmes se negó a examinar la tercera
   habitación y pasamos directamente a la segunda, en la que dormía la
   señorita Stoner y en la que su hermana había encontrado la muerte. Era
   un cuartito muy acogedor, de techo bajo y con una amplia chimenea de
   estilo rural. En una esquina había una cómoda de color castaño, en otra
   una cama estrecha con colcha blanca, y a la izquierda de la ventana una
   mesa de tocador. Estos artículos, más dos sillitas de mimbre,
   constituían todo el mobiliario de la habitación, aparte de una alfombra
   cuadrada de Wilton que había en el centro. El suelo y las paredes eran
   de madera de roble, oscura y carcomida, tan vieja y descolorida que
   debía remontarse a la construcción original de la casa. Holmes arrimó
   una de las sillas a un rincón y se sentó en silencio, mientras sus ojos
   se desplazaban de un lado a otro, arriba y abajo, asimilando cada
   detalle de la habitación.


   —¿Con qué comunica esta campanilla? —preguntó por fin, señalando un
   grueso cordón de campanilla que colgaba junto a la cama, y cuya borla
   llegaba a apoyarse en la almohada.


   —Con la habitación de la sirvienta.


   —Parece más nueva que el resto de las cosas.


   —Sí, la instalaron hace sólo dos años.


   —Supongo que a petición de su hermana.


   —No; que yo sepa, nunca la utilizó. Si necesitábamos algo, íbamos a
   buscarlo nosotras mismas.


   —La verdad, me parece innecesario instalar aquí un llamador tan bonito.


   Excúseme unos minutos, mientras examino el suelo.


   Se tumbó boca abajo en el suelo, con la lupa en la mano, y se arrastró
   velozmente de un lado a otro, inspeccionando atentamente las rendijas
   del entarimado. A continuación hizo lo mismo con las tablas de madera
   que cubrían las paredes. Por ultimo, se acercó a la cama y permaneció
   algún tiempo mirándola fijamente y examinando la pared de arriba a
   abajo. Para terminar, agarró el cordón de la campanilla y dio un fuerte
   tirón.


   —¡Caramba, es simulado! —exclamó.


   —¿Cómo? ¿No suena?


   —No, ni siquiera está conectado a un cable. Esto es muy interesante.
   Fíjese en que está conectado a un gancho justo por encima del orificio
   de ventilación.


   —¡Qué absurdo! ¡Jamás me había fijado!


   —Es muy extraño —murmuró Holmes, tirando del cordón—. Esta habitación
   tiene uno o dos detalles muy curiosos. Por ejemplo, el constructor
   tenía que ser un estúpido para abrir un orificio de ventilación que da
   a otra habitación, cuando, con el mismo esfuerzo, podría haberlo hecho
   comunicar con el aire libre.


   —Eso también es bastante moderno —dijo la señorita.


   —Más o menos, de la misma época que el llamador —aventuró Holmes.


   —Sí, por entonces se hicieron varias pequeñas reformas. —Y todas
   parecen de lo más interesante... cordones de campanilla sin campanilla
   y orificios de ventilación que no ventilan. Con su permiso, señorita
   Stoner, proseguiremos nuestras investigaciones en la habitación de más
   adentro. La alcoba del doctor Grimesby Roylott era más grande que la de
   su hijastra, pero su mobiliario era igual de escueto. Una cama turca,
   una pequeña estantería de madera llena de libros, en su mayoría de
   carácter técnico, una butaca junto a la cama, una vulgar silla de
   madera arrimada a la pared, una mesa camilla y una gran caja fuerte de
   hierro, eran los principales objetos que saltaban a la vista. Holmes
   recorrió despacio la habitación, examinándolos todos con el más vivo
   interés.


   —¿Qué hay aquí? —preguntó, golpeando con los nudillos la caja fuerte.


   —Papeles de negocios de mi padrastro.


   —Entonces es que ha mirado usted dentro.


   —Sólo una vez, hace años. Recuerdo que estaba llena de papeles. —¿Y no
   podría haber, por ejemplo, un gato? —No. ¡Qué idea tan extraña!


   —Pues fíjese en esto —y mostró un platillo de leche que había encima de
   la caja. —No, gato no tenemos, pero sí que hay un guepardo y un
   babuino.


   —¡Ah, sí, claro! Al fin y al cabo, un guepardo no es más que un gato
   grandote, pero me atrevería a decir que con un platito de leche no
   bastaría, ni mucho menos, para safisfacer sus necesidades. Hay una cosa
   que quiero comprobar.


   Se agachó ante la silla de madera y examinó el asiento con la mayor
   atención.


   —Gracias. Esto queda claro —dijo levantándose y metiéndose la lupa en
   el bolsillo—. ¡Vaya! ¡Aquí hay algo muy interesante!


   El objeto que le había llamado la atención era un pequeño látigo para
   perros que colgaba de una esquina de la cama. Su extremo estaba atado
   formando un lazo corredizo.


   —¿Qué le sugiere a usted esto, Watson?


   —Es un látigo común y corriente. Aunque no sé por qué tiene este nudo.


   —Eso no es tan corriente, ¿eh? ¡Ay, Watson! Vivimos en un mundo
   malvado, y cuando un hombre inteligente dedica su talento al crimen, se
   vuelve aún peor. Creo que ya he visto suficiente, señorita Stoner, y,
   con su permiso, daremos un paseo por el jardín.


   Jamás había visto a mi amigo con un rostro tan sombrío y un ceño tan
   fruncido como cuando nos retiramos del escenario de la investigación.
   Habíamos recorrido el jardín varias veces de arriba abajo, sin que ni
   la señorita Stoner ni yo nos atreviéramos a interrumpir el curso de sus
   pensamientos, cuando al fin Holmes salió de su ensimismamiento.


   —Es absolutamente esencial, señorita Stoner —dijo—, que siga usted mis
   instrucciones al pie de la letra en todos los aspectos.


   —Le aseguro que así lo haré.


   —La situación es demasiado grave como para andarse con vacilaciones. Su
   vida depende de que haga lo que le digo.


   —Vuelvo a decirle que estoy en sus manos.


   —Para empezar, mi amigo y yo tendremos que pasar la noche en su
   habitación. Tanto la señorita Stoner como yo le miramos asombrados.


   —Sí, es preciso. Deje que le explique. Aquello de allá creo que es la
   posada del pueblo, ¿no?


   —Sí, el «Crown».


   —Muy bien. ¿Se verán desde allí sus ventanas?


   —Desde luego.


   —En cuanto regrese su padrastro, usted se retirará a su habitación,
   pretextando un dolor de cabeza. Y cuando oiga que él también se retira
   a la suya, tiene usted que abrir la ventana, alzar el cierre, colocar
   un candil que nos sirva de señal y, a continuación, trasladarse con
   todo lo que vaya a necesitar a la habitación que ocupaba antes. Estoy
   seguro de que, a pesar de las reparaciones, podrá arreglárselas para
   pasar allí una noche.


   —Oh, sí, sin problemas.


   —El resto, déjelo en nuestras manos.


   —Pero ¿qué van ustedes a hacer?


   —Vamos a pasar la noche en su habitación e investigar la causa de ese
   sonido que la ha estado molestando.


   —Me parece, señor Holmes, que ya ha llegado usted a una conclusión —
   dijo la señorita Stoner, posando su mano sobre el brazo de mi
   compañero.


   —Es posible.


   —Entonces, por compasión, dígame qué ocasionó la muerte de mi hermana.


   —Prefiero tener pruebas más terminantes antes de hablar.


   —Al menos, podrá decirme si mi opinión es acertada, y murió de un
   susto.


   —No, no lo creo. Creo que es probable que existiera una causa más
   tangible. Y ahora, señorita Stoner, tenemos que dejarla, porque si
   regresara el doctor Roylott y nos viera, nuestro viaje habría sido en
   vano. Adiós, y sea valiente, porque si hace lo que le he dicho puede
   estar segura de que no tardaremos en librarla de los peligros que la
   amenazan.


   Sherlock Holmes y yo no tuvimos dificultades para alquilar una alcoba
   con sala de estar en el «Crown». Las habitaciones se encontraban en la
   planta superior, y desde nuestra ventana gozábamos de una espléndida
   vista de la entrada a la avenida y del ala deshabitada de la mansión de
   Stoke Moran. Al atardecer vimos pasar en un coche al doctor Grimesby
   Roylott, con su gigantesca figura sobresaliendo junto a la menuda
   figurilla del muchacho que guiaba el coche. El cochero tuvo alguna
   dificultad para abrir las pesadas puertas de hierro, y pudimos oír el
   áspero rugido del doctor y ver la furia con que agitaba los puños
   cerrados, amenazándolo. El vehículo siguió adelante y, pocos minutos
   más tarde, vimos una luz que brillaba de pronto entre los árboles,
   indicando que se había encendido una lámpara en uno de los salones.


   —¿Sabe usted, Watson? —dijo Holmes mientras permanecíamos sentados en
   la oscuridad—. Siento ciertos escrúpulos de llevarle conmigo esta
   noche. Hay un elemento de peligro indudable.


   —¿Puedo servir de alguna ayuda?


   —Su presencia puede resultar decisiva.


   —Entonces iré, sin duda alguna.


   —Es usted muy amable.


   —Dice usted que hay peligro. Evidentemente, ha visto usted en esas
   habitaciones más de lo que pude ver yo.


   —Eso no, pero supongo que yo habré deducido unas pocas cosas más que
   usted. Imagino, sin embargo, que vería usted lo mismo que yo.


   —Yo no vi nada destacable, a excepción del cordón de la campanilla,
   cuya finalidad confieso que se me escapa por completo.


   —¿Vio usted el orificio de ventilación?


   —Sí, pero no me parece que sea tan insólito que exista una pequeña
   abertura entre dos habitaciones. Era tan pequeña que no podría pasar
   por ella ni una rata.


   —Yo sabía que encontraríamos un orificio así antes de venir a Stoke
   Moran.


   —¡Pero Holmes, por favor!


   —Le digo que lo sabía. Recuerde usted que la chica dijo que su hermana
   podía oler el cigarro del doctor Roylott. Eso quería decir, sin lugar a
   dudas, que tenía que existir una comunicación entre las dos
   habitaciones. Y tenía que ser pequeña, o alguien se habría fijado en
   ella durante la investigación judicial. Deduje, pues, que se trataba de
   un orificio de ventilación.


   —Pero, ¿qué tiene eso de malo?


   —Bueno, por lo menos existe una curiosa coincidencia de fecha. Se abre
   un orificio, se instala un cordón y muere una señorita que dormía en la
   cama. ¿No le resulta llamativo?


   —Hasta ahora no veo ninguna relación.


   —¿No observó un detalle muy curioso en la cama?


   —No.


   —Estaba clavada al suelo. ¿Ha visto usted antes alguna cama sujeta de
   ese modo?


   —No puedo decir que sí.


   —La señorita no podía mover su cama. Tenía que estar siempre en la
   misma posición con respecto a la abertura y al cordón... podemos
   llamarlo así, porque, evidentemente, jamás se pensó en dotarlo de
   campanilla.


   —Holmes, creo que empiezo a entrever adónde quiere usted ir a parar —
   exclamé—. Tenemos el tiempo justo para impedir algún crimen artero y
   horrible.


   —De lo más artero y horrible. Cuando un médico se tuerce, es peor que
   ningún criminal. Tiene sangre fría y tiene conocimientos. Palmer y
   Pritchard estaban en la cumbre de su profesión. Este hombre aún va más
   lejos, pero creo, Watson, que podremos llegar más lejos que él. Pero ya
   tendremos horrores de sobra antes de que termine la noche; ahora, por
   amor de Dios, fumemos una pipa en paz, y dediquemos el cerebro a
   ocupaciones más agradables durante unas horas.


   A eso de las nueve, se apagó la luz que brillaba entre los árboles y
   todo quedó a oscuras en dirección a la mansión. Transcurrieron
   lentamente dos horas y, de pronto, justo al sonar las once, se encendió
   exactamente frente a nosotros una luz aislada y brillante.


   —Ésa es nuestra señal —dijo Holmes, poniéndose en pie de un salto—.
   Viene de la ventana del centro. Al salir, Holmes intercambió algunas
   frases con el posadero, explicándole que íbamos a hacer una visita de
   última hora a un conocido y que era posible que pasáramos la noche en
   su casa. Un momento después avanzábamos por el oscuro camino, con el
   viento helado soplándonos en la cara y una lucecita amarilla
   parpadeando frente a nosotros en medio de las tinieblas para guiarnos
   en nuestra tétrica incursión.


   No tuvimos dificultades para entrar en la finca porque la vieja tapia
   del parque estaba derruida por varios sitios. Nos abrimos camino entre
   los árboles, llegamos al jardín, lo cruzamos, y nos disponíamos a
   entrar por la ventana cuando de un macizo de laureles salió disparado
   algo que parecía un niño deforme y repugnante, que se tiró sobre la
   hierba retorciendo los miembros y luego corrió a toda velocidad por el
   jardín hasta perderse en la oscuridad.


   —¡Dios mío! —susurré—. ¿Ha visto eso?


   Por un momento, Holmes se quedó tan sorprendido como yo, y su mano se
   cerró como una presa sobre mi muñeca. Luego, se echó a reír en voz baja
   y acercó los labios a mi oído.


   —Es una familia encantadora —murmuró—. Eso era el habuino.


   Me había olvidado de los extravagantes animalitos de compañía del
   doctor. Había también un guepardo, que podía caer sobre nuestros
   hombros en cualquier momento. Confieso que me sentí más tranquilo
   cuando, tras seguir el ejemplo de Holmes y quitarme los zapatos, me
   encontré dentro de la habitación. Mi compañero cerró los postigos sin
   hacer ruido, colocó la lámpara encima de la mesa y recorrió con la
   mirada la habitación. Todo seguía igual que como lo habíamos visto
   durante el día. Luego se arrastró hacia mí y, haciendo bocina con la
   mano, volvió a susurrarme al oído, en voz tan baja que a duras penas
   conseguí entender las palabras.


   —El más ligero ruido sería fatal para nuestros planes. Asentí para dar
   a entender que lo había oído.


   —Tenemos que apagar la luz, o se vería por la abertura. Asentí de
   nuevo.


   —No se duerma. Su vida puede depender de ello. Tenga preparada la
   pistola por si acaso la necesitamos. Yo me sentaré junto a la cama, y
   usted en esa silla.


   Saqué mi revólver y lo puse en una esquina de la mesa.


   Holmes había traído un bastón largo y delgado que colocó en la cama a
   su lado. Junto a él puso la caja de cerillas y un cabo de vela. Luego
   apagó la lámpara y quedamos sumidos en las tinieblas.


   ¿Cómo podría olvidar aquella angustiosa vigilia? No se oía ni un
   sonido, ni siquiera el de una respiración, pero yo sabía que a pocos
   pasos de mí se encontraba mi compañero, sentado con los ojos abiertos y
   en el mismo estado de excitación que yo. Los postigos no dejaban pasar
   ni un rayito de luz, y esperábamos en la oscuridad más absoluta. De vez
   en cuando nos llegaba del exterior el grito de algún ave nocturna, y en
   una ocasión oímos, al lado mismo de nuestra ventana, un prolongado
   gemido gatuno, que indicaba que, efectivamente, el guepardo andaba
   suelto. Cada cuarto de hora oíamos a lo lejos las graves campanadas del
   reloj de la iglesia. ¡Qué largos parecían aquellos cuartos de hora!
   Dieron las doce, la una, las dos, las tres, y nosotros seguíamos
   sentados en silencio, aguardando lo que pudiera suceder.


   De pronto se produjo un momentáneo resplandor en lo alto, en la
   dirección del orificio de ventilación, que se apagó inmediatamente; le
   siguió un fuerte olor a aceite quemado y metal recalentado. Alguien
   había encendido una linterna sorda en la habitación contigua. Oí un
   suave rumor de movimiento, y luego todo volvió a quedar en silencio,
   aunque el olor se hizo más fuerte. Permanecí media hora más con los
   oídos en tensión. De repente se oyó otro sonido... un sonido muy suave
   y acariciador, como el de un chorrito de vapor al salir de una tetera.
   En el instante mismo en que lo oímos, Holmes saltó de la cama, encendió
   una cerilla y golpeó furiosamente con su bastón el cordón de la
   campanilla.


   —¿Lo ve, Watson? —gritaba—. ¿Lo ve?


   Pero yo no veía nada. En el mismo momento en que Holmes encendió la
   luz, oí un silbido suave y muy claro, pero el repentino resplandor ante
   mis ojos hizo que me resultara imposible distinguir qué era lo que mi
   amigo golpeaba con tanta ferocidad. Pude percibir, no obstante, que su
   rostro estaba pálido como la muerte, con una expresión de horror y
   repugnancia.


   Había dejado de dar golpes y levantaba la mirada hacia el orificio de
   ventilación, cuando, de pronto, el silencio de la noche se rompió con
   el alarido más espantoso que jamás he oído. Un grito cuya intensidad
   iba en aumento, un ronco aullido de dolor, miedo y furia, todo mezclado
   en un solo chillido aterrador. Dicen que abajo, en el pueblo, e incluso
   en la lejana casa parroquial, aquel grito levantó a los durmientes de
   sus camas. A nosotros nos heló el corazón; yo me quedé mirando a
   Holmes, y él a mí, hasta que los últimos ecos se extinguieron en el
   silencio del que habían surgido.


   —¿Qué puede significar eso? —jadeé.


   —Significa que todo ha terminado —respondió Holmes—. Y quizás, a fin de
   cuentas, sea lo mejor que habría podido ocurrir. Coja su pistola y
   vamos a entrar en la habitación del doctor Roylott.


   Encendió la lámpara con expresión muy seria y salió al pasillo. Llamó
   dos veces a la puerta de la habitación sin que respondieran desde
   dentro. Entonces hizo girar el picaporte y entró, conmigo pegado a sus
   talones, con la pistola amartillada en la mano.


   Una escena extraordinaria se ofrecía a nuestros ojos. Sobre la mesa
   había una linterna sorda con la pantalla a medio abrir, arrojando un
   brillante rayo de luz sobre la caja fuerte, cuya puerta estaba
   entreabierta. Junto a esta mesa, en la silla de madera, estaba sentado
   el doctor Grimesby Roylott, vestido con una larga bata gris, bajo la
   cual asomaban sus tobillos desnudos, con los pies enfundados en unas
   babuchas rojas. Sobre su regazo descansaba el corto mango del largo
   látigo que habíamos visto el día anterior, el curioso látigo con el
   lazo en la punta. Tenía la barbilla apuntando hacia arriba y los ojos
   fijos, con una mirada terriblemente rígida, en una esquina del techo.
   Alrededor de la frente llevaba una curiosa banda amarilla con lunares
   pardos que parecía atada con fuerza a la cabeza. Al entrar nosotros, no
   se movió ni hizo sonido alguno.


   —¡La banda! ¡La banda de lunares! —susurró Holmes.


   Di un paso adelante. Al instante, el extraño tocado empezó a moverse y
   se desenroscó, apareciendo entre los cabellos la cabeza achatada en
   forma de rombo y el cuello hinchado de una horrenda serpiente.


   —¡Una víbora de los pantanos! —exclamó Holmes—. La serpiente más
   mortífera de la India. Este hombre ha muerto a los diez segundos de ser
   mordido. ¡Qué gran verdad es que la violencia se vuelve contra el
   violento y que el intrigante acaba por caer en la fosa que cava para
   otro! Volvamos a encerrar a este bicho en su cubil y luego podremos
   llevar a la señorita Stoner a algún sitio más seguro e informar a la
   policía del condado de lo que ha sucedido.


   Mientras hablaba cogió rápidamente el látigo del regazo del muerto,
   pasó el lazo por el cuello del reptil, lo desprendió de su macabra
   percha y, llevándolo con el brazo bien extendido, lo arrojó a la caja
   fuerte, que cerró a continuación.


   Éstos son los hechos verdaderos de la muerte del doctor Grimesby
   Roylott, de Stoke Moran. No es necesario que alargue un relato que ya
   es bastante extenso, explicando cómo comunicamos la triste noticia a la
   aterrorizada joven, cómo la llevamos en el tren de la mañana a casa de
   su tía de Harrow, o cómo el lento proceso de la investigación judicial
   llegó a la conclusión de que el doctor había encontrado la muerte
   mientras jugaba imprudentemente con una de sus peligrosas mascotas. Lo
   poco que aún me quedaba por saber del caso me lo contó Sherlock Holmes
   al día siguiente, durante el viaje de regreso.


   —Yo había llegado a una conclusión absolutamente equivocada —dijo—, lo
   cual demuestra, querido Watson, que siempre es peligroso sacar
   deducciones a partir de datos insuficientes. La presencia de los
   gitanos y el empleo de la palabra «banda», que la pobre muchacha
   utilizó sin duda para describir el aspecto de lo que había entrevisto
   fugazmente a la luz de la cerilla, bastaron para lanzarme tras una
   pista completamente falsa. El único mérito que puedo atribuirme es el
   de haber reconsiderado inmediatamente mi postura cuando, pese a todo,
   se hizo evidente que el peligro que amenazaba al ocupante de la
   habitación, fuera el que fuera, no podía venir por la ventana ni por la
   puerta. Como ya le he comentado, en seguida me llamaron la atención el
   orificio de ventilación y el cordón que colgaba sobre la cama. Al
   descubrir que no tenía campanilla, y que la cama estaba clavada al
   suelo, empecé a sospechar que el cordón pudiera servir de puente para
   que algo entrara por el agujero y llegara a la cama. Al instante se me
   ocurrió la idea de una serpiente y, sabiendo que el doctor disponía de
   un buen surtido de animales de la India, sentí que probablemente me
   encontraba sobre una buena pista. La idea de utilizar una clase de
   veneno que los análisis químicos no pudieran descubrir parecía digna de
   un hombre inteligente y despiadado, con experiencia en Oriente. Muy
   sagaz tendría que ser el juez de guardia capaz de descubrir los dos
   pinchacitos que indicaban el lugar donde habían actuado los colmillos
   venenosos.


   »A continuación pensé en el silbido. Por supuesto, tenía que hacer
   volver a la serpiente antes de que la víctima pudiera verla a la luz
   del día. Probablemente, la tenía adiestrada, por medio de la leche que
   vimos, para que acudiera cuando él la llamaba. La hacía pasar por el
   orificio cuando le parecía más conveniente, seguro de que bajaría por
   la cuerda y llegaría a la cama. Podía morder a la durmiente o no; es
   posible que ésta se librase todas las noches durante una semana, pero
   tarde o temprano tenía que caer.


   »Había llegado ya a estas conclusiones antes de entrar en la habitación
   del doctor. Al examinar su silla comprobé que tenía la costumbre de
   ponerse en pie sobre ella: evidentemente, tenía que hacerlo para llegar
   al respiradero. La visión de la caja fuerte, el plato de leche y el
   látigo con lazo, bastó para disipar las pocas dudas que pudieran
   quedarme. El golpe metálico que oyó la señorita Stoner lo produjo sin
   duda el padrastro al cerrar apresuradamente la puerta de la caja
   fuerte, tras meter dentro a su terrible ocupante. Una vez formada mi
   opinión, ya conoce usted las medidas que adopté para ponerla a prueba.
   Oí el silbido del animal, como sin duda lo oyó usted también, y al
   momento encendí la luz y lo ataqué.


   —Con el resultado de que volvió a meterse por el respiradero.


   —Y también con el resultado de que, una vez al otro lado, se revolvió
   contra su amo. Algunos golpes de mi bastón habían dado en el blanco, y
   la serpiente debía estar de muy mal humor, así que atacó a la primera
   persona que vio. No cabe duda de que soy responsable indirecto de la
   muerte del doctor Grimesby Roylott, pero confieso que es poco probable
   que mi conciencia se sienta abrumada por ello.


   - 9 -
   El dedo pulgar del ingeniero



   Entre todos los problemas que se sometieron al criterio de mi amigo
   Sherlock Holmes durante los años que duró nuestra asociación, sólo hubo
   dos que llegaran a su conocimiento por mediación mía, el del pulgar del
   señor Hatherley y el de la locura del coronel Warburton. Es posible que
   este último ofreciera más campo para un observador agudo y original,
   pero el otro tuvo un principio tan extraño y unos detalles tan
   dramáticos que quizás merezca más ser publicado, aunque ofreciera a mi
   amigo menos oportunidades para aplicar los métodos de razonamiento
   deductivo con los que obtenía tan espectaculares resultados. La
   historia, según tengo entendido, se ha contado más de una vez en los
   periódicos, pero, como sucede siempre con estas narraciones, su efecto
   es mucho menos intenso cuando se exponen en bloque, en media columna de
   letra impresa, que cuando los hechos evolucionan poco a poco ante tus
   propios ojos y el misterio se va aclarando progresivamente, a medida
   que cada nuevo descubrimiento permite avanzar un paso hacia la verdad
   completa. En su momento, las circunstancias del caso me impresionaron
   profundamente, y el efecto apenas ha disminuido a pesar de los dos años
   transcurridos.


   Los hechos que me dispongo a resumir ocurrieron en el verano del 89,
   poco después de mi matrimonio. Yo había vuelto a ejercer la medicina y
   había abandonado por fin a Sherlock Holmes en sus habitaciones de Baker
   Street, aunque le visitaba con frecuencia y a veces hasta lograba
   convencerle de que renunciase a sus costumbres bohemias hasta el punto
   de venir a visitarnos. Mi clientela aumentaba constantemente y, dado
   que no vivía muy lejos de la estación de Paddington, tenía algunos
   pacientes entre los ferroviarios. Uno de éstos, al que había curado de
   una larga y dolorosa enfermedad, no se cansaba de alabar mis virtudes,
   y tenía como norma enviarme a todo sufriente sobre el que tuviera la
   más mínima influencia.


   Una mañana, poco antes de las siete, me despertó la doncella, que llamó
   a mi puerta para anunciar que dos hombres habían venido a Paddington y
   aguardaban en la sala de consulta. Me vestí a toda prisa, porque sabía
   por experiencia que los accidentes de ferrocarril casi nunca son leves,
   y bajé corriendo las escaleras.


   Al llegar abajo, mi viejo aliado el guarda salió de la consulta y cerró
   con cuidado la puerta tras él.


   —Lo tengo ahí. Está bien —susurró, señalando con el pulgar por encima
   del hombro.


   —¿De qué se trata? —pregunté, pues su comportamiento parecía dar a
   entender que había encerrado en mi consulta a alguna extraña criatura.


   —Es un nuevo paciente —siguió susurrando—. Me pareció conveniente
   traerlo yo mismo; así no se escaparía. Ahí lo tiene, sano y salvo.
   Ahora tengo que irme, doctor. Tengo mis obligaciones, lo mismo que
   usted —y el leal intermediario se largó sin darme ni tiempo para
   agradecerle sus servicios.


   Entré en mi consultorio y encontré un caballero sentado junto a la
   mesa. Iba discretamente vestido, con un traje de tweed y una gorra de
   paño que había dejado encima de mis libros. Llevaba una mano envuelta
   en un pañuelo, todo manchado de sangre. Era joven, yo diría que no
   pasaría de veinticinco, con un rostro muy varonil, pero estaba
   sumamente pálido y me dio la impresión de que sufría una terrible
   agitación, que sólo podía controlar aplicando toda su fuerza de
   voluntad.


   —Lamento molestarle tan temprano, doctor —dijo—, pero he sufrido un
   grave accidente durante la noche. He llegado en tren esta mañana y, al
   preguntar en Paddington dónde podría encontrar un médico, este tipo tan
   amable me acompañó hasta aquí. Le di una tarjeta a la doncella, pero
   veo que se la ha dejado aquí en esta mesa.


   Cogí la tarjeta y leí: «Victor Hatherley, ingeniero hidráulico, 16A
   Victoria Street (3.er piso) ». Aquéllos eran el nombre, profesión y
   domicilio de mi visitante matutino.


   —Siento haberle hecho esperar —dije, sentándome en mi sillón de
   despacho—. Supongo que acaba de terminar un servicio nocturno, que ya
   de por sí es una ocupación monótona.


   —Oh, esta noche no ha tenido nada de monótona —dijo, rompiendo a reír.
   Se reía con toda el alma, en tono estridente, echándose hacia atrás en
   su asiento y agitando los costados. Todos mis instintos médicos se
   alzaron contra aquella risa.


   —¡Pare! —grité—. ¡Contrólese! —y le escancié un poco de agua de una
   garrafa.


   No sirvió de nada. Era víctima de uno de esos ataques histéricos que
   sufren las personas de carácter fuerte después de haber pasado una
   grave crisis. Por fin consiguió serenarse, quedando exhausto y
   sonrojadísimo.


   —Estoy haciendo el ridículo —jadeó.


   —Nada de eso. Beba esto —añadí al agua un poco de brandy y el color
   empezó a regresar a sus mejillas.


   —Ya me siento mejor —dijo—. Y ahora, doctor, quizás pueda usted mirar
   mi dedo pulgar, o más bien el sitio donde antes estaba mi pulgar.


   Desenrolló el pañuelo y extendió la mano. Incluso mis nervios
   endurecidos se estremecieron al mirarla. Tenía cuatro dedos extendidos
   y una horrible superficie roja y esponjosa donde debería haber estado
   el pulgar. Se lo habían cortado o arrancado de cuajo.


   —¡Cielo santo! —exclamé—. Es una herida espantosa. Tiene que haber
   sangrado mucho.


   —Ya lo creo. En el primer momento me desmayé, y creo que debí
   permanecer mucho tiempo sin sentido. Cuando recuperé el conocimiento,
   todavía estaba sangrando, así que me até un extremo del pañuelo a la
   muñeca y lo apreté por medio de un palito.


   —¡Excelente! Usted debería haber sido médico.


   —Verá usted, es una cuestión de hidráulica, así que entraba dentro de
   mi especialidad.


   —Esto se ha hecho con un instrumento muy pesado y cortante —dije,
   examinando la herida.


   —Algo así como una cuchilla de carnicero —dijo él.


   —Supongo que fue un accidente.


   —Nada de eso.


   —¡Cómo! ¿Un ataque criminal?


   —Ya lo creo que fue criminal.


   —Me horroriza usted.


   Pasé una esponja por la herida, la limpié, la curé y, por último, la
   envolví en algodón y vendajes carbolizados (Empapados en fenol). Él se
   dejó hacer sin pestañear, aunque se mordía el labio de vez en cuando.


   —¿Qué tal? —pregunté cuando hube terminado.


   —¡Fenomenal! ¡Entre el brandy y el vendaje, me siento un hombre nuevo!
   Estaba muy débil, pero es que lo he pasado muy mal.


   —Quizás sea mejor que no hable del asunto. Es evidente que le altera
   los nervios.


   —Oh, no; ahora ya no. Tendré que contárselo todo a la policía; pero,
   entre nosotros, si no fuera por la convincente evidencia de esta herida
   mía, me sorprendería que creyeran mi declaración, pues se trata de una
   historia extraordinaria y no dispongo de gran cosa que sirva de prueba
   para respaldarla. E, incluso si me creyeran, las pistas que puedo
   darles son tan imprecisas que difícilmente podrá hacerse justicia.


   —¡Vaya! —exclamé—. Si tiene usted algo parecido a un problema que desea
   ver resuelto, le recomiendo encarecidamente que acuda a mi amigo, el
   señor Sherlock Holmes, antes de recurrir a la policía.


   —Ya he oído hablar de ese tipo —respondió mi visitante—, y me gustaría
   mucho que se ocupase del asunto, aunque desde luego tendré que ir
   también a la policía. ¿Podría usted darme una nota de presentación?


   —Haré algo mejor. Le acompañaré yo mismo a verle.


   —Le estaré inmensamente agradecido.


   —Llamaré a un coche e iremos juntos. Llegaremos a tiempo de tomar un
   pequeño desayuno con él. ¿Se siente usted en condiciones?


   —Sí. No estaré tranquilo hasta que haya contado mi historia.


   —Entonces, mi doncella irá a buscar un coche y yo estaré con usted en
   un momento —corrí escaleras arriba, le expliqué el asunto en pocas
   palabras a mi esposa, y en menos de cinco minutos estaba dentro de un
   coche con mi nuevo conocido, rumbo a Baker Street.


   Tal como yo había esperado, Sherlock Holmes estaba haraganeando en su
   sala de estar, cubierto con un batín, leyendo la columna de sucesos del
   Times y fumando su pipa de antes del desayuno, compuesta por todos los
   residuos que habían quedado de las pipas del día anterior,
   cuidadosamente secados y reunidos en una esquina de la repisa de la
   chimenea. Nos recibió con su habitual amabilidad tranquila, pidió más
   tocino y más huevos y compartimos un sustancioso desayuno. Al terminar
   instaló a nuestro nuevo conocimiento en el sofá, y puso al alcance de
   su mano una copa de brandy con agua.


   —Se ve con facilidad que ha pasado por una experiencia poco corriente,
   señor Hatherley—dijo—. Por favor, recuéstese ahí y considérese por
   completo en su casa. Cuéntenos lo que pueda, pero párese cuando se
   fatigue, y recupere fuerzas con un poco de estimulante.


   —Gracias —dijo mi paciente—, pero me siento otro hombre desde que el
   doctor me vendó, y creo que su desayuno ha completado la cura.
   Procuraré abusar lo menos posible de su valioso tiempo, así que
   empezaré inmediatamente a narrar mi extraordinaria experiencia.


   Holmes se sentó en su butacón, con la expresión fatigada y somnolienta
   que enmascaraba su temperamento agudo y despierto, mientras yo me
   sentaba enfrente de él, y ambos escuchamos en silencio el extraño
   relato que nuestro visitante nos fue contando.


   —Deben ustedes saber —dijo— que soy huérfano y soltero, y vivo solo en
   un apartamento de Londres. Mi profesión es la de ingeniero hidráulico,
   y adquirí una considerable experiencia de la misma durante los siete
   años de aprendizaje que pasé en Venner & Matheson, la conocida empresa
   de Greenwich. Hace dos años, habiendo cumplido mi contrato, y
   disponiendo además de una buena suma de dinero que heredé a la muerte
   de mi pobre padre, decidí establecerme por mi cuenta y alquilé un
   despacho en Victoria Street.


   »Supongo que, al principio, emprender un negocio independiente es una
   experiencia terrible para todo el mundo. Para mí fue excepcionalmente
   duro. Durante dos años no he tenido más que tres consultas y un trabajo
   de poca monta, y eso es absolutamente todo lo que mi profesión me ha
   proporcionado. Mis ingresos brutos ascienden a veintisiete libras y
   diez chelines. Todos los días, de nueve de la mañana a cuatro de la
   tarde, aguardaba en mi pequeño cubil, hasta que por fin empecé a
   desanimarme y llegué a creer que nunca encontraría clientes.


   »Sin embargo, ayer, justo cuando yo estaba pensando en dejar la
   oficina, mi secretario entró a decir que había un caballero esperando
   para verme por una cuestión de negocios. Traía además una tarjeta con
   el nombre "Coronel Lysander Stark" grabado. Pisándole los talones entró
   el coronel mismo, un hombre de estatura muy superior a la media, pero
   extraordinariamente flaco. No creo haber visto nunca un hombre tan
   delgado. Su cara estaba afilada hasta quedar reducida a la nariz y la
   barbilla, y la piel de sus mejillas estaba completamente tensa sobre
   sus huesos salientes. Sin embargo, esta escualidez parecía natural en
   él, no debida a una enfermedad, porque su mirada era brillante, su paso
   vivo y su porte firme. Iba vestido con sencillez pero con pulcritud, y
   su edad me pareció más cercana a los cuarenta que a los treinta.


   »—¿El señor Hatherley? —preguntó con un ligero acento alemán—. Me ha
   sido usted recomendado, señor Hatherley, como persona que no sólo es
   competente en su profesión, sino también discreta y capaz de guardar un
   secreto.


   »Hice una inclinación, sintiéndome tan halagado como se sentiría
   cualquier joven ante semejante introducción.


   »—¿Puedo preguntar quién ha dado esa imagen tan favorable de mí? —
   pregunté.


   »—Bueno, quizás sea mejor que no se lo diga por el momento. He sabido,
   por la misma fuente, que es usted huérfano y soltero, y que vive solo
   en Londres.


   »—Eso es completamente cierto —dije—, pero perdone que le diga que no
   entiendo qué relación puede tener eso con mi competencia profesional.
   Tengo entendido que quería usted verme por un asunto profesional.


   »—En efecto. Pero ya verá usted que todo lo que digo guarda relación
   con ello. Tengo un encargo profesional para usted, pero el secreto
   absoluto es completamente esencial. Secreto ab-so-lu-to, ¿comprende
   usted? Y, por supuesto, es más fácil conseguirlo de un hombre que viva
   solo que de otro que viva en el seno de una familia.


   »—Si yo prometo guardar un secreto —dije—, puede estar absolutamente
   seguro de que así lo haré.


   »Mientras yo hablaba, él me miraba muy fijamente, y me pareció que
   jamás había visto una mirada tan inquisitiva y recelosa como la suya.


   »—Entonces, ¿lo promete?


   »—Sí, lo prometo.


   »—¿Silencio completo y absoluto, antes, durante y después? ¿Ningún
   comentario sobre el asunto, ni de palabra ni por escrito?


   »—Ya le he dado mi palabra.


   »—Muy bien —de pronto se levantó, atravesó la habitación como un rayo y
   abrió la puerta de par en par. El pasillo estaba vacío.


   »—Todo va bien —dijo, mientras volvía a sentarse—. Sé que a veces los
   empleados sienten curiosidad por los asuntos de sus jefes. Ahora
   podemos hablar con tranquilidad —arrimó su silla a la mía y comenzó a
   escudriñarme con la misma mirada inquisitiva y dudosa.


   »Yo empezaba a experimentar una sensación de repulsión y de algo
   parecido al miedo ante las extrañas manías de aquel hombre esquelético.
   Ni siquiera el temor a perder un cliente impedía que diera muestras de
   impaciencia.


   »—Le ruego que exponga su asunto, señor —dije—. Mi tiempo es valioso.


   »—Que Dios me perdone esta última frase, pero las palabras salieron
   solas de mis labios.


   »—¿Qué le parecerían cincuenta guineas por una noche de trabajo? —
   preguntó.


   »—De maravilla.


   »—He dicho una noche de trabajo, pero una hora sería más aproximado.
   Simplemente, quiero su opinión acerca de una prensa hidráulica que se
   ha estropeado. Si nos dice en qué consiste la avería, nosotros mismos
   la arreglaremos. ¿Qué le parece el encargo?


   »—El trabajo parece ligero, y la paga generosa.


   »—Exacto. Nos gustaría que viniera esta noche, en el último tren.


   »—¿Adónde?


   »—A Eyford, en Berkshire. Es un pueblecito cerca de los límites de
   Oxfordshire y a menos de siete millas de Reading. Hay un tren desde
   Paddington que le dejará allí a las once y cuarto aproximadamente.


   »—Muy bien.


   »—Yo iré a esperarle con un coche.


   »—Entonces, ¿hay que ir más lejos?


   »—Sí, nuestra pequeña empresa está fuera del pueblo, a más de siete
   millas de la estación de Eyford.


   »—Entonces, no creo que podamos llegar antes de la medianoche. Supongo
   que no habrá posibilidad de regresar en tren y que tendré que pasar
   allí la noche.


   »—Sí, no tendremos problema alguno para prepararle una cama. »—Resulta
   bastante incómodo. ¿No podría ir a otra hora más conveniente?

   »—Nos ha parecido mejor que venga usted de noche. Para compensarle por
   la incomodidad es por lo que le estamos pagando a usted, una persona
   joven y desconocida, unos honorarios con los que podríamos obtener el
   dictamen de las figuras más prestigiosas de su profesión. No obstante,
   si usted prefiere desentenderse del asunto, aún tiene tiempo de sobra
   para hacerlo.


   »Pensé en las cincuenta guineas y en lo bien que me vendrían.


   »—Nada de eso —dije—. Tendré mucho gusto en acomodarme a sus deseos.
   Sin embargo, me gustaría tener una idea más clara de lo que ustedes
   quieren que haga.


   »—Desde luego. Es muy natural que la promesa de secreto que le hemos
   exigido despierte su curiosidad. No tengo intención de comprometerle en
   nada sin antes habérselo explicado todo. Supongo que estamos
   completamente a salvo de oídos indiscretos.


   »—Por completo.


   »—Entonces, el asunto es el siguiente: probablemente está usted
   enterado de que la tierra de batán es un producto valioso, que sólo se
   encuentra en uno o dos lugares de Inglaterra.


   »—Eso he oído.


   »—Hace algún tiempo adquirí una pequeña propiedad, muy pequeña, a diez
   millas de Reading, y tuve la suerte de descubrir que en uno de mis
   campos había un yacimiento de tierra de batán. Sin embargo, al
   examinarlo comprobé que se trataba de un yacimiento relativamente
   pequeño, pero que formaba como un puente entre otros dos, mucho
   mayores, situados en terrenos de mis vecinos. Esta buena gente ignoraba
   por completo que su tierra contuviera algo prácticamente tan valioso
   como una mina de oro. Naturalmente, me interesaba comprar sus tierras
   antes de que descubrieran su auténtico valor; pero, por desgracia,
   carecía de capital para hacerlo. Confié el secreto a unos pocos amigos
   y éstos propusieron explotar, sin que nadie se enterara, nuestro
   pequeño yacimiento, y de ese modo reunir el dinero que nos permitiría
   comprar los campos vecinos. Así lo hemos venido haciendo desde hace
   algún tiempo, y para ayudarnos en nuestro trabajo instalamos una prensa
   hidráulica. Esta prensa, como ya le he explicado, se ha estropeado, y
   deseamos que usted nos aconseje al respecto. Sin embargo, guardamos
   nuestro secreto celosamente, y si se llegara a saber que a nuestra casa
   vienen ingenieros hidráulicos, alguien podría sentirse curioso; y si
   salieran a relucir los hechos, adiós a la posibilidad de hacernos con
   los campos y llevar a cabo nuestros planes. Por eso le he hecho
   prometer que no le dirá a nadie que esta noche va a ir a Eyford. Espero
   haberme explicado con claridad.


   »—He comprendido perfectamente —dije—. Lo único que no acabo de
   entender es para qué les sirve una prensa hidráulica en la extracción
   de la tierra, que, según tengo entendido, se extrae como grava de un
   pozo.


   »—¡Ah! —dijo como sin darle importancia—. Es que tenemos métodos
   propios. Comprimimos la tierra en forma de ladrillos para así poder
   sacarlos sin que se sepa qué son. Pero ésos son detalles sin
   importancia. Ahora ya se lo he revelado todo, señor Hatherley,
   demostrándole que confío en usted —se levantó mientras hablaba—. Así
   pues, le espero en Eyford a las once y cuarto.


   » —Estaré allí sin falta.


   »—Y no le diga una palabra a nadie —me dirigió una última mirada, larga
   e inquisitiva, y después, estrechándome la mano con un apretón frío y
   húmedo, salió con prisas del despacho.


   »Pues bien, cuando me puse a pensar en todo aquello con la cabeza fría,
   me sorprendió mucho, como podrán ustedes comprender, este repentino
   trabajo que se me había encomendado. Por una parte, como es natural,
   estaba contento, porque los honorarios eran, como mínimo, diez veces
   superiores a lo que yo habría pedido de haber tenido que poner precio a
   mis propios servicios, y era posible que a consecuencia de este encargo
   me surgieran otros. Pero por otra parte, el aspecto y los modales de mi
   cliente me habían causado una desagradable impresión, y no acababa de
   convencerme de que su explicación sobre el asunto de la tierra bastara
   para justificar el hacerme ir a medianoche, y su machacona insistencia
   en que no le hablara a nadie del trabajo. Sin embargo, acabé por
   disipar todos mis temores, me tomé una buena cena, cogí un coche para
   Paddington y emprendí el viaje, habiendo obedecido al pie de la letra
   la orden de contener la lengua.


   »En Reading tuve que cambiar no sólo de tren, sino también de estación,
   pero llegué a tiempo de coger el último tren a Eyford, a cuya estación,
   mal iluminada, llegamos pasadas las once. Fui el único pasajero que se
   apeó allí, y en el andén no había nadie, a excepción de un mozo medio
   dormido con un farol. Sin embargo, al salir por la puerta vi a mi
   conocido de por la mañana, que me esperaba entre las sombras al otro
   lado de la calle. Sin decir una palabra, me cogió del brazo y me hizo
   entrar a toda prisa en un coche que aguardaba con la puerta abierta.
   Levantó la ventanilla del otro lado, dio unos golpecitos en la madera y
   salimos a toda la velocidad de que era capaz el caballo.


   —¿Un solo caballo? —interrumpió Holmes.


   —Sí, sólo uno.


   —¿Se fijó usted en el color?


   —Lo vi a la luz de los faroles cuando subía al coche. Era castaño.


   —¿Parecía cansado o estaba fresco?


   —Oh, fresco y reluciente.


   —Gracias. Lamento haberle interrumpido. Por favor, continúe su
   interesantísima exposición.


   —Como le decía, salimos disparados y rodamos durante una hora por lo
   menos. El coronel Lysander Stark había dicho que estaba a sólo siete
   millas, pero a juzgar por la velocidad que parecíamos llevar y por el
   tiempo que duró el trayecto, yo diría que más bien eran doce.
   Permaneció durante todo el tiempo sentado a mi lado sin decir palabra;
   y más de una vez, al mirar en su dirección, me di cuenta de que él me
   miraba con gran intensidad. Las carreteras rurales no parecían
   encontrarse en muy buen estado en esa parte del mundo, porque dábamos
   terribles botes y bandazos. Intenté mirar por las ventanillas para ver
   por dónde íbamos, pero eran de cristal esmerilado y no se veía nada,
   excepto alguna luz borrosa y fugaz de vez en cuando. En un par de
   ocasiones, aventuré algún comentario para romper la monotonía del
   viaje, pero el coronel me respondió sólo con monosílabos, y pronto
   decaía la conversación. Por fin, el traqueteo del camino fue sustituido
   por la lisa uniformidad de un sendero de grava, y el carruaje se
   detuvo. El coronel Lysander Stark saltó del coche y cuando yo me apeé
   tras él, me arrastró rápidamente hacia un porche que se abría ante
   nosotros. Podría decirse que pasamos directamente del coche al
   vestíbulo, de modo que no pude echar ni un vistazo a la fachada de la
   casa. En cuanto crucé el umbral, la puerta se cerró de golpe a nuestras
   espaldas, y oí el lejano traqueteo de las ruedas del coche que se
   alejaba.


   »El interior de la casa estaba oscuro como boca de lobo, y el coronel
   buscó a tientas unas cerillas, murmurando en voz baja. De pronto se
   abrió una puerta al otro extremo del pasillo y un largo rayo de luz
   dorada se proyectó hacia nosotros. Se hizo más ancho y apareció una
   mujer con un farol en la mano, levantándolo por encima de la cabeza y
   adelantando la cara para mirarnos.


   Pude observar que era bonita y por el brillo que provocaba la luz en su
   vestido negro, comprendí que la tela era de calidad. Dijo unas pocas
   palabras en un idioma extranjero, que por el tono parecían una
   pregunta, y cuando mi acompañante respondió con un ronco monosílabo, se
   llevó tal sobresalto que casi se le cae el farol de la mano. El coronel
   Stark corrió hacia ella, le susurró algo al oído y luego, tras
   empujarla a la habitación de donde había salido, volvió hacia mí con el
   farol en la mano.


   »—¿Tendría usted la amabilidad de aguardar en esta habitación unos
   minutos? —dijo, abriendo otra puerta. Era una habitación pequeña y
   recogida, amueblada con sencillez, con una mesa redonda en el centro,
   sobre la cual había unos cuantos libros en alemán. El coronel Stark
   colocó el farol encima de un armonio (instrumento similar al órgano)
   situado junto a la puerta—. No le haré esperar casi nada —dijo,
   desapareciendo en la oscuridad.


   »Eché una ojeada a los libros que había sobre la mesa y, a pesar de mi
   desconocimiento del alemán, pude darme cuenta de que dos de ellos eran
   tratados científicos, y que los demás eran de poesía. Me acerqué a la
   ventana con la esperanza de ver algo del campo, pero estaba cerrada con
   postigos de roble y barras de hierro. Reinaba en la casa un silencio
   sepulcral. En algún lugar del pasillo se oía el sonoro tic tac de un
   viejo reloj, pero por lo demás el silencio era de muerte. Empezó a
   apoderarse de mí una vaga sensación de inquietud. ¿Quiénes eran
   aquellos alemanes y qué estaban haciendo, viviendo en aquel lugar
   extraño y apartado? ¿Y dónde estábamos? A unas millas de Eyford, eso
   era todo lo que sabía, pero ignoraba si al norte, al sur, al este o al
   oeste. Por otra parte, Reading y posiblemente otras poblaciones de
   cierto tamaño, se encontraban dentro de aquel radio, por lo que cabía
   la posibilidad de que la casa no estuviera tan aislada, después de
   todo. Sin embargo, el absoluto silencio no dejaba lugar a dudas de que
   nos encontrábamos en el campo. Me paseé de un lado a otro de la
   habitación, tarareando una canción entre dientes para elevar los
   ánimos, y sintiendo que me estaba ganando a fondo mis honorarios de
   cincuenta guineas.


   »De pronto, sin ningún sonido preliminar en medio del silencio
   absoluto, la puerta de mi habitación se abrió lentamente. La mujer
   apareció en el hueco, con la oscuridad del vestíbulo a sus espaldas y
   la luz amarilla de mi farol cayendo sobre su hermoso y angustiado
   rostro. Se notaba a primera vista que estaba enferma de miedo, y el
   advertirlo me provocó escalofríos. Levantó un dedo tembloroso para
   advertirme que guardara silencio y me susurró algunas palabras en
   inglés defectuoso, mientras sus ojos miraban como los de un caballo
   asustado a la oscuridad que tenía detrás.


   »—Yo que usted me iría —dijo, me pareció que haciendo un gran esfuerzo
   por hablar con calma—. Yo me iría. No me quedaría aquí. No es bueno
   para usted.


   »—Pero, señora —dije—, aún no he hecho lo que vine a hacer. No puedo
   marcharme en modo alguno hasta haber visto la máquina.


   »—No vale la pena que espere —continuó—. Puede salir por la puerta;
   nadie se lo impedirá —y entonces, viendo que yo sonreía y negaba con la
   cabeza, abandonó de pronto toda reserva y avanzó un paso con las manos
   entrelazadas—. ¡Por amor de Dios! —susurró—. ¡Salga de aquí antes de
   que sea demasiado tarde!


   »Pero yo soy algo testarudo por naturaleza, y basta que un asunto
   presente algún obstáculo para que sienta más ganas de meterme en él.
   Pensé en mis cincuenta guineas, en el fatigoso viaje y en la
   desagradable noche que parecía esperarme. ¿Y todo aquello por nada?
   ¿Por qué habría de escaparme sin haber realizado mi trabajo y sin la
   paga que me correspondía? Aquella mujer, por lo que yo sabía, bien
   podía estar loca. Así que, con una expresión firme, aunque su
   comportamiento me había afectado más de lo que estaba dispuesto a
   confesar, volví a negar con la cabeza y declaré mi intención de
   quedarme donde estaba. Ella estaba a punto de insistir en sus súplicas
   cuando sonó un portazo en el piso de arriba y se oyó ruido de pasos en
   las escaleras. La mujer escuchó un instante, levantó las manos en un
   gesto de desesperación y se esfumó tan súbita y silenciosamente como
   había venido.


   »Los que venían eran el coronel Lysander Stark y un hombre bajo y
   rechoncho, con una barba que parecía una piel de chinchilla creciendo
   entre los pliegues de su papada, que me fue presentado como el señor
   Ferguson.


   »—Éste es mi secretario y administrador —dijo el coronel—. Por cierto,
   tenía la impresión de haber dejado esta puerta cerrada. Le habrá
   entrado frío.


   »—Al contrario —dije yo—. La abrí yo, porque me sentía un poco
   agobiado. »Me dirigió una de sus miradas recelosas.


   »—En tal caso —dijo—, quizás lo mejor sea poner manos a la obra. El
   señor Ferguson y yo le acompañaremos a ver la máquina.


   »—Tendré que ponerme el sombrero.


   »—Oh, no hace falta, está en la casa.


   »—¿Cómo? ¿Extraen ustedes la tierra en la casa?


   »—No, no, aquí sólo la comprimimos. Pero no se preocupe de eso. Lo
   único que queremos es que examine la máquina y nos diga lo que anda
   mal.


   »Subimos juntos al piso de arriba, primero el coronel con la lámpara,
   después el obeso administrador, y yo cerrando la marcha. La casa era un
   verdadero laberinto, con pasillos, corredores, estrechas escaleras de
   caracol y puertecillas bajas, con los umbrales desgastados por las
   generaciones que habían pasado por ellas. Por encima de la planta baja
   no había alfombras ni rastro de muebles, el revoco (revestimiento) se
   desprendía de las paredes y la humedad producía manchones verdes y
   malsanos. Procuré adoptar un aire tan despreocupado como me fue
   posible, pero no había olvidado las advertencias de la mujer, a pesar
   de no haber hecho caso de ellas, y no les quitaba el ojo de encima a
   mis dos acompañantes. Ferguson parecía un hombre huraño y callado,
   pero, por lo poco que había dicho, pude notar que por lo menos era un
   compatriota.


   »Por fin, el coronel Lysander Stark se detuvo ante una puerta baja y
   abrió el cierre. Daba a un cuartito cuadrado en el que apenas había
   sitio para los tres. Ferguson se quedó fuera y el coronel me hizo
   entrar.


   »—Ahora —dijo— estamos dentro de la prensa hidráulica, y sería bastante
   desagradable que alguien la pusiera en funcionamiento. El techo de este
   cuartito es, en realidad, el extremo del émbolo, que desciende sobre
   este suelo metálico con una fuerza de muchas toneladas. Ahí fuera hay
   pequeñas columnas hidráulicas laterales, que reciben la fuerza y la
   transmiten y multiplican de la manera que usted sabe. La verdad es que
   la máquina funciona, pero con cierta rigidez, y ha perdido un poco de
   fuerza. ¿Tendrá usted la amabilidad de echarle un vistazo y explicarnos
   cómo podemos arreglarla?


   »Cogí la lámpara de su mano y examiné a conciencia la máquina. Era
   verdaderamente gigantesca y capaz de ejercer una presión enorme. Sin
   embargo, cuando salí y accioné las palancas de control, supe al
   instante, por el siseo que producía, que existía una pequeña fuga de
   agua por uno de los cilindros laterales. Un nuevo examen reveló que una
   de las bandas de caucho que rodeaban la cabeza de un eje se había
   encogido y no llenaba del todo el tubo por el que se deslizaba.
   Aquélla, evidentemente, era la causa de la pérdida de potencia y así se
   lo hice ver a mis acompañantes, que escucharon con gran atención mis
   palabras e hicieron varias preguntas de tipo práctico sobre el modo de
   corregir la avería. Después de explicárselo con toda claridad, volví a
   entrar en la cámara de la máquina y le eché un buen vistazo para
   satisfacer mi propia curiosidad. Se notaba a primera vista que la
   historia de la tierra de batán era pura fábula, porque sería absurdo
   utilizar una máquina tan potente para unos fines tan inadecuados. Las
   paredes eran de madera, pero el suelo era una gran plancha de hierro, y
   cuando me agaché a examinarlo pude advertir una capa de sedimento
   metálico por toda su superficie. Estaba en cuclillas, rascándolo para
   ver qué era exactamente, cuando oí mascullar una exclamación en alemán
   y vi el rostro cadavérico del coronel que me miraba desde arriba.


   »—¿Qué está usted haciendo? —preguntó.


   »Yo estaba irritado por haber sido engañado con una historia tan
   descabellada como la que me había contado, y contesté:


   »—Estaba admirando su tierra de batán. Creo que podría aconsejarle
   mejor acerca de su máquina si conociera el propósito exacto para el que
   la utiliza.


   »En el mismo instante de pronunciar aquellas palabras, lamenté haber
   hablado con tanto atrevimiento. Su expresión se endureció y en sus ojos
   se encendió una luz siniestra.


   »—Muy bien —dijo—. Va usted a saberlo todo acerca de la máquina.


   »Dio un paso atrás, cerró de golpe la puertecilla e hizo girar la llave
   en la cerradura. Yo me lancé sobre la puerta y tiré del picaporte, pero
   estaba bien trabado y la puerta resistió todas mis patadas y empujones.


   »—¡Oiga! —grité—. ¡Eh, coronel! ¡Déjeme salir!


   »Y entonces, en el silencio de la noche, oí de pronto un sonido que me
   puso el corazón en la boca. Era el chasquido de las palancas y el siseo
   del cilindro defectuoso. Habían puesto en funcionamiento la máquina. La
   lámpara seguía en el suelo, donde yo la había dejado para examinar el
   piso. A su luz pude ver que el techo negro descendía sobre mí, despacio
   y con sacudidas, pero, como yo sabía mejor que nadie, con una fuerza
   que en menos de un minuto me reduciría a una pulpa informe. Me arrojé
   contra la puerta gritando y ataqué la cerradura con las uñas. Imploré
   al coronel que me dejara salir, pero el implacable chasquido de las
   palancas ahogó mis gritos. El techo ya sólo estaba a uno o dos palmos
   por encima de mi cabeza, y levantando la mano podía palpar su dura y
   rugosa superficie. Entonces se me ocurrió de pronto que mi muerte sería
   más o menos dolorosa según la posición en que me encontrara. Si me
   tumbaba boca abajo, el peso caería sobre mi columna vertebral, y me
   estremecí al pensar en el terrible crujido. Tal vez fuera mejor ponerse
   al revés, pero ¿tendría la suficiente sangre fría para quedarme
   tumbado, viendo descender sobre mí aquella mortífera sombra negra? Ya
   me resultaba imposible permanecer de pie, cuando mis ojos captaron algo
   que inyectó en mi corazón un chorro de esperanza.


   »Ya he dicho que, aunque el suelo y el techo eran de hierro, las
   paredes eran de madera. Al echar una última y urgente mirada a mi
   alrededor, descubrí una fina línea de luz amarillenta entre dos de las
   tablas, que se iba ensanchando cada vez más al retirarse hacia atrás un
   pequeño panel. Durante un instante, casi no pude creer que allí se
   abría una puerta por la que podría escapar de la muerte. Pero al
   instante siguiente me lancé a través de ella y caí, casi desmayado, al
   otro lado. El panel se había vuelto a cerrar detrás de mí, pero el
   crujillo de la lámpara y, unos instantes después, el choque de las dos
   planchas de metal, me hicieron comprender por qué poco había escapado.


   »Un frenético tirón de la muñeca me hizo volver en mí, y me encontré
   caído en el suelo de piedra de un estrecho pasillo. Una mujer se
   inclinaba sobre mí y tiraba de mi brazo con la mano izquierda, mientras
   sostenía una vela en la derecha. Era la misma buena amiga cuyas
   advertencias había rechazado tan estúpidamente.


   »—¡Vamos! ¡Vamos! —me gritaba sin aliento—. ¡Estarán aquí dentro de un
   momento! ¡Verán que no está usted ahí! ¡No pierda un tiempo tan
   precioso! ¡Venga!


   Al menos esta vez no me burlé de sus consejos. Me puse en pie, un poco
   tambaleante, y corrí con ella por el pasillo, bajando luego por una
   escalera de caracol que conducía a otro corredor más ancho. Justo
   cuando llegábamos a éste, oímos ruido de pies que corrían y gritos de
   dos voces, una de ellas respondiendo a la otra, en el piso en el que
   estábamos y en el de abajo. Mi guía se detuvo y miró a su alrededor
   como sin saber qué hacer. Entonces abrió una puerta que daba a un
   dormitorio, a través de cuya ventana se veía brillar la luna.


   »—¡Es su única oportunidad! —dijo—. Está bastante alto, pero quizás
   pueda saltar.


   »Mientras ella hablaba, apareció una luz en el extremo opuesto del
   corredor y vi la flaca figura del coronel Lysander Stark corriendo
   hacia nosotros con un farol en una mano y un arma parecida a una
   cuchilla de carnicero en la otra. Atravesé corriendo la habitación,
   abrí la ventana y miré al exterior. ¡Qué tranquilo, acogedor y
   saludable se veía el jardín a la luz de la luna! Y no podía estar a más
   de diez metros de distancia hacia abajo. Me encaramé al antepecho, pero
   no me decidí a saltar hasta haber oído lo que sucedía entre mi
   salvadora y el rufián que me perseguía. Si intentaba maltratarla,
   estaba decidido a volver en su ayuda, costara lo que costara. Apenas
   había tenido tiempo de pensar esto cuando él llegó a la puerta,
   apartando de un empujón a la mujer; pero ella le echó los brazos al
   cuello e intentó detenerlo.


   »—¡Fritz! ¡Fritz! —gritaba en inglés—. Recuerda lo que me prometiste
   después de la última vez. Dijiste que no volvería a ocurrir. ¡No dirá
   nada! ¡De verdad que no dirá nada!


   »—¡Estás loca, Elisa! —grito él, forcejeando para desembarazarse de
   ella—. ¡Será nuestra ruina! Este hombre ha visto demasiado. ¡Déjame
   pasar, te digo!


   »La arrojó a un lado y, corriendo a la ventana, me atacó con su pesada
   arma. Yo me había descolgado y estaba agarrado con los dedos a la
   ranura de la ventana, con las manos sobre el alféizar, cuando cayó el
   golpe. Sentí un dolor apagado, mi mano se soltó y caí al jardín.


   »La caída fue violenta, pero no sufrí ningún daño. Me incorporé, pues,
   y corrí entre los arbustos tan deprisa como pude, pues me daba cuenta
   de que aún no estaba fuera de peligro, ni mucho menos. Pero de pronto,
   mientras corría, se apoderó de mí un terrible mareo y casi me desmayé.
   Me miré la mano, que palpitaba dolorosamente, y entonces vi por vez
   primera que me habían cortado el dedo pulgar y que la sangre brotaba a
   chorros de la herida. Intenté vendármela con un pañuelo, pero entonces
   sentí un repentino zumbido en los oídos y al instante siguiente caí
   desvanecido entre los rosales.


   »No podría decir cuánto tiempo permanecí inconsciente. Tuvo que ser
   bastante tiempo, porque cuando recuperé el sentido la luna se había
   ocultado y empezaba a despuntar la mañana. Tenía las ropas empapadas de
   rocío y la manga de la chaqueta toda manchada de sangre de la herida.
   El dolor de la misma me hizo recordar en un instante todos los detalles
   de mi aventura nocturna, y me puse en pie de un salto, con la sensación
   de que aún no me encontraba a salvo de mis perseguidores. Pero me llevé
   una gran sorpresa al mirar a mi alrededor y comprobar que no había ni
   rastro de la casa ni del jardín. Había estado tumbado en un rincón del
   seto, al lado de la carretera, y un poco más abajo había un edificio
   largo, que al acercarme a él resultó ser la misma estación a la que
   había llegado la noche antes. De no ser por la fea herida de mi mano,
   habría pensado que todo lo ocurrido durante aquellas terribles horas
   había sido una pesadilla.


   »Medio atontado, llegué a la estación y pregunté por el tren de la
   mañana. Salía uno para Reading en menos de una hora. Vi que estaba de
   servicio el mismo mozo que había visto al llegar. Le pregunté si había
   oído alguna vez hablar del coronel Lysander Stark. El nombre no le
   decía nada. ¿Se había fijado, la noche anterior, en el coche que me
   esperaba? No, no se había fijado. ¿Había una comisaría de policía cerca
   de la estación? Había una, a unas tres millas.


   »Era demasiado lejos para mí, con lo débil y maltrecho que estaba.
   Decidí esperar hasta llegar a Londres para contarle mi historia a la
   policía. Eran poco más de las seis cuando llegué, fui antes que nada a
   que me curaran la herida, y luego el doctor tuvo la amabilidad de
   traerme aquí. Pongo el caso en sus manos, y haré exactamente lo que
   usted me aconseje.


   Ambos guardamos silencio durante unos momentos después de escuchar este
   extraordinario relato. Entonces Sherlock Holmes cogió de un estante uno
   de los voluminosos libros en los que guardaba sus recortes.


   —Aquí hay un anuncio que puede interesarle —dijo—. Apareció en todos
   los periódicos hace aproximadamente un año. Escuche: «Desaparecido el 9
   del corriente, el señor Jeremiah Hayling, ingeniero hidráulico de 26
   años. Salió de su domicilio a las diez de la noche y no se le ha vuelto
   a ver. Vestía, etc.».


   ¡Ajá! Imagino que ésta fue la última vez que el coronel tuvo necesidad
   de reparar su máquina.


   —¡Cielo santo! —exclamó mi paciente—. ¡Eso explica lo que dijo la
   mujer!


   —Sin duda alguna. Es evidente que el coronel es un hombre frío y
   temerario, absolutamente decidido a que nada se interponga en su juego,
   como aquellos piratas desalmados que no dejaban supervivientes en los
   barcos que abordaban. Bueno, no hay tiempo que perder, así que, si se
   siente usted capaz, nos pasaremos ahora mismo por Scotland Yard, como
   paso previo a nuestra visita a Eyford.


   Unas tres horas después, nos encontrábamos todos en el tren que salía
   de Reading con destino al pueblecito de Berkshire. «Todos» éramos
   Sherlock Holmes, el ingeniero hidráulico, el inspector Bradstreet de
   Scotland Yard, un policía de paisano y yo. Bradstreet había desplegado
   sobre el asiento un mapa militar de la región y estaba muy ocupado con
   sus compases, trazando un círculo con Eyford como centro.


   —Aquí lo tienen —dijo—. Este círculo tiene un radio de diez millas a
   partir del pueblo. El sitio que buscamos tiene que estar en algún punto
   cercano a esta línea. Dijo usted diez millas, ¿no es así, señor?


   —Fue un trayecto de una hora, a buena velocidad.


   —¿Y piensa usted que lo trajeron de vuelta mientras se encontraba
   inconsciente?


   —Tuvo que ser así. Conservo un vago recuerdo de haber sido levantado y
   llevado a alguna parte.


   —Lo que no acabo de entender —dije yo— es por qué no lo mataron cuando
   lo encontraron sin sentido en el jardín. Puede que el asesino se
   ablandara ante las súplicas de la mujer.


   —No me parece probable. Jamás en mi vida vi un rostro tan implacable.


   —Bueno, pronto aclararemos eso —dijo Bradstreet—. Y ahora, una vez
   trazado el círculo, me gustaría saber en qué punto del mismo podremos
   encontrar a la gente que andamos buscando.


   —Creo que podría señalarlo con el dedo —dijo Holmes tranquilamente.


   —¡Válgame Dios! —exclamó el inspector—. ¡Ya se ha formado una opinión!
   Está bien, veamos quién está de acuerdo. Yo digo que está al sur,
   porque la región está menos poblada por esa parte.


   —Y yo digo que al este —dijo mi paciente.


   —Yo voto por el oeste —apuntó el policía de paisano—. Por esa parte hay
   varios pueblecitos muy tranquilos.


   —Y yo voto por el norte —dije yo—, porque por ahí no hay colinas, y
   nuestro amigo ha dicho que no observó que el coche pasara por ninguna.


   —Bueno —dijo el inspector echándose a reír—. No puede haber más
   diversidad de opiniones. Hemos recorrido toda la brújula. ¿A quién
   apoya usted con el voto decisivo?


   —Todos se equivocan.


   —Pero no es posible que nos equivoquemos todos.


   —Oh, sí que lo es. Yo voto por este punto —colocó el dedo en el centro
   del círculo—. Aquí es donde los encontraremos.


   —¿Y el recorrido de doce millas? —alegó Hatherley.


   —Seis de ida y seis de vuelta. No puede ser más sencillo. Usted mismo
   dijo que el caballo se encontraba fresco y reluciente cuando usted
   subió al coche. ¿Cómo podía ser eso si había recorrido doce millas por
   caminos accidentados?


   —Desde luego, es un truco bastante verosímil —comentó Bradstreet,
   pensativo—. Y, por supuesto, no hay dudas sobre a qué se dedica esa
   banda.


   —Absolutamente ninguna —corroboró Holmes—. Son falsificadores de moneda
   a gran escala, y utilizan la máquina para hacer la amalgama con la que
   sustituyen a la plata.


   —Hace bastante tiempo que sabemos de la existencia de una banda muy
   hábil —dijo el inspector—. Están poniendo en circulación monedas de
   media corona a millares. Les hemos seguido la pista hasta Reading, pero
   no pudimos pasar de ahí; han borrado sus huellas de una manera que
   indica que se trata de verdaderos expertos. Pero ahora, gracias a este
   golpe de suerte, creo que les echaremos el guante.


   Pero el inspector se equivocaba, porque aquellos criminales no estaban
   destinados a caer en manos de la justicia.


   Cuando entrábamos en la estación de Eyford vimos una gigantesca columna
   de humo que ascendía desde detrás de una pequeña arboleda cercana,
   cerniéndose sobre el paisaje como una inmensa pluma de avestruz.


   —¿Un incendio en una casa? —preguntó Bradstreet, mientras el tren
   arrancaba de nuevo para seguir su camino.


   —Sí, señor —dijo el jefe de estación.


   —¿A qué hora se inició?


   —He oído que durante la noche, señor, pero ha ido empeorando y ahora
   toda la casa está en llamas.


   —¿De quién es la casa?


   —Del doctor Becher.


   —Dígame —interrumpió el ingeniero—, ¿este doctor Becher es alemán, muy
   flaco y con la nariz larga y afilada?


   El jefe de estación se echó a reír de buena gana.


   —No, señor; el doctor Becher es inglés, y no hay en toda la parroquia
   un hombre con el chaleco mejor forrado. Pero en su casa vive un
   caballero, creo que un paciente, que sí que es extranjero y al que, por
   su aspecto, no le vendría mal un buen filete de Berkshire.


   Aún no había terminado de hablar el jefe de estación, y ya todos
   corríamos en dirección al incendio. La carretera remontaba una pequeña
   colina, y desde lo alto pudimos ver frente a nosotros un gran edificio
   encalado que vomitaba llamas por todas sus ventanas y aberturas,
   mientras en el jardín tres bombas de incendios se esforzaban en vano
   por dominar el fuego.


   —¡Ésa es! —gritó Hatherley, tremendamente excitado—. ¡Ahí está el
   sendero de grava, y ésos son los rosales donde me caí. Aquella ventana
   del segundo piso es desde donde salté.


   —Bueno, por lo menos ha conseguido usted vengarse —dijo Holmes—. No
   cabe duda de que fue su lámpara de aceite, al ser aplastada por la
   prensa, la que prendió fuego a las paredes de madera; pero ellos
   estaban tan ocupados persiguiéndole que no se dieron cuenta a tiempo.
   Ahora abra bien los ojos, por si puede reconocer entre toda esa gente a
   sus amigos de anoche, aunque mucho me temo que a estas horas se
   encuentran por lo menos a cien millas de aquí.


   Los temores de Holmes se vieron confirmados, porque hasta la fecha no
   se ha vuelto a saber ni una palabra de la hermosa mujer, el siniestro
   alemán y el sombrío inglés. A primera hora de aquella mañana, un
   campesino se había cruzado con un coche que rodaba apresuradamente en
   dirección a Reading, cargado con varias personas y varias cajas muy
   voluminosas, pero allí se perdió la pista de los fugitivos, y ni
   siquiera el ingenio de Holmes fue capaz de descubrir el menor indicio
   de su paradero.


   Los bomberos se sorprendieron mucho ante los extraños dispositivos que
   encontraron en la casa, y aún más al descubrir un pulgar humano recién
   cortado en el alféizar de una ventana del segundo piso. Hacia el
   atardecer sus esfuerzos dieron por fin resultados y lograron dominar el
   fuego, pero no sin que antes se desplomara el tejado y la casa entera
   quedara tan absolutamente reducida a ruinas que, exceptuando algunos
   cilindros retorcidos y algunas tuberías de hierro, no quedaba ni rastro
   de la maquinaria que tan cara había costado a nuestro desdichado
   ingeniero. En un cobertizo adyacente se encontraron grandes cantidades
   de níquel y estaño, pero ni una sola moneda, lo cual podría explicar
   aquellas cajas tan abultadas que ya hemos mencionado.


   La manera en que nuestro ingeniero hidráulico fue trasladado desde el
   jardín hasta el punto donde recuperó el conocimiento habría quedado en
   el misterio, de no ser por el mantillo del jardín, que nos reveló una
   sencilla historia. Era evidente que había sido transportado por dos
   personas, una de ellas con los pies muy pequeños y la otra con pies
   extraordinariamente grandes. En conjunto, parecía bastante probable que
   el silencioso inglés, menos audaz o menos asesino que su compañero,
   hubiera ayudado a la mujer a trasladar al hombre inconsciente fuera del
   peligro.


   —¡Bonito negocio he hecho! —dijo nuestro ingeniero en tono de queja
   mientras ocupábamos nuestros asientos para regresar a Londres—. He
   perdido un dedo, he perdido unos honorarios de cincuenta guineas... ¿y
   qué es lo que he ganado?


   —Experiencia —dijo Holmes, echándose a reír—. En cierto modo, puede
   resultarle muy valiosa. No tiene más que ponerla en forma de palabras
   para ganarse una reputación de persona interesante para el resto de su
   vida.


   - 10 -
   El aristócrata solterón



   Hace ya mucho tiempo que el matrimonio de lord St. Simon y la curiosa
   manera en que terminó dejaron de ser temas de interés en los selectos
   círculos en los que se mueve el infortunado novio. Nuevos escándalos lo
   han eclipsado, y sus detalles más picantes han acaparado las
   murmuraciones, desviándolas de este drama que ya tiene cuatro años de
   antigüedad. No obstante, como tengo razones para creer que los hechos
   completos no se han revelado nunca al público en general, y dado que mi
   amigo Sherlock Holmes desempeñó un importante papel en el
   esclarecimiento del asunto, considero que ninguna biografía suya
   estaría completa sin un breve resumen de este notable episodio.


   Pocas semanas antes de mi propia boda, cuando aún compartía con Holmes
   el apartamento de Baker Street, mi amigo regresó a casa después de un
   paseo y encontró una carta aguardándole encima de la mesa. Yo me había
   quedado en casa todo el día, porque el tiempo se había puesto de
   repente muy lluvioso, con fuertes vientos de otoño, y la bala que me
   había traído dentro del cuerpo como recuerdo de mi campaña de
   Afganistán palpitaba con monótona persistencia. Tumbado en una poltrona
   con una pierna encima de otra, me había rodeado de una nube de
   periódicos hasta que, saturado al fin de noticias, los tiré a un lado y
   me quedé postrado e inerte, contemplando el escudo y las iniciales del
   sobre que había encima de la mesa, y preguntándome perezosamente quién
   sería aquel noble que escribía a mi amigo.


   —Tiene una carta de lo más elegante —comenté al entrar él—. Si no
   recuerdo mal, las cartas de esta mañana eran de un pescadero y de un
   aduanero del puerto.


   —Sí, desde luego, mi correspondencia tiene el encanto de la variedad —
   respondió él, sonriendo—. Y, por lo general, las más humildes son las
   más interesantes. Ésta parece una de esas molestas convocatorias
   sociales que le obligan a uno a aburrirse o a mentir.


   Rompió el lacre y echó un vistazo al contenido.


   —¡Ah, caramba! ¡Después de todo, puede que resulte interesante! —¿No es
   un acto social, entonces? —No; estrictamente profesional.


   —¿Y de un cliente noble?


   —Uno de los grandes de Inglaterra.


   —Querido amigo, le felicito.


   —Le aseguro, Watson, sin falsa modestia, que la categoría de mi cliente
   me importa mucho menos que el interés que ofrezca su caso. Sin embargo,
   es posible que esta nueva investigación no carezca de interés. Ha leído
   usted con atención los últimos periódicos, ¿no es cierto?


   —Eso parece —dije melancólicamente, señalando un enorme montón que
   había en un rincón—. No tenía otra cosa que hacer.


   —Es una suerte, porque así quizás pueda ponerme al corriente. Yo no leo
   más que los sucesos y los anuncios personales. Estos últimos son
   siempre instructivos. Pero si usted ha seguido de cerca los últimos
   acontecimientos, habrá leído acerca de lord St. Simon y su boda.


   —Oh, sí, y con el mayor interés.


   —Estupendo. La carta que tengo en la mano es de lord St. Simon. Se la
   voy a leer y, a cambio, usted repasará esos periódicos y me enseñará
   todo lo que tenga que ver con el asunto. Esto es lo que dice:


   «Querido señor Sherlock Holmes: Lord Backwater me asegura que puedo
   confiar plenamente en su juicio y discreción. Así pues, he decidido
   hacerle una visita para consultarle con respecto al dolorosísimo suceso
   acaecido en relación con mi boda. El señor Lestrade, de Scotland Yard,
   se encuentra ya trabajando en el asunto, pero me ha asegurado que no
   hay inconveniente alguno en que usted coopere, e incluso cree que
   podría resultar de alguna ayuda. Pasaré a verle a las cuatro de la
   tarde, y le agradecería que aplazara cualquier otro compromiso que
   pudiera tener a esa hora, ya que el asunto es de trascendental
   importancia. Suyo afectísimo, ROBERT ST. SIMON.»


   —Está fechada en Grosvenor Mansions, escrita con pluma de ave, y el
   noble señor ha tenido la desgracia de mancharse de tinta la parte de
   fuera de su meñique derecho —comentó Holmes, volviendo a doblar la
   carta.


   —Dice que a las cuatro, y ahora son las tres. Falta una hora para que
   venga.


   —Entonces, tengo el tiempo justo, contando con su ayuda, para ponerme
   al corriente del tema. Repase esos periódicos y ordene los artículos
   por orden de fechas, mientras yo miro quién es nuestro cliente —sacó un
   volumen de tapas rojas de una hilera de libros de referencia que había
   junto a la repisa de la chimenea— Aquí está —dijo, sentándose y
   abriéndolo sobre las rodillas—. «Robert Walsingham de Vere St. Simon,
   segundo hijo del duque de Balmoral»... ¡Hum! Escudo: Campo de azur, con
   tres abrojos en jefe sobre banda de sable. Nacido en 1846. Tiene, pues,
   cuarenta y un años, que es una edad madura para casarse. Fue
   subsecretario de las colonias en una administración anterior. El duque,
   su padre, fue durante algún tiempo ministro de Asuntos Exteriores. Han
   heredado sangre de los Plantagenet por vía directa y de los Tudor por
   vía materna. ¡Ajá! Bueno, en todo esto no hay nada que resulte muy
   instructivo. Creo que dependo de usted, Watson, para obtener datos más
   sólidos.


   —Me resultará muy fácil encontrar lo que busco —dije yo—, porque los
   hechos son bastante recientes y el asunto me llamó bastante la
   atención. Sin embargo, no me atrevía a hablarle del tema, porque sabía
   que tenía una investigación entre manos y que no le gusta que se
   entrometan otras cosas.


   —Ah, se refiere usted al insignificante problema del furgón de muebles
   de Grosvenor Square. Eso ya está aclarado de sobra... aunque la verdad
   es que era evidente desde un principio. Por favor, deme los resultados
   de su selección de prensa.


   —Aquí está la primera noticia que he podido encontrar. Está en la
   columna personal del MorningPost y, como ve, lleva fecha de hace unas
   semanas. «Se ha concertado una boda», dice, «que, si los rumores son
   ciertos, tendrá lugar dentro de muy poco, entre lord Robert St. Simon,
   segundo hijo del duque de Balmoral, y la señorita Hatty Doran, hija
   única de Aloysius Doran, de San Francisco, California, EE.UU.» Eso es
   todo.


   —Escueto y al grano —comentó Holmes, extendiendo hacia el fuego sus
   largas y delgadas piernas.


   —En la sección de sociedad de la misma semana apareció un párrafo
   ampliando lo anterior. ¡Ah, aquí está!: «Pronto será necesario imponer
   medidas de protección sobre el mercado matrimonial, en vista de que el
   principio de libre comercio parece actuar decididamente en contra de
   nuestro producto nacional. Una tras otra, las grandes casas nobiliarias
   de Gran Bretaña van cayendo en manos de nuestras bellas primas del otro
   lado del Atlántico. Durante la última semana se ha producido una
   importante incorporación a la lista de premios obtenidos por estas
   encantadoras invasoras. Lord St. Simon, que durante más de veinte años
   se había mostrado inmune a las flechas del travieso dios, ha anunciado
   de manera oficial su próximo enlace con la señorita Hatty Doran, la
   fascinante hija de un millonario californiano. La señorita Doran, cuya
   atractiva figura y bello rostro atrajeron mucha atención en las fiestas
   de Westbury House, es hija única y se rumorea que su dote está muy por
   encima de las seis cifras, y que aún podría aumentar en el futuro.
   Teniendo en cuenta que es un secreto a voces que el duque de Balmoral
   se ha visto obligado a vender su colección de pintura en los últimos
   años, y que lord St. Simon carece de propiedades, si exceptuamos la
   pequeña finca de Birchmoor, parece evidente que la heredera
   californiana no es la única que sale ganando con una alianza que le
   permitirá realizar la fácil y habitual transición de dama republicana a
   aristócrata británica».


   —¿Algo más? —preguntó Holmes, bostezando.


   —Oh, sí, mucho. Hay otro párrafo en el Morning Post diciendo que la
   boda sería un acto absolutamente privado, que se celebraría en San
   Jorge, en Hanover Square, que sólo se invitaría a media docena de
   amigos íntimos, y que luego todos se reunirían en una casa amueblada de
   Lancaster Gate, alquilada por el señor Aloysius Doran. Dos días
   después... es decir, el miércoles pasado... hay una breve noticia de
   que la boda se ha celebrado y que los novios pasarían la luna de miel
   en casa de lord Backwater, cerca de Petersfield. Éstas son todas las
   noticias que se publicaron antes de la desaparición de la novia.


   —¿Antes de qué? —preguntó Holmes con sobresalto.


   —De la desaparición de la dama.


   —¿Y cuándo desapareció?


   —Durante el almuerzo de boda.


   —Caramba. Esto es más interesante de lo que yo pensaba; y de lo más
   dramático.


   —Sí, a mí me pareció un poco fuera de lo corriente.


   —Muchas novias desaparecen antes de la ceremonia, y alguna que otra
   durante la luna de miel; pero no recuerdo nada tan súbito como esto.
   Por favor, deme detalles.


   —Le advierto que son muy incompletos.


   —Quizás podamos hacer que lo sean menos.


   —Lo poco que se sabe viene todo seguido en un solo artículo publicado
   ayer por la mañana, que voy a leerle. Se titula «Extraño incidente en
   una boda de alta sociedad».


   «La familia de lord Robert St. Simon ha quedado sumida en la mayor
   consternación por los extraños y dolorosos sucesos ocurridos en
   relación con su boda. La ceremonia, tal como se anunciaba brevemente en
   la prensa de ayer, se celebró anteayer por la mañana, pero hasta hoy no
   había sido posible confirmar los extraños rumores que circulaban de
   manera insistente. A pesar de los esfuerzos de los amigos por silenciar
   el asunto, éste ha atraído de tal modo la atención del público que de
   nada serviría fingir desconocimiento de un tema que está en todas las
   conversaciones.


   »La ceremonia, que se celebró en la iglesia de San Jorge, en Hanover
   Square, tuvo lugar en privado, asistiendo tan sólo el padre de la
   novia, señor Aloysius Doran, la duquesa de Balmoral, lord Backwater,
   lord Eustace y lady Clara St. Simon (hermano menor y hermana del
   novio), y lady Alicia Whittington. A continuación, el cortejo se
   dirigió a la casa del señor Aloysius Doran, en Lancaster Gate, donde se
   había preparado un almuerzo. Parece que allí se produjo un pequeño
   incidente, provocado por una mujer cuyo nombre no se ha podido
   confirmar, que intentó penetrar por la fuerza en la casa tras el
   cortejo nupcial, alegando ciertas reclamaciones que tenía que hacerle a
   lord St. Simon. Tras una larga y bochornosa escena, el mayordomo y un
   lacayo consiguieron expulsarla. La novia, que afortunadamente había
   entrado en la casa antes de esta desagradable interrupción, se había
   sentado a almorzar con los demás cuando se quejó de una repentina
   indisposición y se retiró a su habitación.


   Como su prolongada ausencia empezaba a provocar comentarios, su padre
   fue a buscarla; pero la doncella le dijo que sólo había entrado un
   momento en su habitación para coger un abrigo y un sombrero, y que
   luego había salido a toda prisa por el pasillo. Uno de los lacayos
   declaró haber visto salir de la casa a una señora cuya vestimenta
   respondía a la descripción, pero se negaba a creer que fuera la novia,
   por estar convencido de que ésta se encontraba con los invitados. Al
   comprobar que su hija había desaparecido, el señor Aloysius Doran,
   acompañado por el novio, se puso en contacto con la policía sin pérdida
   de tiempo, y en la actualidad se están llevando a cabo intensas
   investigaciones, que probablemente no tardarán en esclarecer este
   misterioso asunto. Sin embargo, a últimas horas de esta noche todavía
   no se sabía nada del paradero de la dama desaparecida. Los rumores se
   han desatado, y se dice que la policía ha detenido a la mujer que
   provocó el incidente, en la creencia de que, por celos o algún otro
   motivo, pueda estar relacionada con la misteriosa desaparición de la
   novia.»


   —¿Y eso es todo?


   —Sólo hay una notita en otro de los periódicos, pero bastante
   sugerente.


   —¿Qué dice?


   —Que la señorita Flora Millar, la dama que provocó el incidente, había
   sido detenida. Parece que es una antigua bailarina del Allegro, y que
   conocía al novio desde hace varios años. No hay más detalles, y el caso
   queda ahora en sus manos... Al menos, tal como lo ha expuesto la
   prensa.


   —Y parece tratarse de un caso sumamente interesante. No me lo perdería
   por nada del mundo. Pero creo que llaman a la puerta, Watson, y dado
   que el reloj marca poco más de las cuatro, no me cabe duda de que aquí
   llega nuestro aristocrático cliente. No se le ocurra marcharse, Watson,
   porque me interesa mucho tener un testigo, aunque sólo sea para
   confirmar mi propia memoria.


   —El señor Robert St. Simon —anunció nuestro botones, abriendo la puerta
   de par en par, para dejar entrar a un caballero de rostro agradable y
   expresión inteligente, altivo y pálido, quizás con algo de petulancia
   en el gesto de la boca, y con la mirada firme y abierta de quien ha
   tenido la suerte de nacer para mandar y ser obedecido. Aunque sus
   movimientos eran vivos, su aspecto general daba una errónea impresión
   de edad, porque iba ligeramente encorvado y se le doblaban un poco las
   rodillas al andar. Además, al quitarse el sombrero de ala ondulada,
   vimos que sus cabellos tenían las puntas grises y empezaban a clarear
   en la coronilla. En cuanto a su atuendo, era perfecto hasta rayar con
   la afectación: cuello alto, levita negra, chaleco blanco, guantes
   amarillos, zapatos de charol y polainas de color claro. Entró despacio
   en la habitación, girando la cabeza de izquierda a derecha y
   balanceando en la mano derecha el cordón del que colgaban sus gafas con
   montura de oro.


   —Buenos días, lord St. Simon —dijo Holmes, levantándose y haciendo una
   reverencia—. Por favor, siéntese en la butaca de mimbre. Éste es mi
   amigo y colaborador, el doctor Watson. Acérquese un poco al fuego y
   hablaremos del asunto.


   —Un asunto sumamente doloroso para mí, como podrá usted imaginar, señor
   Holmes. Me ha herido en lo más hondo. Tengo entendido, señor, que usted
   ya ha intervenido en varios casos delicados, parecidos a éste, aunque
   supongo que no afectarían a personas de la misma clase social.


   —En efecto, voy descendiendo.


   —¿Cómo dice?


   —Mi último cliente de este tipo fue un rey.


   —¡Caramba! No tenía ni idea. ¿Y qué rey?


   —El rey de Escandinavia.


   —¿Cómo? ¿También desapareció su esposa?


   —Como usted comprenderá —dijo Holmes suavemente—, aplico a los asuntos
   de mis otros clientes la misma reserva que le prometo aplicar a los
   suyos.


   —¡Naturalmente! ¡Tiene razón, mucha razón! Le pido mil perdones. En
   cuanto a mi caso, estoy dispuesto a proporcionarle cualquier
   información que pueda ayudarle a formarse una opinión.


   —Gracias. Sé todo lo que ha aparecido en la prensa, pero nada más.
   Supongo que puedo considerarlo correcto... Por ejemplo, este artículo
   sobre la desaparición de la novia.


   El señor St. Simon le echó un vistazo.


   —Sí, es más o menos correcto en lo que dice.


   —Pero hace falta mucha información complementaria para que alguien
   pueda adelantar una opinión. Creo que el modo más directo de conocer
   los hechos sería preguntarle a usted.


   —Adelante.


   —¿Cuándo conoció usted a la señorita Hatty Doran?


   —Hace un año, en San Francisco.


   —¿Estaba usted de viaje por los Estados Unidos?


   —Sí.


   —¿Fue entonces cuando se prometieron?


   —No.


   —¿Pero su relación era amistosa?


   —A mí me divertía estar con ella, y ella se daba cuenta de que yo me
   divertía.


   —¿Es muy rico su padre?


   —Dicen que es el hombre más rico de la Costa Oeste.


   —¿Y cómo adquirió su fortuna?


   —Con las minas. Hace unos pocos años no tenía nada. Entonces, encontró
   oro, invirtió y subió como un cohete.


   —Veamos: ¿qué impresión tiene usted sobre el carácter de la señorita...
   es decir, de su esposa? El noble aceleró el balanceo de sus gafas y se
   quedó mirando al fuego.


   —Verá usted, señor Holmes —dijo—. Mi esposa tenía ya veinte años cuando
   su padre se hizo rico. Se había pasado la vida correteando por un
   campamento minero y vagando por bosques y montañas, de manera que su
   educación debe más a la naturaleza que a los maestros de escuela. Es lo
   que en Inglaterra llamaríamos una buena pieza, con un carácter fuerte,
   impetuoso y libre, no sujeto a tradiciones de ningún tipo. Es
   impetuosa... hasta diría que volcánica. Toma decisiones con rapidez y
   no vacila en llevarlas a la práctica. Por otra parte, yo no le habría
   dado el apellido que tengo el honor de llevar — soltó una tosecilla
   solemne— si no pensara que tiene un fondo de nobleza. Creo que es capaz
   de sacrificios heroicos y que cualquier acto deshonroso la repugnaría.


   —¿Tiene una fotografía suya?


   —He traído esto.


   Abrió un medallón y nos mostró el retrato de una mujer muy hermosa. No
   se trataba de una fotografía, sino de una miniatura sobre marfil, y el
   artista había sacado el máximo partido al lustroso cabello negro, los
   ojos grandes y oscuros y la exquisita boca. Holmes lo miró con gran
   atención durante un buen rato. Luego cerró el medallón y se lo devolvió
   a lord St. Simon.


   —Así pues, la joven vino a Londres y aquí reanudaron sus relaciones.


   —Sí, su padre la trajo a pasar la última temporada en Londres. Nos
   vimos varias veces, nos prometimos y por fin nos casamos.


   —Tengo entendido que la novia aportó una dote considerable.


   —Una buena dote. Pero no mayor de lo habitual en mi familia.


   —Y, por supuesto, la dote es ahora suya, puesto que el matrimonio es un
   hecho consumado.


   —La verdad, no he hecho averiguaciones al respecto.


   —Es muy natural. ¿Vio usted a la señorita Doran el día antes de la
   boda?


   —Sí.


   —¿Estaba ella de buen humor?


   —Mejor que nunca. No paraba de hablar de la vida que llevaríamos en el
   futuro. —Vaya, vaya. Eso es muy interesante. ¿Y la mañana de la boda?


   —Estaba animadísima... Por lo menos, hasta después de la ceremonia.


   —¿Y después observó usted algún cambio en ella? —Bueno, a decir verdad,
   fue entonces cuando advertí las primeras señales de que su temperamento
   es un poquitín violento. Pero el incidente fue demasiado trivial como
   para mencionarlo, y no puede tener ninguna relación con el caso.


   —A pesar de todo, le ruego que nos lo cuente.


   —Oh, es una niñería. Cuando íbamos hacia la sacristía se le cayó el
   ramo. Pasaba en aquel momento por la primera fila de reclinatorios, y
   se le cayó en uno de ellos. Hubo un instante de demora, pero el
   caballero del reclinatorio se lo devolvió y no parecía que se hubiera
   estropeado con la caída. Aun así, cuando le mencioné el asunto, me
   contestó bruscamente; y luego, en el coche, camino de casa, parecía
   absurdamente agitada por aquella insignificancia.


   —Vaya, vaya. Dice usted que había un caballero en el reclinatorio.
   Según eso, había algo de público en la boda, ¿no?


   —Oh, sí. Es imposible evitarlo cuando la iglesia está abierta.


   —El caballero en cuestión, ¿no sería amigo de su esposa?


   —No, no; le he llamado caballero por cortesía, pero era una persona
   bastante vulgar. Apenas me fijé en su aspecto. Pero creo que nos
   estamos desviando del tema.


   —Así pues, la señora St. Simon regresó de la boda en un estado de ánimo
   menos jubiloso que el que tenía al ir. ¿Qué hizo al entrar de nuevo en
   casa de su padre?


   —La vi mantener una conversación con su doncella.


   —¿Y quién es esta doncella?


   —Se llama Alice. Es norteamericana y vino de California con ella.


   —¿Una doncella de confianza?


   —Quizás demasiado. A mí me parecía que su señora le permitía excesivas
   libertades. Aunque, por supuesto, en América estas cosas se ven de un
   modo diferente.


   —¿Cuánto tiempo estuvo hablando con esta Alice?


   —Oh, unos minutos. Yo tenía otras cosas en que pensar.


   —¿No oyó usted lo que decían?


   —La señora St. Simon dijo algo acerca de «pisarle a otro la licencia».
   Solía utilizar esa jerga de los mineros para hablar. No tengo ni idea
   de lo que quiso decir con eso.


   —A veces, la jerga norteamericana resulta muy expresiva. ¿Qué hizo su
   esposa cuando terminó de hablar con la doncella?


   —Entró en el comedor.


   —¿Del brazo de usted?


   —No, sola. Era muy independiente en cuestiones de poca monta como ésa.
   Y luego, cuando llevábamos unos diez minutos sentados, se levantó con
   prisas, murmuró unas palabras de disculpa y salió de la habitación. Ya
   no la volvimos a ver.


   —Pero, según tengo entendido, esta doncella, Alice, ha declarado que su
   esposa fue a su habitación, se puso un abrigo largo para tapar el
   vestido de novia, se caló un sombrero y salió de la casa.


   —Exactamente. Y más tarde la vieron entrando en Hyde Park en compañía
   de Flora Millar, una mujer que ahora está detenida y que ya había
   provocado un incidente en casa del señor Doran aquella misma mañana.


   —Ah, sí. Me gustaría conocer algunos detalles sobre esta dama y sus
   relaciones con usted. Lord St. Simon se encogió de hombros y levantó
   las cejas.


   —Durante algunos años hemos mantenido relaciones amistosas... podría
   decirse que muy amistosas. Ella trabajaba en el Allegro. La he tratado
   con generosidad, y no tiene ningún motivo razonable de queja contra mí,
   pero ya sabe usted cómo son las mujeres, señor Holmes. Flora era
   encantadora, pero demasiado atolondrada, y sentía devoción por mí.
   Cuando se enteró de que me iba a casar, me escribió unas cartas
   terribles; y, a decir verdad, la razón de que la boda se celebrara en
   la intimidad fue que yo temía que diese un escándalo en la iglesia. Se
   presentó en la puerta de la casa del señor Doran cuando nosotros
   acabábamos de volver, e intentó abrirse paso a empujones, pronunciando
   frases muy injuriosas contra mi esposa, e incluso amenazándola, pero yo
   había previsto la posibilidad de que ocurriera algo semejante, y había
   dado instrucciones al servicio, que no tardó en expulsarla. Se
   tranquilizó en cuanto vio que no sacaría nada con armar alboroto.


   —¿Su esposa oyó todo esto?


   —No, gracias a Dios, no lo oyó.


   —¿Pero más tarde la vieron paseando con esta misma mujer?


   —Sí. Y al señor Lestrade, de Scotland Yard, eso le parece muy grave.
   Cree que Flora atrajo con engaños a mi esposa hacia alguna terrible
   trampa.


   —Bueno, es una suposición que entra dentro de lo posible.


   —¿También usted lo cree?


   —No dije que fuera probable. ¿Le parece probable a usted?


   —Yo no creo que Flora sea capaz de hacer daño a una mosca.


   —No obstante, los celos pueden provocar extraños cambios en el
   carácter. ¿Podría decirme cuál es su propia teoría acerca de lo
   sucedido?


   —Bueno, en realidad he venido aquí en busca de una teoría, no a exponer
   la mía. Le he dado todos los datos. Sin embargo, ya que lo pregunta,
   puedo decirle que se me ha pasado por la cabeza la posibilidad de que
   la emoción de la boda y la conciencia de haber dado un salto social tan
   inmenso le hayan provocado a mi esposa algún pequeño trastorno nervioso
   de naturaleza transitoria.


   —En pocas palabras, que sufrió un arrebato de locura.


   —Bueno, la verdad, si consideramos que ha vuelto la espalda... no digo
   a mí, sino a algo a lo que tantas otras han aspirado sin éxito... me
   resulta difícil hallar otra explicación.


   —Bien, desde luego, también es una hipótesis concebible —dijo Holmes
   sonriendo—. Y ahora, lord St. Simon, creo que ya dispongo de casi todos
   los datos. ¿Puedo preguntar si en la mesa estaban ustedes sentados de
   modo que pudieran ver por la ventana?


   —Podíamos ver el otro lado de la calle, y el parque.


   —Perfecto. En tal caso, creo que no necesito entretenerlo más tiempo.
   Ya me pondré en comunicación con usted.


   —Si es que tiene la suerte de resolver el problema —dijo nuestro
   cliente, levantándose de su asiento.


   —Ya lo he resuelto.


   —¿Eh? ¿Cómo dice?


   —Digo que ya lo he resuelto.


   —Entonces, ¿dónde está mi esposa?


   —Ése es un detalle que no tardaré en proporcionarle.


   Lord St. Simon meneó la cabeza.


   —Me temo que esto exija cabezas más inteligentes que la suya o la mía —
   comentó, y tras una pomposa inclinación, al estilo antiguo, salió de la
   habitación.


   —El bueno de lord St. Simon me hace un gran honor al colocar mi cabeza
   al mismo nivel que la suya — dijo Sherlock Holmes, echándose a reír—.
   Después de tanto interrogatorio, no me vendrá mal un poco de whisky con
   soda. Ya había sacado mis conclusiones sobre el caso antes de que
   nuestro cliente entrara en la habitación.


   —¡Pero Holmes!


   —Tengo en mi archivo varios casos similares, aunque, como le dije
   antes, ninguno tan precipitado. Todo el interrogatorio sirvió
   únicamente para convertir mis conjeturas en certeza. En ocasiones, la
   evidencia circunstancial resulta muy convincente, como cuando uno se
   encuentra una trucha en la leche, por citar el ejemplo de Thoreau.


   —Pero yo he oído todo lo que ha oído usted.


   —Pero sin disponer del conocimiento de otros casos anteriores, que a mí
   me ha sido muy útil. Hace años se dio un caso muy semejante en
   Aberdeen, y en Munich, al año siguiente de la guerra franco—prusiana,
   ocurrió algo muy parecido. Es uno de esos casos... Pero ¡caramba, aquí
   viene Lestrade! Buenas tardes, Lestrade. Encontrará usted otro vaso
   encima del aparador, y aquí en la caja tiene cigarros.


   El inspector de policía vestía chaqueta y corbata marineras, que le
   daban un aspecto decididamente náutico, y llevaba en la mano una bolsa
   de lona negra. Con un breve saludo, se sentó y encendió el cigarro que
   le ofrecían.


   —¿Qué le trae por aquí? —preguntó Holmes con un brillo malicioso en los
   ojos—. Parece usted descontento.


   —Y estoy descontento. Es este caso infernal de la boda de St. Simon. No
   le encuentro ni pies ni cabeza al asunto.


   —¿De verdad? Me sorprende usted.


   —¿Cuándo se ha visto un asunto tan lioso? Todas las pistas se me
   escurren entre los dedos. He estado todo el día trabajando en ello.


   —Y parece que ha salido mojadísimo del empeño —dijo Holmes, tocándole
   la manga de la chaqueta marinera.


   —Sí, es que he estado dragando el Serpentine.


   —¿Y para qué, en nombre de todos los santos?


   —En busca del cuerpo de lady St. Simon.


   Sherlock Holmes se echó hacia atrás en su asiento y rompió en
   carcajadas.


   —¿Y no se le ha ocurrido dragar la pila de la fuente de Trafalgar
   Square?


   —¿Por qué? ¿Qué quiere decir?


   —Pues que tiene usted tantas posibilidades de encontrar a la dama en un
   sitio como en otro. Lestrade le dirigió a mi compañero una mirada de
   furia.


   —Supongo que usted ya lo sabe todo —se burló.


   —Bueno, acabo de enterarme de los hechos, pero ya he llegado a una
   conclusión.


   —¡Ah, claro! Y no cree usted que el Serpentine intervenga para nada en
   el asunto.


   —Lo considero muy improbable.


   —Entonces, tal vez tenga usted la bondad de explicar cómo es que
   encontramos esto en él —y diciendo esto, abrió la bolsa y volcó en el
   suelo su contenido; un vestido de novia de seda tornasolada, un par de
   zapatos de raso blanco, una guirnalda y un velo de novia, todo ello
   descolorido y empapado. Encima del montón colocó un anillo de boda
   nuevo—. Aquí tiene, maestro Holmes. A ver cómo casca usted esta nuez.


   —Vaya, vaya —dijo mi amigo, lanzando al aire anillos de humo azulado—.
   ¿Ha encontrado usted todo eso al dragar el Serpentine?


   —No, lo encontró un guarda del parque, flotando cerca de la orilla. Han
   sido identificadas como las prendas que vestía la novia, y me pareció
   que si la ropa estaba allí, el cuerpo no se encontraría muy lejos.


   —Según ese brillante razonamiento, todos los cadáveres deben
   encontrarse cerca de un armario ropero. Y dígame, por favor, ¿qué
   esperaba obtener con todo esto?


   —Alguna prueba que complicara a Flora Millar en la desaparición.


   —Me temo que le va a resultar difícil.


   —¿Conque eso se teme, eh? —exclamó Lestrade, algo picado—. Pues yo me
   temo, Holmes, que sus deducciones y sus inferencias no le sirven de
   gran cosa. Ha metido dos veces la pata en otros tantos minutos. Este
   vestido acusa a la señorita Flora Millar.


   —¿Y de qué manera?


   —En el vestido hay un bolsillo. En el bolsillo hay un tarjetero. En el
   tarjetero hay una nota. Y aquí está la nota —la plantó de un manotazo
   en la mesa, delante de él—. Escuche esto: «Nos veremos cuando todo esté
   arreglado. Ven en seguida. F H. M.». Pues bien, desde un principio mi
   teoría ha sido que lady St. Simon fue atraída con engaños por Flora
   Millar, y que ésta, sin duda con ayuda de algunos cómplices, es
   responsable de su desaparición. Aquí, firmada con sus iniciales, está
   la nota que sin duda le pasó disimuladamente en la puerta, y que sirvió
   de cebo para atraerla hasta sus manos.


   —Muy bien, Lestrade —dijo Holmes, riendo—. Es usted fantástico. Déjeme
   verlo —cogió el papel con indiferencia, pero algo le llamó la atención
   al instante, haciéndole emitir un grito de satisfacción.


   —¡Esto sí que es importante! —dijo.


   —¡Vaya! ¿Le parece a usted?


   —Ya lo creo. Le felicito calurosamente.


   Lestrade se levantó con aire triunfal e inclinó la cabeza para mirar.


   —¡Pero...! —exclamó—. ¡Si lo está usted mirando por el otro lado!


   —Al contrario, éste es el lado bueno.


   —¿El lado bueno? ¡Está usted loco! ¡La nota escrita a lápiz está por
   aquí!


   —Pero por aquí hay algo que parece un fragmento de una factura de
   hotel, que es lo que me interesa, y mucho.


   —Eso no significa nada. Ya me había fijado —dijo Lestrade—. «4 de
   octubre, habitación 8 chelines, desayuno 2 chelines y 6 peniques,
   cóctel 1 chelín, comida 2 chelines y 6 peniques, vaso de jerez 8
   peniques.» Yo no veo nada ahí.


   —Probablemente, no. Pero aun así, es muy importante. También la nota es
   importante, o al menos lo son las iniciales, así que le felicito de
   nuevo.


   —Ya he perdido bastante tiempo —dijo Lestrade, poniéndose en pie—. Yo
   creo en el trabajo duro, y no en sentarme junto a la chimenea urdiendo
   bellas teorías. Buenos días, señor Holmes, y ya veremos quién llega
   antes al fondo del asunto —recogió las prendas, las metió otra vez en
   la bolsa y se dirigió a la puerta.


   —Le voy a dar una pequeña pista, Lestrade —dijo Holmes lentamente—. Voy
   a decirle la verdadera solución del asunto. Lady St. Simon es un mito.
   No existe ni existió nunca semejante persona.


   Lestrade miró con tristeza a mi compañero. Luego se volvió a mí, se dio
   tres golpecitos en la frente, meneó solemnemente la cabeza y se marchó
   con prisas.


   Apenas se había cerrado la puerta tras él, cuando Sherlock Holmes se
   levantó y se puso su abrigo.


   —Algo de razón tiene este buen hombre en lo que dice sobre el trabajo
   de campo —comentó—. Así pues, Watson, creo que tendré que dejarle algún
   tiempo solo con sus periódicos.


   Eran más de las cinco cuando Sherlock Holmes se marchó, pero no tuve
   tiempo de aburrirme, porque antes de que transcurriera una hora llegó
   un recadero con una gran caja plana, que procedió a desenvolver con
   ayuda de un muchacho que le acompañaba. Al poco rato, y con gran
   asombro por mi parte, sobre nuestra modesta mesa de caoba se desplegaba
   una cena fría totalmente epicúrea (gran placer). Había un par de
   cuartos de becada fría, un faisán, un pastel de foie— gras y varias
   botellas añejas, cubiertas de telarañas. Tras extender todas aquellas
   delicias, los dos visitantes se esfumaron como si fueran genios de las
   Mil y Una Noches, sin dar explicaciones, aparte de que las viandas
   estaban pagadas y que les habían encargado llevarlas a nuestra
   dirección.


   Poco antes de las nueve, Sherlock Holmes entró a paso rápido en la
   sala. Traía una expresión seria, pero había un brillo en sus ojos que
   me hizo pensar que no le habían fallado sus suposiciones.


   —Veo que han traído la cena —dijo, frotándose las manos.


   —Parece que espera usted invitados. Han traído bastante para cinco
   personas.


   —Sí, me parece muy posible que se deje caer por aquí alguna visita —
   dijo—. Me sorprende que lord St. Simon no haya llegado aún. ¡Ajá! Creo
   que oigo sus pasos en la escalera.


   Era, en efecto, nuestro visitante de por la mañana, que entró como una
   tromba, balanceando sus lentes con más fuerza que nunca y con una
   expresión de absoluto desconcierto en sus aristocráticas facciones.


   —Veo que mi mensajero dio con usted —dijo Holmes.


   —Sí, y debo confesar que el contenido del mensaje me dejó absolutamente
   perplejo. ¿Tiene usted un buen fundamento para lo que dice?


   —El mejor que se podría tener.


   Lord St. Simon se dejó caer en un sillón y se pasó la mano por la
   frente.


   —¿Qué dirá el duque —murmuró— cuando se entere de que un miembro de su
   familia ha sido sometido a semejante humillación?


   —Ha sido puro accidente. Yo no veo que haya ninguna humillación.


   —Ah, usted mira las cosas desde otro punto de vista.


   —Yo no creo que se pueda culpar a nadie. A mi entender, la dama no
   podía actuar de otro modo, aunque la brusquedad de su proceder sea, sin
   duda, lamentable. Al carecer de madre, no tenía a nadie que la
   aconsejara en esa crisis.


   —Ha sido un desaire, señor, un desaire público —dijo lord St. Simon,
   tamborileando con los dedos sobre la mesa.


   —Debe usted ser indulgente con esta pobre muchacha, colocada en una
   situación tan sin precedentes.


   —Nada de indulgencias. Estoy verdaderamente indignado, y he sido
   víctima de un abuso vergonzoso.


   —Creo que ha sonado el timbre —dijo Holmes—. Sí, se oyen pasos en el
   vestíbulo. Si yo no puedo convencerle de que considere el asunto con
   mejores ojos, lord St. Simon, he traído un abogado que quizás tenga más
   éxito.


   Abrió la puerta e hizo entrar a una dama y a un caballero.


   —Lord St. Simon —dijo—: permítame que le presente al señor Francis Hay
   Moulton y señora. A la señora creo que ya la conocía.


   Al ver a los recién llegados, nuestro cliente se había puesto en pie de
   un salto y permanecía muy tieso, con la mirada gacha y la mano metida
   bajo la pechera de su levita, convertido en la viva imagen de la
   dignidad ofendida. La dama se había adelantado rápidamente para
   ofrecerle la mano, pero él siguió negándose a levantar la vista.
   Posiblemente, ello le ayudó a mantener su resolución, pues la mirada
   suplicante de la mujer era difícil de resistir.


   —Estás enfadado, Robert —dijo ella—. Bueno, supongo que te sobran
   motivos.


   —Por favor, no te molestes en ofrecer disculpas —dijo lord St. Simon en
   tono amargado.


   —Oh, sí, ya sé que te he tratado muy mal, y que debería haber hablado
   contigo antes de marcharme; pero estaba como atontada, y desde que vi
   aquí a Frank, no supe lo que hacía ni lo que decía. No me explico cómo
   no caí desmayada delante mismo del altar.


   —¿Desea usted, señora Moulton, que mi amigo y yo salgamos de la
   habitación mientras usted se explica?


   —Si se me permite dar una opinión —intervino el caballero desconocido—,
   ya ha habido demasiado secreto en este asunto. Por mi parte, me
   gustaría que Europa y América enteras oyeran las explicaciones.


   Era un hombre de baja estatura, fibroso, tostado por el sol, de
   expresión avispada y movimientos ágiles.


   —Entonces, contaré nuestra historia sin más preámbulo —dijo la señora—.
   Frank y yo nos conocimos en el 81, en el campamento minero de McQuire,
   cerca de las Rocosas, donde papá explotaba una mina. Nos hicimos
   novios, Frank y yo, pero un día papá dio con una buena veta y se forró
   de dinero, mientras el pobre Frank tenía una mina que fue a menos y
   acabó en nada. Cuanto más rico se hacia papá, más pobre era Frank;
   llegó un momento en que papá se negó a que nuestro compromiso siguiera
   adelante, y me llevó a San Francisco, pero Frank no se dio por vencido
   y me siguió hasta allí; nos vimos sin que papá supiera nada. De haberlo
   sabido, se habría puesto furioso, así que lo organizamos todo nosotros
   solos. Frank dijo que también él se haría rico, y que no volvería a
   buscarme hasta que tuviera tanto dinero como papá. Yo prometí esperarle
   hasta el fin de los tiempos, y juré que mientras él viviera no me
   casaría con ningún otro. Entonces, él dijo: «¿Por qué no nos casamos
   ahora mismo, y así estaré seguro de ti? No revelaré que soy tu marido
   hasta que vuelva a reclamarte». En fin, discutimos el asunto y resultó
   que él ya lo tenía todo arreglado, con un cura esperando y todo, de
   manera que nos casamos allí mismo; y después, Frank se fue a buscar
   fortuna y yo me volví con papá.


   »Lo siguiente que supe de Frank fue que estaba en Montana; después oí
   que andaba buscando oro en Arizona, y más tarde tuve noticias suyas
   desde Nuevo México. Y un día apareció en los periódicos un largo
   reportaje sobre un campamento minero atacado por los indios apaches, y
   allí estaba el nombre de mi Frank entre las víctimas. Caí desmayada y
   estuve muy enferma durante meses. Papá pensó que estaba tísica
   (aquejada de tuberculosis) y me llevó a la mitad de los médicos de San
   Francisco. Durante más de un año no llegaron más noticias, y ya no dudé
   de que Frank estuviera muerto de verdad. Entonces apareció en San
   Francisco lord St. Simon, nosotros vinimos a Londres, se organizó la
   boda y papá estaba muy contento, pero yo seguía convencida de que
   ningún hombre en el mundo podría ocupar en mi corazón el puesto de mi
   pobre Frank.


   »Aun así, de haberme casado con lord St. Simon, yo le habría sido leal.
   No tenemos control sobre nuestro amor, pero sí sobre nuestras acciones.
   Fui con él al altar con la intención de ser para él tan buena esposa
   como me fuera posible. Pero puede usted imaginarse lo que sentí cuando,
   al acercarme al altar, volví la mirada hacia atrás y vi a Frank
   mirándome desde el primer reclinatorio. Al principio, lo tomé por un
   fantasma; pero cuando lo miré de nuevo seguía allí, como preguntándome
   con la mirada si me alegraba de verlo o lo lamentaba. No sé cómo no caí
   al suelo. Sé que todo me daba vueltas, y las palabras del sacerdote me
   sonaban en los oídos como el zumbido de una abeja. No sabía qué hacer.
   ¿Debía interrumpir la ceremonia y dar un escándalo en la iglesia? Me
   volví a mirarlo, y me pareció que se daba cuenta de lo que yo pensaba,
   porque se llevó los dedos a los labios para indicarme que permaneciera
   callada. Luego le vi garabatear en un papel y supe que me estaba
   escribiendo una nota. Al pasar junto a su reclinatorio, camino de la
   salida, dejé caer mi ramo junto a él y él me metió la nota en la mano
   al devolverme las flores. Eran sólo unas palabras diciéndome que me
   reuniera con él cuando él me diera la señal. Por supuesto, ni por un
   momento dudé de que mi principal obligación era para con él, y estaba
   dispuesta a hacer cualquier cosa que él me indicara.


   »Cuando llegamos a casa, se lo conté a mi doncella, que le había
   conocido en California y siempre le tuvo simpatía. Le ordené que no
   dijera nada y que preparase mi abrigo y unas cuantas cosas para
   llevarme. Sé que tendría que habérselo dicho a lord St. Simon, pero
   resultaba muy difícil hacerlo delante de su madre y de todos aquellos
   grandes personajes. Decidí largarme primero y dar explicaciones
   después. No llevaba ni diez minutos sentada a la mesa cuando vi a Frank
   por la ventana, al otro lado de la calle. Me hizo una seña y echó a
   andar hacia el parque. Yo me levanté, me puse el abrigo y salí tras él.
   En la calle se me acercó una mujer que me dijo no sé qué acerca de lord
   St. John... Por lo poco que entendí, me pareció que también ella tenía
   su pequeño secreto anterior a la boda... Pero conseguí librarme de ella
   y pronto alcancé a Frank. Nos metimos en un coche y fuimos a un
   apartamento que tenía alquilado en Gordon Square, y allí se celebró mi
   verdadera boda, después de tantos años de espera. Frank había caído
   prisionero de los apaches, había escapado, llegó a San Francisco,
   averiguó que yo le había dado por muerto y me había venido a
   Inglaterra, me siguió hasta aquí, y me encontró la mañana misma de mi
   segunda boda.


   —Lo leí en un periódico —explicó el norteamericano—. Venía el nombre y
   la iglesia, pero no la dirección de la novia.


   —Entonces discutimos lo que debíamos hacer, y Frank era partidario de
   revelarlo todo, pero a mí me daba tanta vergüenza que prefería
   desaparecer y no volver a ver a nadie; todo lo más, escribirle unas
   líneas a papá para hacerle saber que estaba viva. Me resultaba
   espantoso pensar en todos aquellos personajes de la nobleza, sentados a
   la mesa y esperando mi regreso. Frank cogió mis ropas y demás cosas de
   novia, hizo un bulto con todas ellas y las tiró en algún sitio donde
   nadie las encontrara, para que no me siguieran la pista por ellas. Lo
   más seguro es que nos hubiéramos marchado a París mañana, pero este
   caballero, el señor Holmes, vino a vernos esta tarde y nos hizo ver con
   toda claridad que yo estaba equivocada y Frank tenía razón, y tanto
   secreto no hacía sino empeorar nuestra situación. Entonces nos ofreció
   la oportunidad de hablar a solas con lord St. Simon, y por eso hemos
   venido sin perder tiempo a su casa. Ahora, Robert, ya sabes todo lo que
   ha sucedido; lamento mucho haberte hecho daño y espero que no pienses
   muy mal de mí.


   Lord St. Simon no había suavizado en lo más mínimo su rígida actitud, y
   había escuchado el largo relato con el ceño fruncido y los labios
   apretados.


   —Perdonen —dijo—, pero no tengo por costumbre discutir de mis asuntos
   personales más íntimos de una manera tan pública.


   —Entonces, ¿no me perdonas? ¿No me darás la mano antes de que me vaya?


   —Oh, desde luego, si eso le causa algún placer —extendió la mano y
   estrechó fríamente la que le tendían.


   —Tenía la esperanza —surgió Holmes— de que me acompañaran en una cena
   amistosa.


   —Creo que eso ya es pedir demasiado —respondió su señoría—. Quizás no
   me quede más remedio que aceptar el curso de los acontecimientos, pero
   no esperarán que me ponga a celebrarlo. Con su permiso, creo que voy a
   despedirme. Muy buenas noches a todos —hizo una amplia reverencia que
   nos abarcó a todos y salió a grandes zancadas de la habitación.


   —Entonces, espero que al menos ustedes me honren con su compañía — dijo
   Sherlock Holmes—. Siempre es un placer conocer a un norteamericano,
   señor Moulton; soy de los que opinan que la estupidez de un monarca y
   las torpezas de un ministro en tiempos lejanos no impedirán que
   nuestros hijos sean algún día ciudadanos de una única nación que
   abarcará todo el mundo, bajo una bandera que combinará los colores de
   la Union Jack con las Barras y Estrellas.


   —Ha sido un caso interesante —comentó Holmes cuando nuestros visitantes
   se hubieron marchado—, porque demuestra con toda claridad lo sencilla
   que puede ser la explicación de un asunto que a primera vista parece
   casi inexplicable. No podríamos encontrar otro más inexplicable. Y no
   encontraríamos una explicación más natural que la serie de
   acontecimientos narrada por esta señora, aunque los resultados no
   podrían ser más extraños si se miran, por ejemplo, desde el punto de
   vista del señor Lestrade, de Scotland Yard.


   —Así pues, no se equivocaba usted.


   —Desde un principio había dos hechos que me resultaron evidentísimos.
   El primero, que la novia había acudido por su propia voluntad a la
   boda; el otro, que se había arrepentido a los pocos minutos de regresar
   a casa. Evidentemente, algo había ocurrido durante la mañana que le
   hizo cambiar de opinión. ¿Qué podía haber sido? No podía haber hablado
   con nadie, porque todo el tiempo estuvo acompañada del novio. ¿Acaso
   había visto a alguien? De ser así, tenía que haber sido alguien
   procedente de América, porque llevaba demasiado poco tiempo en nuestro
   país como para que alguien hubiera podido adquirir tal influencia sobre
   ella que su mera visión la indujera a cambiar tan radicalmente de
   planes. Como ve, ya hemos llegado, por un proceso de exclusión, a la
   idea de que la novia había visto a un americano. ¿Quién podía ser este
   americano, y por qué ejercía tanta influencia sobre ella? Podía
   tratarse de un amante; o podía tratarse de un marido. Sabíamos que
   había pasado su juventud en ambientes muy rudos y en condiciones poco
   normales. Hasta aquí había llegado antes de escuchar el relato de lord
   St. Simon. Cuando éste nos habló de un hombre en un reclinatorio, del
   cambio de humor de la novia, del truco tan transparente de recoger una
   nota dejando caer un ramo de flores, de la conversación con la doncella
   y confidente, y de la significativa alusión a «pisarle la licencia a
   otro», que en la jerga de los mineros significa apoderarse de lo que
   otro ha reclamado con anterioridad, la situación se me hizo
   absolutamente clara. Ella se había fugado con un hombre, y este hombre
   tenía que ser un amante o un marido anterior; lo más probable parecía
   lo último.


   —¿Y cómo demonios consiguió usted localizarlos?


   —Podría haber resultado difícil, pero el amigo Lestrade tenía en sus
   manos una información cuyo valor desconocía. Las iniciales, desde
   luego, eran muy importantes, pero aún más importante era saber que
   hacía menos de una semana que nuestro hombre había pagado su cuenta en
   uno de los hoteles más selectos de Londres.


   —¿De dónde sacó lo de selecto?


   —Por lo selecto de los precios. Ocho chelines por una cama y ocho
   peniques por una copa de jerez indicaban que se trataba de uno de los
   hoteles más caros de Londres. No hay muchos que cobren esos precios. En
   el segundo que visité, en Northumberland Avenue, pude ver en el libro
   de registros que el señor Francis H. Moulton, caballero norteamericano,
   se había marchado el día anterior; y al examinar su factura, me
   encontré con las mismas cuentas que habíamos visto en la copia. Había
   dejado dicho que se le enviara a correspondencia al 226 de Gordon
   Square, así que allá me encaminé, tuve la suerte de encontrar en casa a
   la pareja de enamorados y me atrevía ofrecerles algunos consejos
   paternales, indicándoles que sería mucho mejor, en todos los aspectos,
   que aclararan un poco su situación, tanto al público en general como a
   lord St. Simon en particular. Los invité a que se encontraran aquí con
   él y, como ve, conseguí que también él acudiera a la cita.


   —Pero con resultados no demasiado buenos —comenté yo—. Desde luego, la
   conducta del caballero no ha sido muy elegante.


   —¡Ah, Watson! —dijo Holmes sonriendo—. Puede que tampoco usted se
   comportara muy elegantemente si, después de todo el trabajo que
   representa echarse novia y casarse, se encontrara privado en un
   instante de esposa y de fortuna. Creo que debemos ser clementes al
   juzgar a lord St. Simon, y dar gracias a nuestra buena estrella, porque
   no es probable que lleguemos a encontrarnos en su misma situación.
   Acerque su silla y páseme el violín; el único problema que aún nos
   queda por resolver es cómo pasar estas aburridas veladas de otoño.


   - 11 -
   La corona de berilos



   — Holmes —dije una mañana, mientras contemplaba la calle desde nuestro
   mirador–, por ahí viene un loco. ¡Qué vergüenza que su familia le deje
   salir solo!


   Mi amigo se levantó perezosamente de su sillón y miró sobre mi hombro,
   con las manos metidas en los bolsillos de su bata. Era una mañana
   fresca y luminosa de febrero, y la nieve del día anterior aún
   permanecía acumulada sobre el suelo, en una espesa capa que brillaba
   bajo el sol invernal. En el centro de la calzada de Baker Street, el
   tráfico la había surcado formando una franja terrosa y parda, pero a
   ambos lados de la calzada y en los bordes de las aceras aún seguía tan
   blanca como cuando cayó. El pavimento gris estaba limpio y barrido,
   pero aún resultaba peligrosamente resbaladizo, por lo que se veían
   menos peatones que de costumbre. En realidad, por la parte que llevaba
   a la estación del Metro no venía nadie, a excepción del solitario
   caballero cuya excéntrica conducta me había llamado la atención.


   Se trataba de un hombre de unos cincuenta años, alto, corpulento y de
   aspecto imponente, con un rostro enorme, de rasgos muy marcados, y una
   figura impresionante. Iba vestido con estilo serio, pero lujoso: levita
   negra, sombrero reluciente, polainas impecables de color pardo y
   pantalones gris perla de muy buen corte. Sin embargo, su manera de
   actuar ofrecía un absurdo contraste con la dignidad de su atuendo y su
   porte, porque venía a todo correr, dando saltitos de vez en cuando,
   como los que da un hombre cansado y poco acostumbrado a someter a un
   esfuerzo a sus piernas. Y mientras corría, alzaba y bajaba las manos,
   movía de un lado a otro la cabeza y deformaba su cara con las más
   extraordinarias contorsiones.


   —¿Qué demonios puede pasarle? —pregunté—. Está mirando los números de
   las casas.


   —Me parece que viene aquí —dijo Holmes, frotándose las manos.


   —¿Aquí?


   —Sí, y yo diría que viene a consultarme profesionalmente. Creo
   reconocer los síntomas. ¡Ajá! ¿No se lo dije? —mientras Holmes hablaba,
   el hombre, jadeando y resoplando, llegó corriendo a nuestra puerta y
   tiró de la campanilla hasta que las llamadas resonaron en toda la casa.


   Unos instantes después estaba ya en nuestra habitación, todavía
   resoplando y gesticulando, pero con una expresión tan intensa de dolor
   y desesperación en los ojos que nuestras sonrisas se trasformaron al
   instante en espanto y compasión. Durante un rato fue incapaz de
   articular una palabra, y siguió oscilando de un lado a otro y tirándose
   de los cabellos como una persona arrastrada más allá de los límites de
   la razón. De pronto, se puso en pie de un salto y se golpeó la cabeza
   contra la pared con tal fuerza que tuvimos que correr en su ayuda y
   arrastrarlo al centro de la habitación. Sherlock Holmes le empujó hacia
   una butaca y se sentó a su lado, dándole palmaditas en la mano y
   procurando tranquilizarlo con la charla suave y acariciadora que tan
   bien sabía emplear y que tan excelentes resultados le había dado en
   otras ocasiones.


   —Ha venido usted a contarme su historia, ¿no es así? —decía—. Ha venido
   con tanta prisa que está fatigado. Por favor, aguarde hasta haberse
   recuperado y entonces tendré mucho gusto en considerar cualquier
   pequeño problema que tenga a bien plantearme.


   El hombre permaneció sentado algo más de un minuto con el pecho
   agitado, luchando contra sus emociones. Por fin, se pasó un pañuelo por
   la frente, apretó los labios y volvió el rostro hacia nosotros.


   —¿Verdad que me han tomado por un loco? —dijo.


   —Se nota que tiene usted algún gran apuro —respondió Holmes.


   —¡No lo sabe usted bien! ¡Un apuro que me tiene totalmente trastornada
   la razón, una desgracia inesperada y terrible! Podría haber soportado
   la deshonra pública, aunque mi reputación ha sido siempre intachable. Y
   una desgracia privada puede ocurrirle a cualquiera. Pero las dos cosas
   juntas, y de una manera tan espantosa, han conseguido destrozarme hasta
   el alma. Y además no soy yo solo. Esto afectará a los más altos
   personajes del país, a menos que se le encuentre una salida a este
   horrible asunto.


   —Serénese, por favor —dijo Holmes—, y explíqueme con claridad quién es
   usted y qué le ha ocurrido.


   —Es posible que mi nombre les resulte familiar —respondió nuestro
   visitante—. Soy Alexander Holder, de la firma bancaria Holder &
   Stevenson, de Threadneedle Street.


   Efectivamente, conocíamos bien aquel nombre, perteneciente al socio más
   antiguo del segundo banco más importante de la City de Londres. ¿Qué
   podía haber ocurrido para que uno de los ciudadanos más prominentes de
   Londres quedara reducido a aquella patética condición? Aguardamos
   llenos de curiosidad hasta que, con un nuevo esfuerzo, reunió fuerzas
   para contar su historia.


   —Opino que el tiempo es oro —dijo—, y por eso vine corriendo en cuanto
   el inspector de policía sugirió que procurara obtener su cooperación.
   He venido en Metro hasta Baker Street, y he tenido que correr desde la
   estación porque los coches van muy despacio con esta nieve. Por eso me
   he quedado sin aliento, ya que no estoy acostumbrado a hacer ejercicio.
   Ahora ya me siento mejor y le expondré los hechos del modo más breve y
   más claro que me sea posible.


   »Naturalmente, ustedes ya saben que para la buena marcha de una empresa
   bancaria, tan importante es saber invertir provechosamente nuestros
   fondos como ampliar nuestra clientela y el número de depositarios. Uno
   de los sistemas más lucrativos de invertir dinero es en forma de
   préstamos, cuando la garantía no ofrece dudas. En los últimos años
   hemos hecho muchas operaciones de esta clase, y son muchas las familias
   de la aristocracia a las que hemos adelantado grandes sumas de dinero,
   con la garantía de sus cuadros, bibliotecas o vajillas de plata.


   »Ayer por la mañana, me encontraba en mi despacho del banco cuando uno
   de los empleados me trajo una tarjeta. Di un respingo al leer el
   nombre, que era nada menos que... bueno, quizá sea mejor que no diga
   más, ni siquiera a usted... Baste con decir que se trata de un nombre
   conocido en todo el mundo... uno de los nombres más importantes, más
   nobles, más ilustres de Inglaterra. Me sentí abrumado por el honor e
   intenté decírselo cuando entró, pero él fue directamente al grano del
   negocio, con el aire de quien quiere despachar cuanto antes una tarea
   desagradable.


   »—Señor Holder —dijo—, se me ha informado de que presta usted dinero.


   »—La firma lo hace cuando la garantía es buena —respondí yo.


   »—Me es absolutamente imprescindible —dijo él— disponer al momento de
   cincuenta mil libras. Por supuesto, podría obtener una suma diez veces
   superior a esa insignificancia pidiendo prestado a mis amigos, pero
   prefiero llevarlo como una operación comercial y ocuparme del asunto
   personalmente. Como comprenderá usted, en mi posición no conviene
   contraer ciertas obligaciones.


   »—¿Puedo preguntar durante cuánto tiempo necesitará usted esa suma? —
   pregunté.


   »—El lunes que viene cobraré una cantidad importante, y entonces podré,
   con toda seguridad, devolverle lo que usted me adelante, más los
   intereses que considere adecuados. Pero me resulta imprescindible
   disponer del dinero en el acto.


   »—Tendría mucho gusto en prestárselo yo mismo, de mi propio bolsillo y
   sin más trámites, pero la cantidad excede un poco a mis posibilidades.
   Por otra parte, si lo hago en nombre de la firma, entonces, en
   consideración a mi socio, tendría que insistir en que, aun tratándose
   de usted, se tomaran todas las garantías pertinentes.


   »—Lo prefiero así, y con mucho —dijo él, alzando una caja de tafilete
   negro que había dejado junto a su silla—. Supongo que habrá oído hablar
   de la corona de berilos.


   »—Una de las más preciadas posesiones públicas del Imperio —respondí
   yo.


   »—En efecto —abrió la caja y allí, embutida en blando terciopelo de
   color carne, apareció la magnífica joya que acababa de nombrar—. Son
   treinta y nueve berilos enormes —dijo—, y el precio de la montura de
   oro es incalculable. La tasación más baja fijará el precio de la corona
   en más del doble de la suma que le pido. Estoy dispuesto a dejársela
   como garantía.


   »Tomé en las manos el precioso estuche y miré con cierta perplejidad a
   mi ilustre cliente.


   »—¿Duda usted de su valor? —preguntó.


   »—En absoluto. Sólo dudo...


   »—... de que yo obre correctamente al dejarla aquí. Puede usted estar
   tranquilo. Ni en sueños se me ocurriría hacerlo si no estuviese
   absolutamente seguro de poder recuperarla en cuatro días. Es una mera
   formalidad. ¿Le parece suficiente garantía?


   »—Más que suficiente.


   »—Se dará usted cuenta, señor Holder, de que con esto le doy una enorme
   prueba de la confianza que tengo en usted, basada en las referencias
   que me han dado. Confío en que no sólo será discreto y se abstendrá de
   todo comentario sobre el asunto, sino que además, y por encima de todo,
   cuidará de esta corona con toda clase de precauciones, porque no hace
   falta que le diga que se organizaría un escándalo tremendo si sufriera
   el menor daño. Cualquier desperfecto sería casi tan grave como perderla
   por completo, ya que no existen en el mundo berilos como éstos, y sería
   imposible reemplazarlos. No obstante, se la dejo con absoluta
   confianza, y vendré a recuperarla personalmente el lunes por la mañana.


   »Viendo que mi cliente estaba deseoso de marcharse, no dije nada más;
   llamé al cajero y le di orden de que pagara cincuenta mil libras en
   billetes. Sin embargo, cuando me quedé solo con el precioso estuche
   encima de la mesa, delante de mí, no pude evitar pensar con cierta
   inquietud en la inmensa responsabilidad que había contraído. No cabía
   duda de que, por tratarse de una propiedad de la nación, el escándalo
   sería terrible si le ocurriera alguna desgracia. Empecé a lamentar el
   haber aceptado quedarme con ella, pero ya era demasiado tarde para
   cambiar las cosas, así que la guardé en mi caja de seguridad privada, y
   volví a mi trabajo.


   »Al llegar la noche, me pareció que sería una imprudencia dejar un
   objeto tan valioso en el despacho. No sería la primera vez que se
   fuerza la caja de un banquero. ¿Por qué no habría de pasarle a la mía?
   Así pues, decidí que durante los días siguientes llevaría siempre la
   corona conmigo, para que nunca estuviera fuera de mi alcance. Con esta
   intención, llamé a un coche y me hice conducir a mi casa de Streatham,
   llevándome la joya. No respiré tranquilo hasta que la hube subido al
   piso de arriba y guardado bajo llave en el escritorio de mi gabinete.


   »Y ahora, unas palabras acerca del personal de mi casa, señor Holmes,
   porque quiero que comprenda perfectamente la situación. Mi mayordomo y
   mi lacayo duermen fuera de casa, y se les puede descartar por completo.
   Tengo tres doncellas, que llevan bastantes años conmigo, y cuya
   honradez está por encima de toda sospecha. Una cuarta doncella, Lucy
   Parr, lleva sólo unos meses a mi servicio. Sin embargo, traía
   excelentes referencias y siempre ha cumplido a la perfección. Es una
   muchacha muy bonita, y de vez en cuando atrae a admiradores que rondan
   por la casa. Es el único inconveniente que le hemos encontrado, pero
   por lo demás consideramos que es una chica excelente en todos los
   aspectos.


   »Eso en cuanto al servicio. Mi familia es tan pequeña que no tardaré
   mucho en describirla. Soy viudo y tengo un solo hijo, Arthur, que ha
   sido una decepción para mí, señor Holmes, una terrible decepción. Sin
   duda, toda la culpa es mía. Todos dicen que le he mimado demasiado, y
   es muy probable que así sea.


   Cuando falleció mi querida esposa, todo mi amor se centró en él. No
   podía soportar que la sonrisa se borrara de su rostro ni por un
   instante. Jamás le negué ningún capricho. Tal vez habría sido mejor
   para los dos que yo me hubiera mostrado más severo, pero lo hice con la
   mejor intención.


   »Naturalmente, yo tenía la intención de que él me sucediera en el
   negocio, pero no tenía madera de financiero. Era alocado,
   indisciplinado y, para ser sincero, no se le podían confiar sumas
   importantes de dinero. Cuando era joven se hizo miembro de un club
   aristocrático, y allí, gracias a su carácter simpático, no tardó en
   hacer amistades con gente de bolsa bien repleta y costumbres caras. Se
   aficionó a jugar a las cartas y apostar en las carreras, y
   continuamente acudía a mí, suplicando que le diese un adelanto de su
   asignación para poder saldar sus deudas de honor. Más de una vez
   intentó romper con aquellas peligrosas compañías, pero la influencia de
   su amigo sir George Burnwell le hizo volver en todas las ocasiones.


   »A decir verdad, a mí no me extrañaba que un hombre como sir George
   Burnwell tuviera tanta influencia sobre él, porque lo trajo muchas
   veces a casa e incluso a mí me resultaba difícil resistirme a la
   fascinación de su trato. Es mayor que Arthur, un hombre de mundo de
   pies a cabeza, que ha estado en todas partes y lo ha visto todo,
   conversador brillante y con un gran atractivo personal. Sin embargo,
   cuando pienso en él fríamente, lejos del encanto de su presencia, estoy
   convencido, por su manera cínica de hablar y por la mirada que he
   advertido en sus ojos, de que no se puede confiar en él. Eso es lo que
   pienso, y así piensa también mi pequeña Mary, que posee una gran
   intuición femenina para la cuestión del carácter.


   »Y ya sólo queda ella por describir. Mary es mi sobrina; pero cuando
   falleció mi hermano hace cinco años, dejándola sola, yo la adopté y
   desde entonces la he considerado como una hija. Es el sol de la
   casa..., dulce, cariñosa, guapísima, excelente administradora y ama de
   casa, y al mismo tiempo tan tierna, discreta y gentil como puede ser
   una mujer. Es mi mano derecha. No sé lo que haría sin ella. Sólo en una
   cosa se ha opuesto a mis deseos. Mi hijo le ha pedido dos veces que se
   case con él, porque la ama apasionadamente, pero ella le ha rechazado
   las dos veces. Creo que si alguien puede volverlo al buen camino es
   ella; y ese matrimonio podría haber cambiado por completo la vida de mi
   hijo. Pero, ¡ay!, ya es demasiado tarde. ¡Demasiado tarde, sin remedio!


   »Y ahora que ya conoce usted a la gente que vive bajo mi techo, señor
   Holmes, proseguiré con mi doloroso relato. »Aquella noche, después de
   cenar, mientras tomábamos café en la sala de estar, les conté a Arthur
   y Mary lo sucedido y les hablé del precioso tesoro que teníamos en
   casa, omitiendo únicamente el nombre de mi cliente. Estoy seguro de que
   Lucy Parr, que nos había servido el café, había salido ya de la
   habitación; pero no puedo asegurar que la puerta estuviera cerrada.
   Mary y Arthur se mostraron muy interesados y quisieron ver la famosa
   corona, pero a mí me pareció mejor dejarla en paz.


   »—¿Dónde la has guardado? —preguntó Arthur.


   »—En mi escritorio.


   »—Bueno, Dios quiera que no entren ladrones en casa esta noche —dijo.


   »—Está cerrado con llave —indiqué.


   —Bah, ese escritorio se abre con cualquier llave vieja. Cuando era
   pequeño, yo la abría con la llave del armario del trastero.


   »Ésa era su manera normal de hablar, así que no presté mucha atención a
   lo que decía. Sin embargo, aquella noche me siguió a mi habitación con
   una expresión muy seria.


   »—Escucha, papá —dijo con una mirada baja—. ¿Puedes dejarme doscientas
   libras?


   »—¡No, no puedo! —respondí irritado—. ¡Ya he sido demasiado generoso
   contigo en cuestiones de dinero!


   »—Has sido muy amable —dijo él—, pero necesito ese dinero, o jamás
   podré volver a asomar la cara por el club.


   »—¡Pues me parece estupendo! —exclamé yo.


   »—Sí, papá, pero no querrás que quede deshonrado —dijo—. No podría
   soportar la deshonra. Tengo que reunir ese dinero como sea, y si tú no
   me lo das, tendré que recurrir a otros medios.


   »Yo me sentía indignado, porque era la tercera vez que me pedía dinero
   en un mes.


   »—¡No recibirás de mí ni medio penique! —grité, y él me hizo una
   reverencia y salió de mi cuarto sin decir una palabra más.


   »Después de que se fuera, abrí mi escritorio, comprobé que el tesoro
   seguía a salvo y lo volví a cerrar con llave. Luego hice una ronda por
   la casa para verificar que todo estaba seguro. Es una tarea que suelo
   delegar en Mary, pero aquella noche me pareció mejor realizarla yo
   mismo. Al bajar las escaleras encontré a Mary junto a la ventana del
   vestíbulo, que cerró y aseguró al acercarme yo.


   »—Dime, papá —dijo algo preocupada, o así me lo pareció—. ¿Le has dado
   permiso a Lucy, la doncella, para salir esta noche?


   »—Desde luego que no.


   »—Acaba de entrar por la puerta de atrás. Estoy segura de que sólo ha
   ido hasta la puerta lateral para ver a alguien, pero no me parece nada
   prudente y habría que prohibírselo.


   »—Tendrás que hablar con ella por la mañana. O, si lo prefieres, le
   hablaré yo. ¿Estás segura de que todo está cerrado?


   »—Segurísima, papá.


   »—Entonces, buenas noches —le di un beso y volví a mi habitación, donde
   no tardé en dormirme. »


   — Señor Holmes, estoy esforzándome por contarle todo lo que pueda tener
   alguna relación con el caso, pero le ruego que no vacile en preguntar
   si hay algún detalle que no queda claro.


   —Al contrario, su exposición está siendo extraordinariamente lúcida.


   —Llego ahora a una parte de mi historia que quiero que lo sea
   especialmente. Yo no tengo el sueño pesado y, sin duda, la ansiedad que
   sentía hizo que aquella noche fuera aún más ligero que de costumbre. A
   eso de las dos de la mañana, me despertó un ruido en la casa. Cuando me
   desperté del todo ya no se oía, pero me había dado la impresión de una
   ventana que se cerrara con cuidado. Escuché con toda mi alma. De
   pronto, con gran espanto por mi parte, oí el sonido inconfundible de
   unos pasos sigilosos en la habitación de al lado. Me deslicé fuera de
   la cama, temblando de miedo, y miré por la esquina de la puerta del
   gabinete.


   »—¡Arthur! —grité—. ¡Miserable ladrón! ¿Cómo te atreves a tocar esa
   corona?


   »La luz de gas estaba a media potencia, como yo la había dejado, y mi
   desdichado hijo, vestido sólo con camisa y pantalones, estaba de pie
   junto a la luz, con la corona en las manos. Parecía estar torciéndola o
   aplastándola con todas sus fuerzas. Al oír mi grito la dejó caer y se
   puso tan pálido como un muerto. La recogí y la examiné. Le faltaba uno
   de los extremos de oro, con tres de los berilos.


   »—¡Canalla! —grité, enloquecido de rabia—. ¡La has roto! ¡Me has
   deshonrado para siempre! ¿Dónde están las joyas que has robado?


   »—¡Robado! —exclamó.


   »—¡Sí, ladrón! —rugí yo, sacudiéndolo por los hombros.


   »—No falta ninguna. No puede faltar ninguna.


   »—¡Faltan tres! ¡Y tú sabes qué ha sido de ellas! ¿Tengo que llamarte
   mentiroso, además de ladrón? ¿Acaso no te acabo de ver intentando
   arrancar otro trozo?


   »—Ya he recibido suficientes insultos —dijo él—. No pienso aguantarlo
   más. Puesto que prefieres insultarme, no diré una palabra más del
   asunto. Me iré de tu casa por la mañana y me abriré camino por mis
   propios medios.


   »—¡Saldrás de casa en manos de la policía! —grité yo, medio loco de
   dolor y de ira—. ¡Haré que el asunto se investigue a fondo!


   »—Pues por mi parte no averiguarás nada —dijo él, con una pasión de la
   que no le habría creído capaz—. Si decides llamar a la policía, que
   averigüen ellos lo que puedan.


   »Para entonces, toda la casa estaba alborotada, porque yo, llevado por
   la cólera, había alzado mucho la voz. Mary fue la primera en entrar
   corriendo en la habitación y, al ver la corona y la cara de Arthur,
   comprendió todo lo sucedido y, dando un grito, cayó sin sentido al
   suelo. Hice que la doncella avisara a la policía y puse inmediatamente
   la investigación en sus manos. Cuando el inspector y un agente de
   uniforme entraron en la casa, Arthur, que había permanecido todo el
   tiempo taciturno y con los brazos cruzados, me preguntó si tenía la
   intención de acusarle de robo. Le respondí que había dejado de ser un
   asunto privado para convertirse en público, puesto que la corona
   destrozada era propiedad de la nación. Yo estaba decidido a que la ley
   se cumpliera hasta el final.


   »—Al menos —dijo—, no me hagas detener ahora mismo. Te conviene tanto
   como a mí dejarme salir de casa cinco minutos.


   »—Sí, para que puedas escaparte, o tal vez para poder esconder lo que
   has robado —respondí yo.


   »Y a continuación, dándome cuenta de la terrible situación en la que se
   encontraba, le imploré que recordara que no sólo estaba en juego mi
   honor, sino también el de alguien mucho más importante que yo; y que su
   conducta podía provocar un escándalo capaz de conmocionar a la nación
   entera. Podía evitar todo aquello con sólo decirme qué había hecho con
   las tres piedras que faltaban.


   »—Más vale que afrontes la situación —le dije—. Te han cogido con las
   manos en la masa, y confesar no agravará tu culpa. Si procuras
   repararla en la medida de lo posible, diciéndonos dónde están los
   berilos, todo quedará perdonado y olvidado.


   »—Guárdate tu perdón para el que te lo pida —respondió, apartándose de
   mí con un gesto de desprecio.


   »Me di cuenta de que estaba demasiado maleado como para que mis
   palabras le influyeran. Sólo podía hacer una cosa. Llamé al inspector y
   lo puse en sus manos. Se llevó a cabo un registro inmediato, no sólo de
   su persona, sino también de su habitación y de todo rincón de la casa
   donde pudiera haber escondido las gemas. Pero no se encontró ni rastro
   de ellas, y el miserable de mi hijo se negó a abrir la boca, a pesar de
   todas nuestras súplicas y amenazas. Esta mañana lo han encerrado en una
   celda, y yo, tras pasar por todas las formalidades de la policía, he
   venido corriendo a verle a usted, para rogarle que aplique su talento a
   la resolución del misterio. La policía ha confesado sin reparos que por
   ahora no sabe qué hacer. Puede usted incurrir en los gastos que le
   parezcan necesarios. Ya he recibido una recompensa de mil libras. ¡Dios
   mío! ¿Qué voy a hacer? He perdido mi honor, mis joyas y mi hijo en una
   sola noche. ¡Oh, qué puedo hacer!


   Se llevó las manos a la cabeza y empezó a oscilar de delante a atrás,
   parloteando consigo mismo, como un niño que no encuentra palabras para
   expresar su dolor.


   Sherlock Holmes permaneció callado unos minutos, con el ceño fruncido y
   los ojos clavados en el fuego de la chimenea.


   —¿Recibe usted muchas visitas? —preguntó por fin.


   —Ninguna, exceptuando a mi socio con su familia y, de vez en cuando,
   algún amigo de Arthur. Sir George Burnwell ha estado varias veces en
   casa últimamente. Y me parece que nadie más.


   —¿Sale usted mucho?


   —Arthur sale. Mary y yo nos quedamos en casa. A ninguno de los dos nos
   gustan las reuniones sociales.


   —Eso es poco corriente en una joven.


   —Es una chica muy tranquila. Además, ya no es tan joven. Tiene ya
   veinticuatro años.


   —Por lo que usted ha dicho, este suceso la ha afectado mucho.


   —¡De un modo terrible! ¡Está más afectada aun que yo!


   —¿Ninguno de ustedes dos duda de la culpabilidad de su hijo?


   —¿Cómo podríamos dudar, si yo mismo le vi con mis propios ojos con la
   corona en la mano?


   —Eso no puede considerarse una prueba concluyente. ¿Estaba estropeado
   también el resto de la corona?


   —Sí, estaba toda retorcida.


   —¿Y no cree usted que es posible que estuviera intentando enderezarla?


   —¡Dios le bendiga! Está usted haciendo todo lo que puede por él y por
   mí. Pero es una tarea desmesurada. Al fin y al cabo, ¿qué estaba
   haciendo allí? Y si sus intenciones eran honradas, ¿por qué no lo dijo?


   —Exactamente. Y si era culpable, ¿por qué no inventó una mentira? Su
   silencio me parece un arma de dos filos. El caso presenta varios
   detalles muy curiosos. ¿Qué opinó la policía del ruido que le despertó
   a usted?


   —Opinan que pudo haberlo provocado Arthur al cerrar la puerta de su
   alcoba.


   —¡Bonita explicación! Como si un hombre que se propone cometer un robo
   fuera dando portazos para despertar a toda la casa. ¿Y qué han dicho de
   la desaparición de las piedras?


   —Todavía están sondeando las tablas del suelo y agujereando muebles con
   la esperanza de encontrarlas.


   —¿No se les ha ocurrido buscar fuera de la casa?


   —Oh, sí, se han mostrado extraordinariamente diligentes. Han examinado
   el jardín pulgada a pulgada. —Dígame, querido señor —dijo Holmes—, ¿no
   le empieza a parecer evidente que este asunto tiene mucha más miga que
   la que usted o la policía pensaron en un principio? A usted le parecía
   un caso muy sencillo; a mí me parece enormemente complicado. Considere
   usted todo lo que implica su teoría: usted supone que su hijo se
   levantó de la cama, se arriesgó a ir a su gabinete, forzó el
   escritorio, sacó la corona, rompió un trocito de la misma, se fue a
   algún otro sitio donde escondió tres de las treinta y nueve gemas, tan
   hábilmente que nadie ha sido capaz de encontrarlas, y luego regresó con
   las treinta y seis restantes al gabinete, donde se exponía con toda
   seguridad a ser descubierto. Ahora yo le pregunto: ¿se sostiene en pie
   esa teoría?


   —Pero ¿qué otra puede haber? —exclamó el banquero con un gesto de
   desesperación—. Si sus motivos eran honrados, ¿por qué no los explica?


   —En averiguarlo consiste nuestra tarea —replicó Holmes—. Así pues,
   señor Holder, si le parece bien iremos a Streatham juntos y dedicaremos
   una hora a examinar más de cerca los detalles.


   Mi amigo insistió en que yo los acompañara en la expedición, a lo cual
   accedí de buena gana, pues la historia que acababa de escuchar había
   despertado mi curiosidad y mi simpatía. Confieso que la culpabilidad
   del hijo del banquero me parecía tan evidente como se lo parecía a su
   infeliz padre, pero aun así, era tal la fe que tenía en el buen
   criterio de Holmes que me parecía que, mientras él no se mostrara
   satisfecho con la explicación oficial, aún existía base para concebir
   esperanzas. Durante todo el trayecto al suburbio del sur, Holmes apenas
   pronunció palabra, y permaneció todo el tiempo con la barbilla sobre el
   pecho, sumido en profundas reflexiones. Nuestro cliente parecía haber
   cobrado nuevos ánimos con el leve destello de esperanza que se le había
   ofrecido, e incluso se enfrascó en una inconexa charla conmigo acerca
   de sus asuntos comerciales. Un rápido trayecto en ferrocarril y una
   corta caminata nos llevaron a Fairbank, la modesta residencia del gran
   financiero.


   Fairbank era una mansión cuadrada de buen tamaño, construida en piedra
   blanca y un poco retirada de la carretera. Atravesando un césped
   cubierto de nieve, un camino de dos pistas para carruajes conducía a
   las dos grandes puertas de hierro que cerraban la entrada. A la derecha
   había un bosquecillo del que salía un estrecho sendero con dos setos
   bien cuidados a los lados, que llevaba desde la carretera hasta la
   puerta de la cocina, y servía como entrada de servicio. A la izquierda
   salía un sendero que conducía a los establos, y que no formaba parte de
   la finca, sino que se trataba de un camino público, aunque poco
   transitado. Holmes nos abandonó ante la puerta y empezó a caminar muy
   despacio: dio la vuelta a la casa, volvió a la parte delantera,
   recorrió el sendero de los proveedores y dio la vuelta al jardín por
   detrás, hasta llegar al sendero que llevaba a los establos. Tardó tanto
   tiempo que el señor Holder y yo entramos al comedor y esperamos junto a
   la chimenea a que regresara. Allí nos encontrábamos, sentados en
   silencio, cuando se abrió una puerta y entró una joven. Era de estatura
   bastante superior a la media, delgada, con el cabello y los ojos
   oscuros, que parecían aún más oscuros por el contraste con la absoluta
   palidez de su piel. No creo haber visto nunca una palidez tan mortal en
   el rostro de una mujer. También sus labios parecían desprovistos de
   sangre, pero sus ojos estaban enrojecidos de tanto llorar. Al avanzar
   en silencio por la habitación, daba una sensación de sufrimiento que me
   impresionó mucho más que la descripción que había hecho el banquero por
   la mañana, y que resultaba especialmente sorprendente en ella, porque
   se veía claramente que era una mujer de carácter fuerte, con inmensa
   capacidad para dominarse. Sin hacer caso de mi presencia, se dirigió
   directamente a su tío y le pasó la mano por la cabeza, en una dulce
   caricia femenina.


   —Habrás dado orden de que dejen libre a Arthur, ¿verdad, papá? —
   preguntó. —No, hija mía, no. El asunto debe investigarse a fondo.


   —Pero estoy segura de que es inocente. Ya sabes cómo es la intuición
   femenina. Sé que no ha hecho nada malo.


   —¿Y por qué calla, si es inocente?


   —¿Quién sabe? Tal vez porque le indignó que sospecharas de él.


   —¿Cómo no iba a sospechar, si yo mismo le vi con la corona en las
   manos?


   —¡Pero si sólo la había cogido para mirarla! ¡Oh, papá, créeme, por
   favor, es inocente! Da por terminado el asunto y no digas más. ¡Es tan
   terrible pensar que nuestro querido Arthur está en la cárcel!


   —No daré por terminado el asunto hasta que aparezcan las piedras. ¡No
   lo haré, Mary! Tu cariño por Arthur te ciega, y no te deja ver las
   terribles consecuencias que esto tendrá para mí. Lejos de silenciar el
   asunto, he traído de Londres a un caballero para que lo investigue más
   a fondo.


   —¿Este caballero? —preguntó ella, dándose la vuelta para mirarme.


   —No, su amigo. Ha querido que le dejáramos solo. Ahora anda por el
   sendero del establo.


   —¿El sendero del establo? —la muchacha enarcó las cejas—. ¿Qué espera
   encontrar ahí? Ah, supongo que es este señor. Confío, caballero, en que
   logre usted demostrar lo que tengo por seguro que es la verdad: que mi
   primo Arthur es inocente de este robo.


   —Comparto plenamente su opinión, señorita, y, lo mismo que usted, yo
   también confío en que lograremos demostrarlo —respondió Holmes,
   retrocediendo hasta el felpudo para quitarse la nieve de los zapatos–
   –. Creo que tengo el honor de dirigirme a la señorita Mary Holder.
   ¿Puedo hacerle una o dos preguntas?


   —Por favor, hágalas, si con ello ayudamos a aclarar este horrible
   embrollo.


   —¿No oyó usted nada anoche?


   —Nada, hasta que mi tío empezó a hablar a gritos. Al oír eso, acudí
   corriendo.


   —Usted se encargó de cerrar las puertas y ventanas. ¿Aseguró todas las
   ventanas?


   —Sí.


   —¿Seguían bien cerradas esta mañana?


   —Sí.


   —¿Una de sus doncellas tiene novio? Creo que usted le comentó a su tío
   que anoche había salido para verse con él.


   —Sí, y es la misma chica que sirvió en la sala de estar, y pudo oír los
   comentarios de mi tío acerca de la corona.


   —Ya veo. Usted supone que ella salió para contárselo a su novio, y que
   entre los dos planearon el robo.


   —¿Pero de qué sirven todas esas vagas teorías? —exclamó el banquero con
   impaciencia—. ¿No le he dicho que vi a Arthur con la corona en las
   manos?


   —Aguarde un momento, señor Holder. Ya llegaremos a eso. Volvamos a esa
   muchacha, señorita Holder. Me imagino que la vio usted volver por la
   puerta de la cocina.


   —Sí; cuando fui a ver si la puerta estaba cerrada, me tropecé con ella
   que entraba. También vi al hombre en la oscuridad.


   —¿Le conoce usted?


   —Oh, sí; es el verdulero que nos trae las verduras. Se llama Francis
   Prosper.


   —¿Estaba a la izquierda de la puerta... es decir, en el sendero y un
   poco alejado de la puerta?


   —En efecto.


   —¿Y tiene una pata de palo?


   Algo parecido al miedo asomó en los negros y expresivos ojos de la
   muchacha.


   —Caramba, ni que fuera usted un mago —dijo—. ¿Cómo sabe eso?


   La muchacha sonreía, pero en el rostro enjuto y preocupado de Holmes no
   apareció sonrisa alguna.


   —Ahora me gustaría mucho subir al piso de arriba —dijo—. Probablemente
   tendré que volver a examinar la casa por fuera. Quizá sea mejor que,
   antes de subir, eche un vistazo a las ventanas de abajo.


   Caminó rápidamente de una ventana a otra, deteniéndose sólo en la más
   grande, que se abría en el vestíbulo y daba al sendero de los establos.
   La abrió y examinó atentamente el alféizar con su potente lupa.


   —Ahora vamos arriba —dijo por fin.


   El gabinete del banquero era un cuartito amueblado con sencillez, con
   una alfombra gris, un gran escritorio y un espejo alargado. Holmes se
   dirigió en primer lugar al escritorio y examinó la cerradura.


   —¿Qué llave se utilizó para abrirlo? —preguntó.


   —La misma que dijo mi hijo: la del armario del trastero. —¿La tiene
   usted aquí?


   —Es esa que hay encima de la mesita.


   Sherlock Holmes cogió la llave y abrió el escritorio.


   —Es un cierre silencioso —dijo—. No me extraña que no le despertara.
   Supongo que éste es el estuche de la corona. Tendremos que echarle un
   vistazo.


   Abrió la caja, sacó la diadema y la colocó sobre la mesa. Era un
   magnífico ejemplar del arte de la joyería, y sus treinta y seis piedras
   eran las más hermosas que yo había visto. Uno de sus lados tenía el
   borde torcido y roto, y le faltaba una esquina con tres piedras.


   —Ahora, señor Holder —dijo Holmes—, aquí tiene la esquina simétrica a
   la que se ha perdido tan lamentablemente. Haga usted el favor de
   arrancarla.


   El banquero retrocedió horrorizado.


   —Ni en sueños me atrevería a intentarlo —dijo.


   —Entonces, lo haré yo —con un gesto repentino, Holmes tiró de la
   esquina con todas sus fuerzas, pero sin resultado—. Creo que la siento
   ceder un poco —dijo—, pero, aunque tengo una fuerza extraordinaria en
   los dedos, tardaría muchísimo tiempo en romperla. Un hombre de fuerza
   normal sería incapaz de hacerlo. ¿Y qué cree usted que sucedería si la
   rompiera, señor Holder? Sonaría como un pistoletazo. ¿Quiere usted
   hacerme creer que todo esto sucedió a pocos metros de su cama, y que
   usted no oyó nada?


   —No sé qué pensar. Me siento a oscuras.


   —Puede que se vaya iluminando a medida que avanzamos. ¿Qué piensa
   usted, señorita Holder?


   —Confieso que sigo compartiendo la perplejidad de mi tío.


   —Cuando vio usted a su hijo, ¿llevaba éste puestos zapatos o
   zapatillas?


   —No llevaba más que los pantalones y la camisa.


   —Gracias. No cabe duda de que hemos tenido una suerte extraordinaria en
   esta investigación, y si no logramos aclarar el asunto será
   exclusivamente por culpa nuestra. Con su permiso, señor Holder, ahora
   continuaré mis investigaciones en el exterior.


   Insistió en salir solo, explicando que toda pisada innecesaria haría
   más difícil su tarea. Estuvo ocupado durante más de una hora, y cuando
   por fin regresó traía los pies cargados de nieve y la expresión tan
   inescrutable como siempre.


   —Creo que ya he visto todo lo que había que ver, señor Holder —dijo—.


   Le resultaré más útil si regreso a mis habitaciones.


   —Pero las piedras, señor Holmes, ¿dónde están?


   —No puedo decírselo.


   El banquero se retorció las manos.


   —¡No las volveré a ver! —gimió—. ¿Y mi hijo? ¿Me da usted esperanzas?
   —Mi opinión no se ha alterado en nada.


   —Entonces, por amor de Dios, ¿qué siniestro manejo ha tenido lugar en
   mi casa esta noche?


   —Si se pasa usted por mi domicilio de Baker Street mañana por la
   mañana, entre las nueve y las diez, tendré mucho gusto en hacer lo
   posible por aclararlo. Doy por supuesto que me concede usted carta
   blanca para actuar en su nombre, con tal de que recupere las gemas, sin
   poner limites a los gastos que yo le haga pagar.


   —Daría toda mi fortuna por recuperarlas.


   —Muy bien. Seguiré estudiando el asunto mientras tanto. Adiós. Es
   posible que tenga que volver aquí antes de que anochezca.


   Para mí, era evidente que mi compañero se había formado ya una opinión
   sobre el caso, aunque ni remotamente conseguía imaginar a qué
   conclusiones habría llegado. Durante nuestro viaje de regreso a casa,
   intenté varias veces sondearle al respecto, pero él siempre desvió la
   conversación hacia otros temas, hasta que por fin me di por vencido.
   Todavía no eran las tres cuando llegamos de vuelta a nuestras
   habitaciones. Holmes se metió corriendo en la suya y salió a los pocos
   minutos, vestido como un vulgar holgazán. Con una chaqueta astrosa y
   llena de brillos, el cuello levantado, corbata roja y botas muy
   gastadas, era un ejemplar perfecto de la especie.


   —Creo que esto servirá —dijo mirándose en el espejo que había sobre la
   chimenea—. Me gustaría que viniera usted conmigo, Watson, pero me temo
   que no puede ser. Puede que esté sobre la buena pista, y puede que esté
   siguiendo un fuego fatuo, pero pronto saldremos de dudas. Espero volver
   en pocas horas.


   Cortó una rodaja de carne de una pieza que había sobre el aparador, la
   metió entre dos rebanadas de pan y, guardándose la improvisada comida
   en el bolsillo, emprendió su expedición.


   Yo estaba terminando de tomar el té cuando regresó; se notaba que venía
   de un humor excelente, y traía en la mano una vieja bota de elástico.
   La tiró a un rincón y se sirvió una taza de té.


   —Sólo vengo de pasada —dijo—. Tengo que marcharme en seguida.


   —¿Adónde?


   —Oh, al otro lado del West End. Puede que tarde algo en volver. No me
   espere si se hace muy tarde.


   —¿Qué tal le ha ido hasta ahora?


   —Así, así. No tengo motivos de queja. He vuelto a estar en Streatham,
   pero no llamé a la casa. Es un problema precioso, y no me lo habría
   perdido por nada del mundo. Pero no puedo quedarme aquí chismorreando;
   tengo que quitarme estas deplorables ropas y recuperar mi respetable
   personalidad.


   Por su manera de comportarse, se notaba que tenía más motivos de
   satisfacción que lo que daban a entender sus meras palabras. Le
   brillaban los ojos e incluso tenía un toque de color en sus pálidas
   mejillas. Subió corriendo al piso de arriba, y a los pocos minutos oí
   un portazo en el vestíbulo que me indicó que había reemprendido su
   apasionante cacería.


   Esperé hasta la medianoche, pero como no daba señales de regresar me
   retiré a mi habitación. No era nada raro que, cuando seguía una pista,
   estuviera ausente durante días enteros, así que su tardanza no me
   extrañó. No sé a qué hora llegó, pero cuando bajé a desayunar, allí
   estaba Holmes con una taza de café en una mano y el periódico en la
   otra, tan flamante y acicalado como el que más.


   —Perdone que haya empezado a desayunar sin usted, Watson —dijo—, pero
   ya recordará que estamos citados con nuestro cliente a primera hora.


   —Pues son ya más de las nueve —respondí—. No me extrañaría que el que
   llega fuera él. Me ha parecido oír la campanilla.


   Era, en efecto, nuestro amigo el financiero. Me impresionó el cambio
   que había experimentado, pues su rostro, normalmente amplio y macizo,
   se veía ahora deshinchado y fláccido, y sus cabellos parecían un poco
   más blancos. Entró con un aire fatigado y letárgico, que resultaba aún
   más penoso que la violenta entrada del día anterior, y se dejó caer
   pesadamente en la butaca que acerqué para él.


   —No sé qué habré hecho para merecer este castigo —dijo—. Hace tan sólo
   dos días, yo era un hombre feliz y próspero, sin una sola preocupación
   en el mundo. Ahora me espera una vejez solitaria y deshonrosa. Las
   desgracias vienen una tras otra. Mi sobrina Mary me ha abandonado.


   —¿Que le ha abandonado?


   —Sí. Esta mañana vimos que no había dormido en su cama; su habitación
   estaba vacía, y en la mesita del vestíbulo había una nota para mí.
   Anoche, movido por la pena y no en tono de enfado, le dije que si se
   hubiera casado con mi hijo, éste no se habría descarriado. Posiblemente
   fue una insensatez decir tal cosa. En la nota que me dejó hace alusión
   a este comentario mío: «Queridísimo tío: Me doy cuenta de que yo he
   sido la causa de que sufras este disgusto y de que, si hubiera obrado
   de diferente manera, esta terrible desgracia podría no haber ocurrido.
   Con este pensamiento en la cabeza, ya no podré ser feliz viviendo bajo
   tu techo, y considero que debo dejarte para siempre. No te preocupes
   por mi futuro, que eso ya está arreglado. Y, sobre todo, no me busques,
   pues sería tarea inútil y no me favorecería en nada. En la vida o en la
   muerte, te quiere siempre MARY». ¿Qué quiere decir esta nota, señor
   Holmes? ¿Cree usted que se propone suicidarse?


   —No, no, nada de eso. Quizá sea ésta la mejor solución. Me parece,
   señor Holder, que sus dificultades están a punto de terminar.


   —¿Cómo puede decir eso? ¡Señor Holmes! ¡Usted ha averiguado algo, usted
   sabe algo! ¿Dónde están las piedras?


   —¿Le parecería excesivo pagar mil libras por cada una?


   —Pagaría diez mil.


   —No será necesario. Con tres mil bastará. Y supongo que habrá que
   añadir una pequeña recompensa. ¿Ha traído usted su talonario? Aquí
   tiene una pluma. Lo mejor será que extienda un cheque por cuatro mil
   libras.


   Con expresión atónita, el banquero extendió el cheque solicitado.
   Holmes se acercó a su escritorio, sacó un trozo triangular de oro con
   tres piedras preciosas, y lo arrojó sobre la mesa.


   Nuestro cliente se apoderó de él con un alarido de júbilo.


   —¡Lo tiene! —jadeó—. ¡Estoy salvado! ¡Estoy salvado!


   La reacción de alegría era tan apasionada como lo había sido su
   desconsuelo anterior, y apretaba contra el pecho las gemas recuperadas.


   —Todavía debe usted algo, señor Holder —dijo Sherlock Holmes en tono
   más bien severo.


   —¿Qué debo? —cogió la pluma—. Diga la cantidad y la pagaré.


   —No, su deuda no es conmigo. Le debe usted las más humildes disculpas a
   ese noble muchacho, su hijo, que se ha comportado en todo este asunto
   de un modo que a mí me enorgullecería en mi propio hijo, si es que
   alguna vez llego a tener uno.


   —Entonces, ¿no fue Arthur quien las robó? —Se lo dije ayer y se lo
   repito hoy: no fue él.


   —¡Con qué seguridad lo dice! En tal caso, ¡vayamos ahora mismo a
   decirle que ya se ha descubierto la verdad!


   —Él ya lo sabe. Después de haberlo resuelto todo, tuve una entrevista
   con él y, al comprobar que no estaba dispuesto a explicarme lo
   sucedido, se lo expliqué yo a él, ante lo cual no tuvo más remedio que
   reconocer que yo tenía razón, y añadir los poquísimos detalles que yo
   aún no veía muy claros. Sin embargo, cuando le vea a usted esta mañana
   quizá rompa su silencio.


   —¡Por amor del cielo, explíqueme todo este extraordinario misterio!


   —Voy a hacerlo, explicándole además los pasos por los que llegué a la
   solución. Y permítame empezar por lo que a mí me resulta más duro
   decirle y a usted le resultará más duro escuchar: sir George Burnwell y
   su sobrina Mary se entendían, y se han fugado juntos.


   —¿Mi Mary? ¡Imposible!


   —Por desgracia, es más que posible; es seguro. Ni usted ni su hijo
   conocían la verdadera personalidad de este hombre cuando lo admitieron
   en su círculo familiar. Es uno de los hombres más peligrosos de
   Inglaterra... un jugador arruinado, un canalla sin ningún escrúpulo, un
   hombre sin corazón ni conciencia. Su sobrina no sabía nada sobre esta
   clase de hombres. Cuando él le susurró al oído sus promesas de amor,
   como había hecho con otras cien antes que con ella, ella se sintió
   halagada, pensando que había sido la única en llegar a su corazón. El
   diablo sabe lo que le diría, pero acabó convirtiéndola en su
   instrumento, y se veían casi todas las noches.


   —¡No puedo creerlo, y me niego a creerlo! —exclamó el banquero con el
   rostro ceniciento.


   —Entonces, le explicaré lo que sucedió en su casa aquella noche. Cuando
   pensó que usted se había retirado a dormir, su sobrina bajó a
   hurtadillas y habló con su amante a través de la ventana que da al
   sendero de los establos. El hombre estuvo allí tanto tiempo que dejó
   pisadas que atravesaban toda la capa de nieve. Ella le habló de la
   corona. Su maligno afán de oro se encendió al oír la noticia, y sometió
   a la muchacha a su voluntad. Estoy seguro de que ella le quería a
   usted, pero hay mujeres en las que el amor de un amante apaga todos los
   demás amores, y me parece que su sobrina es de esta clase. Apenas había
   acabado de oír las órdenes de sir George, vio que usted bajaba por las
   escaleras, y cerró apresuradamente la ventana; a continuación, le habló
   de la escapada de una de las doncellas con su novio el de la pata de
   palo, que era absolutamente cierta.


   »En cuanto a su hijo Arthur, se fue a la cama después de hablar con
   usted, pero no pudo dormir a causa de la inquietud que le producía su
   deuda en el club. A mitad de la noche, oyó unos pasos furtivos junto a
   su puerta; se levantó a asomarse y quedó muy sorprendido al ver a su
   prima avanzando con gran sigilo por el pasillo, hasta desaparecer en el
   gabinete. Petrificado de asombro, el muchacho se puso encima algunas
   ropas y aguardó en la oscuridad para ver dónde iba a parar aquel
   extraño asunto. Al poco rato, ella salió de la habitación y, a la luz
   de la lámpara del pasillo, su hijo vio que llevaba en las manos la
   preciosa corona. La muchacha bajó a la planta baja, y su hijo,
   temblando de horror, corrió a esconderse detrás de la cortina que hay
   junto a la puerta de la habitación de usted, desde donde podía ver lo
   que ocurría en el vestíbulo. Así vio cómo ella abría sin hacer ruido la
   ventana, le entregaba la corona a alguien que aguardaba en la oscuridad
   y, tras volver a cerrar la ventana, regresaba a toda prisa a su
   habitación, pasando muy cerca de donde él estaba escondido detrás de la
   cortina.


   »Mientras ella estuvo a la vista, él no se atrevió a hacer nada, pues
   ello comprometería de un modo terrible a la mujer que amaba. Pero en el
   instante en que ella desapareció, comprendió la tremenda desgracia que
   aquello representaba para usted y se propuso remediarlo a toda costa.
   Descalzo como estaba, echó a correr escaleras abajo, abrió la ventana,
   saltó a la nieve y corrió por el sendero, donde distinguió una figura
   oscura que se alejaba a la luz de la luna. Sir George Burnwell intentó
   escapar, pero Arthur le alcanzó y se entabló un forcejeo entre ellos,
   su hijo tirando de un lado de la corona y su oponente del otro. En la
   pelea, su hijo golpeó a sir George y le hizo una herida encima del ojo.
   Entonces, se oyó un fuerte chasquido y su hijo, viendo que tenía la
   corona en las manos, corrió de vuelta a la casa, cerró la ventana,
   subió al gabinete y allí advirtió que la corona se había torcido
   durante el forcejeo. Estaba intentando enderezarla cuando usted
   apareció en escena.


   —¿Es posible? —dijo el banquero, sin aliento.


   —Entonces, usted le irritó con sus insultos, precisamente cuando él
   opinaba que merecía su más encendida gratitud. No podía explicar la
   verdad de lo ocurrido sin delatar a una persona que, desde luego, no
   merecía tanta consideración por su parte. A pesar de todo, adoptó la
   postura más caballerosa y guardó el secreto para protegerla.


   —¡Y por eso ella dio un grito y se desmayó al ver la corona! —exclamó
   el señor Holder~. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué ciego y estúpido he sido! ¡Y él
   pidiéndome que le dejara salir cinco minutos! ¡Lo que quería el pobre
   muchacho era ver si el trozo que faltaba había quedado en el lugar de
   la lucha! ¡De qué modo tan cruel le he malinterpretado!


   —Cuando yo llegué a la casa —continuó Holmes—, lo primero que hice fue
   examinar atentamente los alrededores, por si había huellas en la nieve
   que pudieran ayudarme. Sabía que no había nevado desde la noche
   anterior, y que la fuerte helada habría conservado las huellas. Miré el
   sendero de los proveedores, pero lo encontré todo pisoteado e
   indescifrable. Sin embargo, un poco más allá, al otro lado de la puerta
   de la cocina, había estado una mujer hablando con un hombre, una de
   cuyas pisadas indicaba que tenía una pata de palo. Se notaba incluso
   que los habían interrumpido, porque la mujer había vuelto corriendo a
   la puerta, como demostraban las pisadas con la punta del pie muy
   marcada y el talón muy poco, mientras Patapalo se quedaba esperando un
   poco, para después marcharse. Pensé que podía tratarse de la doncella
   de la que usted me había hablado y su novio, y un par de preguntas me
   lo confirmaron. Inspeccioné el jardín sin encontrar nada más que
   pisadas sin rumbo fijo, que debían ser de la policía; pero cuando
   llegué al sendero de los establos, encontré escrita en la nieve una
   larga y complicada historia.


   »Había una doble línea de pisadas de un hombre con botas, y una segunda
   línea, también doble, que, como comprobé con satisfacción,
   correspondían a un hombre con los pies descalzos. Por lo que usted me
   había contado, quedé convencido de que pertenecían a su hijo. El primer
   hombre había andado a la ida y a la venida, pero el segundo había
   corrido a gran velocidad, y sus huellas, superpuestas a las de las
   botas, demostraban que corría detrás del otro. Las seguí en una
   dirección y comprobé que llegaban hasta la ventana del vestíbulo, donde
   el de las botas había permanecido tanto tiempo que dejó la nieve
   completamente pisada. Luego las seguí en la otra dirección, hasta unos
   cien metros sendero adelante. Allí, el de las botas se había dado la
   vuelta, y las huellas en la nieve parecían indicar que se había
   producido una pelea. Incluso habían caído unas gotas de sangre, que
   confirmaban mi teoría. Después, el de las botas había seguido corriendo
   por el sendero; una pequeña mancha de sangre indicaba que era él el que
   había resultado herido. Su pista se perdía al llegar a la carretera,
   donde habían limpiado la nieve del pavimento.


   »Sin embargo, al entrar en la casa, recordará usted que examiné con la
   lupa el alféizar y el marco de la ventana del vestíbulo, y pude
   advertir al instante que alguien había pasado por ella. Se notaba la
   huella dejada por un pie mojado al entrar. Ya podía empezar a formarme
   una opinión de lo ocurrido. Un hombre había aguardado fuera de la casa
   junto a la ventana. Alguien le había entregado la joya; su hijo había
   sido testigo de la fechoría, había salido en persecución del ladrón,
   había luchado con él, los dos habían tirado de la corona y la
   combinación de sus esfuerzos provocó daños que ninguno de ellos habría
   podido causar por sí solo. Su hijo había regresado con la corona, pero
   dejando un fragmento en manos de su adversario. Hasta ahí, estaba
   claro. Ahora la cuestión era: ¿quién era el hombre de las botas y quién
   le entregó la corona?


   »Una vieja máxima mía dice que, cuando has eliminado lo imposible, lo
   que queda, por muy improbable que parezca, tiene que ser la verdad.
   Ahora bien, yo sabía que no fue usted quien entregó la corona, así que
   sólo quedaban su sobrina y las doncellas. Pero si hubieran sido las
   doncellas, ¿por qué iba su hijo a permitir que lo acusaran a él en su
   lugar? No tenía ninguna razón posible. Sin embargo, sabíamos que amaba
   a su prima, y allí teníamos una excelente explicación de por qué
   guardaba silencio, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de un
   secreto deshonroso. Cuando recordé que usted la había visto junto a
   aquella misma ventana, y que se había desmayado al ver la corona, mis
   conjeturas se convirtieron en certidumbre.


   »¿Y quién podía ser su cómplice? Evidentemente, un amante, porque
   ¿quién otro podría hacerle renegar del amor y gratitud que sentía por
   usted? Yo sabía que ustedes salían poco, y que su círculo de amistades
   era reducido; pero entre ellas figuraba sir George Burnwell. Yo ya
   había oído hablar de él, como hombre de mala reputación entre las
   mujeres. Tenía que haber sido él el que llevaba aquellas botas y el que
   se había quedado con las piedras perdidas. Aun sabiendo que Arthur le
   había descubierto, se consideraba a salvo porque el muchacho no podía
   decir una palabra sin comprometer a su propia familia.


   »En fin, ya se imaginará usted las medidas que adopté a continuación.
   Me dirigí, disfrazado de vago, a la casa de sir George, me las arreglé
   para entablar conversación con su lacayo, me enteré de que su señor se
   había hecho una herida en la cabeza la noche anterior y, por último, al
   precio de seis chelines, conseguí la prueba definitiva comprándole un
   par de zapatos viejos de su amo. Me fui con ellos a Streatham y
   comprobé que coincidían exactamente con las huellas.


   —Ayer por la tarde vi un vagabundo harapiento por el sendero —dijo el
   señor Holder.


   —Precisamente. Ése era yo. Ya tenía a mi hombre, así que volví a casa y
   me cambié de ropa. Tenía que actuar con mucha delicadeza, porque estaba
   claro que había que prescindir de denuncias para evitar el escándalo, y
   sabía que un canalla tan astuto como él se daría cuenta de que teníamos
   las manos atadas por ese lado. Fui a verlo. Al principio, como era de
   esperar, lo negó todo. Pero luego, cuando le di todos los detalles de
   lo que había ocurrido, se puso gallito y cogió una cachiporra de la
   pared. Sin embargo, yo conocía a mi hombre y le apliqué una pistola a
   la sien antes de que pudiera golpear. Entonces se volvió un poco más
   razonable. Le dije que le pagaríamos un rescate por las piedras que
   tenía en su poder: mil libras por cada una. Aquello provocó en él las
   primeras señales de pesar. «¡Maldita sea! —dijo—. ¡Y yo que he vendido
   las tres por seiscientas!» No tardé en arrancarle la dirección del
   comprador, prometiéndole que no presentaríamos ninguna denuncia. Me fui
   a buscarlo y, tras mucho regateo, le saqué las piedras a mil libras
   cada una. Luego fui a visitar a su hijo, le dije que todo había quedado
   aclarado, y por fin me acosté a eso de las dos, después de lo que bien
   puedo llamar una dura jornada.


   —¡Una jornada que ha salvado a Inglaterra de un gran escándalo público!
   —dijo el banquero, poniéndose en pie—. Señor, no encuentro palabras
   para darle las gracias, pero ya comprobará usted que no soy
   desagradecido. Su habilidad ha superado con creces todo lo que me
   habían contado de usted. Y ahora, debo volver al lado de mi querido
   hijo para pedirle perdón por lo mal que lo he tratado. En cuanto a mi
   pobre Mary, lo que usted me ha contado me ha llegado al alma. Supongo
   que ni siquiera usted, con todo su talento, puede informarme de dónde
   se encuentra ahora.


   —Creo que podemos afirmar sin temor a equivocarnos —replicó Holmes —que
   está allí donde se encuentre sir George Burnwell. Y es igualmente
   seguro que, por graves que sean sus pecados, pronto recibirán un
   castigo más que suficiente.


   - 12 -
   El misterio de Copper Beeches



   —El hombre que ama el arte por el arte —comentó Sherlock Holmes,
   dejando a un lado la hoja de anuncios del Daily Telegraph— suele
   encontrar los placeres más intensos en sus manifestaciones más humildes
   y menos importantes. Me complace advertir, Watson, que hasta ahora ha
   captado usted esa gran verdad, y que en esas pequeñas crónicas de
   nuestros casos que ha tenido la bondad de redactar, debo decir que,
   embelleciéndolas en algunos puntos, no ha dado preferencia a las
   numerosas causes célèbres (fr. causas famosas) y procesos sensacionales
   en los que he intervenido, sino más bien a incidentes que pueden haber
   sido triviales, pero que daban ocasión al empleo de las facultades de
   deducción y síntesis que he convertido en mi especialidad.


   —Y, sin embargo —dije yo, sonriendo—, no me considero definitivamente
   absuelto de la acusación de sensacionalismo que se ha lanzado contra
   mis crónicas.


   —Tal vez haya cometido un error —apuntó él, tomando una brasa con las
   pinzas y encendiendo con ellas la larga pipa de cerezo que sustituía a
   la de arcilla cuando se sentía más dado a la polémica que a la
   reflexión—. Quizá se haya equivocado al intentar añadir color y vida a
   sus descripciones, en lugar de limitarse a exponer los sesudos
   razonamientos de causa a efecto, que son en realidad lo único
   verdaderamente digno de mención del asunto.


   —Me parece que en ese aspecto le he hecho a usted justicia —comenté,
   algo fríamente, porque me repugnaba la egolatría que, como había
   observado más de una vez, constituía un importante factor en el
   singular carácter de mi amigo.


   —No, no es cuestión de vanidad o egoísmo —dijo él, respondiendo, como
   tenía por costumbre, a mis pensamientos más que a mis palabras—. Si
   reclamo plena justicia para mi arte, es porque se trata de algo
   impersonal... algo que está más allá de mí mismo. El delito es algo
   corriente. La lógica es una rareza. Por tanto, hay que poner el acento
   en la lógica y no en el delito. Usted ha degradado lo que debía haber
   sido un curso académico, reduciéndolo a una serie de cuentos.


   Era una mañana fría de principios de primavera, y después del desayuno
   nos habíamos sentado a ambos lados de un chispeante fuego en el viejo
   apartamento de Baker Street. Una espesa niebla se extendía entre las
   hileras de casas parduzcas, y las ventanas de la acera de enfrente
   parecían borrones oscuros entre las densas volutas amarillentas.
   Teníamos encendida la luz de gas, que caía sobre el mantel arrancando
   reflejos de la porcelana y el metal, pues aún no habían recogido la
   mesa. Sherlock Holmes se había pasado callado toda la mañana,
   zambulléndose continuamente en las columnas de anuncios de una larga
   serie de periódicos, hasta que por fin, renunciando aparentemente a su
   búsqueda, había emergido, no de muy buen humor, para darme una charla
   sobre mis defectos literarios.


   —Por otra parte —comentó tras una pausa, durante la cual estuvo dándole
   chupadas a su larga pipa y contemplando el fuego—, difícilmente se le
   puede acusar a usted de sensacionalismo, cuando entre los casos por los
   que ha tenido la bondad de interesarse hay una elevada proporción que
   no tratan de ningún delito, en el sentido legal de la palabra. El
   asuntillo en el que intenté ayudar al rey de Bohemia, la curiosa
   experiencia de la señorita Mary Sutherland, el problema del hombre del
   labio retorcido y el incidente de la boda del noble, fueron todos ellos
   casos que escapaban al alcance de la ley. Pero, al evitar lo
   sensacional, me temo que puede usted haber bordeado lo trivial.


   —Puede que el desenlace lo fuera —respondí—, pero sostengo que los
   métodos fueron originales e interesantes.


   —Psé. Querido amigo, ¿qué le importan al público, al gran público
   despistado, que sería incapaz de distinguir a un tejedor por sus
   dientes o a un cajista de imprenta por su pulgar izquierdo, los matices
   más delicados del análisis y la deducción? Aunque, la verdad, si es
   usted trivial no es por culpa suya, porque ya pasaron los tiempos de
   los grandes casos. El hombre, o por lo menos el criminal, ha perdido
   toda la iniciativa y la originalidad. Y mi humilde consultorio parece
   estar degenerando en una agencia para recuperar lápices extraviados y
   ofrecer consejo a señoritas de internado. Creo que por fin hemos tocado
   fondo. Esta nota que he recibido esta mañana marca, a mi entender, mi
   punto cero. Léala —me tiró una carta arrugada.


   Estaba fechada en Montague Place la noche anterior y decía:


   «Querido señor Holmes: Tengo mucho interés en consultarle acerca de si
   debería o no aceptar un empleo de institutriz que se me ha ofrecido. Si
   no tiene inconveniente, pasaré a visitarle mañana a las diez y media.
   Suya afectísima,


   Violet HUNTER.»


   —¿Conoce usted a esta joven? —pregunté.


   —De nada.


   —Pues ya son las diez y media.


   —Sí, y sin duda es ella la que acaba de llamar a la puerta.


   —Quizá resulte ser más interesante de lo que usted cree. Acuérdese del
   asunto del carbunclo azul, que al principio parecía una fruslería y se
   acabó convirtiendo en una investigación seria. Puede que ocurra lo
   mismo en este caso.


   —¡Ojalá sea así! Pero pronto saldremos de dudas, porque, o mucho me
   equivoco, o aquí la tenemos. Mientras él hablaba se abrió la puerta y
   una joven entró en la habitación. Iba vestida de un modo sencillo, pero
   con buen gusto; tenía un rostro expresivo e inteligente, pecoso como un
   huevo de chorlito, y actuaba con los modales desenvueltos de una mujer
   que ha tenido que abrirse camino en la vida.


   —Estoy segura de que me perdonará que le moleste —dijo mientras mi
   compañero se levantaba para saludarla—. Pero me ha ocurrido una cosa
   muy extraña y, como no tengo padres ni familiares a los que pedir
   consejo, pensé que tal vez usted tuviera la amabilidad de indicarme qué
   debo hacer.


   —Siéntese, por favor, señorita Hunter. Tendré mucho gusto en hacer lo
   que pueda para servirla.


   Me di cuenta de que a Holmes le habían impresionado favorablemente los
   modales y la manera de hablar de su nuevo cliente. La contempló del
   modo inquisitivo que era habitual en él y luego se sentó a escuchar su
   caso con los párpados caídos y las puntas de los dedos juntas.


   —He trabajado cinco años como institutriz —dijo— en la familia del
   coronel Spence Munro, pero hace dos meses el coronel fue destinado a
   Halifax, Nueva Escocia, y se llevó a sus hijos a América, de modo que
   me encontré sin empleo. Puse anuncios y respondí a otros anuncios, pero
   sin éxito. Por fin empezó a acabárseme el poco dinero que tenía
   ahorrado y me devanaba los sesos sin saber qué hacer.


   »Existe en el West End una agencia para institutrices muy conocida,
   llamada Westwayʼs, por la que solía pasarme una vez a la semana para
   ver si había surgido algo que pudiera convenirme. Westway era el
   apellido del fundador de la empresa, pero quien la dirige en realidad
   es la señorita Stoper. Se sienta en un pequeño despacho, y las mujeres
   que buscan empleo aguardan en una antesala y van pasando una a una.
   Ella consulta sus ficheros y mira a ver si tiene algo que pueda
   interesarlas.


   »Pues bien, cuando me pasé por allí la semana pasada me hicieron entrar
   en el despacho como de costumbre, pero vi que la señorita Stoper no
   estaba sola. Junto a ella se sentaba un hombre prodigiosamente gordo,
   de rostro muy sonriente y con una enorme papada que le caía en pliegues
   sobre el cuello; llevaba un par de gafas sobre la nariz y miraba con
   mucho interés a las mujeres que iban entrando. Al llegar yo, dio un
   salto en su asiento y se volvió rápidamente hacia la señorita Stoper.


   »—¡Ésta servirá! —dijo—. No podría pedirse nada mejor. ¡Estupenda!
   ¡Estupenda!


   »—Parecía entusiasmado y se frotaba las manos de la manera más alegre.


   Se trataba de un hombre de aspecto tan satisfecho que daba gusto
   mirarlo.


   »—¿Busca usted trabajo, señorita? —preguntó.


   »—Sí, señor.


   »—¿Como institutriz?


   »—Sí, señor.


   »—¿Y qué salario pide usted?


   »—En mi último empleo, en casa del coronel Spence Munro, cobraba cuatro
   libras al mes.


   »—¡Puf? ¡Denigrante! ¡Sencillamente denigrante! —exclamó, elevando en
   el aire sus rollizas manos, como arrebatado por la indignación—. ¿Cómo
   se le puede ofrecer una suma tan lamentable a una dama con semejantes
   atractivos y cualidades?


   »—Es posible, señor, que mis cualidades sean menos de lo que usted
   imagina —dije yo—. Un poco de francés, un poco de alemán, música y
   dibujo...


   »—¡Puf, puf? —exclamó—. Eso está fuera de toda duda. Lo que interesa es
   si usted posee o no el porte y la distinción de una dama. En eso radica
   todo. Si no los posee, entonces no está capacitada para educar a un
   niño que algún día puede desempeñar un importante papel en la historia
   de la nación. Pero si las tiene, ¿cómo podría un caballero pedirle que
   condescendiera a aceptar nada por debajo de tres cifras? Si trabaja
   usted para mí, señora, comenzará con un salario de cien libras al año.


   »Como podrá imaginar, señor Holmes, estando sin recursos como yo
   estaba, aquella oferta me pareció casi demasiado buena para ser verdad.
   Sin embargo, el caballero, advirtiendo tal vez mi expresión de
   incredulidad, abrió su cartera y sacó un billete.


   »—Es también mi costumbre —dijo, sonriendo del modo más amable, hasta
   que sus ojos quedaron reducidos a dos ranuras que brillaban entre los
   pliegues blancos de su cara —pagar medio salario por adelantado a mis
   jóvenes empleadas, para que puedan hacer frente a los pequeños gastos
   del viaje y el vestuario.


   »Me pareció que nunca había conocido a un hombre tan fascinante y tan
   considerado. Como ya tenía algunas deudas con los proveedores, aquel
   adelanto me venía muy bien; sin embargo, toda la transacción tenía un
   algo de innatural que me hizo desear saber algo más antes de
   comprometerme.


   »—¿Puedo preguntar dónde vive usted, señor? —dije.


   »—En Hampshire. Un lugar encantador en el campo, llamado Copper
   Beeches, cinco millas más allá de Winchester. Es una región preciosa,
   querida señorita, y la vieja casa de campo es sencillamente
   maravillosa.


   »—¿Y mis obligaciones, señor? Me gustaría saber en qué consistirían.


   »—Un niño. Un pillastre delicioso, de sólo seis años. ¡Tendría usted
   que verlo matando cucarachas con una zapatilla! ¡Plaf, plaf, plafl
   ¡Tres muertas en un abrir y cerrar de ojos! —se echó hacia atrás en su
   asiento y volvió a reírse hasta que los ojos se le hundieron en la cara
   de nuevo.


   »Quedé un poco perpleja ante la naturaleza de las diversiones del niño,
   pero la risa del padre me hizo pensar que tal vez estuviera bromeando.


   »—Entonces, mi única tarea —dije— sería ocuparme de este niño.


   »—No, no, no la única, querida señorita, no la única —respondió—. Su
   tarea consistirá, como sin duda ya habrá imaginado, en obedecer todas
   las pequeñas órdenes que mi esposa le pueda dar, siempre que se trate
   de órdenes que una dama pueda obedecer con dignidad. No verá usted
   ningún inconveniente en ello, ¿verdad?


   »—Estaré encantada de poder ser útil.


   »—Perfectamente. Por ejemplo, en la cuestión del vestuario. Somos algo
   maniáticos, ¿sabe usted? Maniáticos pero buena gente. Si le pidiéramos
   que se pusiera un vestido que nosotros le proporcionáramos, no se
   opondría usted a nuestro capricho, ¿verdad?


   »—No —dije yo, bastante sorprendida por sus palabras.


   »—O que se sentara en un sitio, o en otro; eso no le resultaría
   ofensivo, ¿verdad?


   »—Oh, no.


   »—O que se cortara el cabello muy corto antes de presentarse en nuestra
   casa...


   »Yo no daba crédito a mis oídos. Como puede usted observar, señor
   Holmes, mi pelo es algo exuberante y de un tono castaño bastante
   peculiar. Han llegado a describirlo como artístico. Ni en sueños
   pensaría en sacrificarlo de buenas a primeras.


   »—Me temo que eso es del todo imposible —dije. Él me estaba observando
   atentamente con sus ojillos, y pude advertir que al oír mis palabras
   pasó una sombra por su rostro.


   »—Y yo me temo que es del todo esencial —dijo—. Se trata de un pequeño
   capricho de mi esposa, y los caprichos de las damas, señorita, los
   caprichos de las damas hay que satisfacerlos. ¿No está dispuesta a
   cortarse el pelo?


   »—No, señor, la verdad es que no —respondí con firmeza.


   »—Ah, muy bien. Entonces, no hay más que hablar. Es una pena, porque en
   todos los demás aspectos habría servido de maravilla. Dadas las
   circunstancias, señorita Stoper, tendré que examinar a algunas más de
   sus señoritas.


   »La directora de la agencia había permanecido durante toda la
   entrevista ocupada con sus papeles, sin dirigirnos la palabra a ninguno
   de los dos, pero en aquel momento me miró con tal expresión de disgusto
   que no pude evitar sospechar que mi negativa le había hecho perder una
   espléndida comisión.


   »—¿Desea usted que sigamos manteniendo su nombre en nuestras listas?
   —preguntó.


   »—Si no tiene inconveniente, señorita Stoper.


   »—Pues, la verdad, me parece bastante inútil, viendo el modo en que
   rechaza usted las ofertas más ventajosas —dijo secamente—. No esperará
   usted que nos esforcemos por encontrarle otra ganga como ésta. Buenos
   días, señorita Hunter —hizo sonar un gong que tenía sobre la mesa, y el
   botones me acompañó a la salida.


   »Pues bien, cuando regresé a mi alojamiento y encontré la despensa
   medio vacía y dos o tres facturas sobre la mesa, empecé a preguntarme
   si no habría cometido una estupidez. Al fin y al cabo, si aquella gente
   tenía manías extrañas y esperaba que se obedecieran sus caprichos más
   extravagantes, al menos estaban dispuestos a pagar por sus
   excentricidades. Hay muy pocas institutrices en Inglaterra que ganen
   cien libras al año. Además, ¿de qué me serviría el pelo? A muchas
   mujeres les favorece llevarlo corto, y yo podía ser una de ellas. Al
   día siguiente ya tenía la impresión de haber cometido un error, y un
   día después estaba plenamente convencida. Estaba casi decidida a
   tragarme mi orgullo hasta el punto de regresar a la agencia y preguntar
   si la plaza estaba aún disponible, cuando recibí esta carta del
   caballero en cuestión. La he traído y se la voy a leer:


   "The Copper Beeches, cerca de Winchester.


   Querida señorita Hunter: La señorita Stoper ha tenido la amabilidad de
   darme su dirección, y le escribo desde aquí para preguntarle si ha
   reconsiderado su posición. Mi esposa tiene mucho interés en que venga,
   pues le agradó mucho la descripción que yo le hice de usted. Estamos
   dispuestos a pagarle treinta libras al trimestre, o ciento veinte al
   año, para compensarle por las pequeñas molestias que puedan ocasionarle
   nuestros caprichos. Al fin y al cabo, tampoco exigimos demasiado. A mi
   esposa le encanta un cierto tono de azul eléctrico, y le gustaría que
   usted llevase un vestido de ese color por las mañanas. Sin embargo, no
   tiene que incurrir en el gasto de adquirirlo, ya que tenemos uno
   perteneciente a mi querida hija Alice (actualmente en Filadelfia), que
   creo que le sentaría muy bien. En cuanto a lo de sentarse en un sitio o
   en otro, o practicar los entretenimientos que se le indiquen, no creo
   que ello pueda ocasionarle molestias. Y con respecto a su cabello, no
   cabe duda de que es una lástima, especialmente si se tiene en cuenta
   que no pude evitar fijarme en su belleza durante nuestra breve
   entrevista, pero me temo que debo mantenerme firme en este punto, y
   solamente confío en que el aumento de salario pueda compensarle de la
   pérdida. Sus obligaciones en lo referente al niño son muy llevaderas.
   Le ruego que haga lo posible por venir; yo la esperaría con un coche en
   Winchester. Hágame saber en qué tren llega. Suyo afectísimo, Jephro
   RUCASTLE.”


   »Ésta es la carta que acabo de recibir, señor Holmes, y ya he tomado la
   decisión de aceptar. Sin embargo, me pareció que antes de dar el paso
   definitivo debía someter el asunto a su consideración.


   —Bien, señorita Hunter, si su decisión está tomada, eso deja zanjado el
   asunto —dijo Holmes sonriente.


   —¿Usted no me aconsejaría rehusar?


   —Confieso que no me gustaría que una hermana mía aceptara ese empleo.


   —¿Qué significa todo esto, señor Holmes?


   —¡Ah! Carezco de datos. No puedo decirle. ¿Se ha formado usted alguna
   opinión?


   —Bueno, a mí me parece que sólo existe una explicación posible. El
   señor Rucastle parecía ser un hombre muy amable y bondadoso. ¿No es
   posible que su esposa esté loca, que él desee mantenerlo en secreto por
   miedo a que la internen en un asilo, y que le siga la corriente en
   todos sus caprichos para evitar una crisis?


   —Es una posible explicación. De hecho, tal como están las cosas, es la
   más probable. Pero, en cualquier caso, no parece un sitio muy adecuado
   para una joven.


   —Pero ¿y el dinero, señor Holmes? ¿Y el dinero?


   —Sí, desde luego, la paga es buena... demasiado buena. Eso es lo que me
   inquieta. ¿Por qué iban a darle ciento veinte al año cuando tendrían
   institutrices para elegir por cuarenta? Tiene que existir una razón muy
   poderosa.


   —Pensé que si le explicaba las circunstancias, usted lo entendería si
   más adelante solicitara su ayuda. Me sentiría mucho más segura sabiendo
   que una persona como usted me cubre las espaldas.


   —Oh, puede irse convencida de ello. Le aseguro que su pequeño problema
   promete ser el más interesante que se me ha presentado en varios meses.
   Algunos aspectos resultan verdaderamente originales. Si tuviera usted
   dudas o se viera en peligro...


   —¿Peligro? ¿En qué peligro está pensando?


   Holmes meneó la cabeza muy serio.


   —Si pudiéramos definirlo, dejaría de ser un peligro —dijo—. Pero a
   cualquier hora, de día o de noche, un telegrama suyo me hará acudir en
   su ayuda.


   —Con eso me basta —se levantó muy animada de su asiento, habiéndose
   borrado la ansiedad de su rostro—. Ahora puedo ir a Hampshire mucho más
   tranquila. Escribiré de inmediato al señor Rucastle, sacrificaré mi
   pobre cabellera esta noche y partiré hacia Winchester mañana —con unas
   frases de agradecimiento para Holmes, nos deseó buenas noches y se
   marchó presurosa.


   —Por lo menos —dije mientras oíamos sus pasos rápidos y firmes
   escaleras abajo—, parece una jovencita perfectamente capaz de cuidar de
   sí misma.


   —Y le va a hacer falta —dijo Holmes muy serio—. O mucho me equivoco, o
   recibiremos noticias suyas antes de que pasen muchos días.


   No tardó en cumplirse la predicción de mi amigo. Transcurrieron dos
   semanas, durante las cuales pensé más de una vez en ella, preguntándome
   en qué extraño callejón de la experiencia humana se había introducido
   aquella mujer solitaria. El insólito salario, las curiosas condiciones,
   lo liviano del trabajo, todo apuntaba hacia algo anormal, aunque estaba
   fuera de mis posibilidades determinar si se trataba de una manía
   inofensiva o de una conspiración, si el hombre era un filántropo o un
   criminal. En cuanto a Holmes, observé que muchas veces se quedaba
   sentado durante media hora o más, con el ceño fruncido y aire
   abstraído, pero cada vez que yo mencionaba el asunto, él lo descartaba
   con un gesto de la mano. «¡Datos, datos, datos!» — exclamaba con
   impaciencia—. «¡No puedo hacer ladrillos sin arcilla!» Y, sin embargo,
   siempre acababa por murmurar que no le gustaría que una hermana suya
   hubiera aceptado semejante empleo.


   El telegrama que al fin recibimos llegó una noche, justo cuando yo me
   disponía a acostarme y Holmes se preparaba para uno de los experimentos
   nocturnos en los que frecuentemente se enfrascaba; en aquellas
   ocasiones, yo lo dejaba por la noche, inclinado sobre una retorta o un
   tubo de ensayo, y lo encontraba en la misma posición cuando bajaba a
   desayunar por la mañana. Abrió el sobre amarillo y, tras echar un
   vistazo al mensaje, me lo pasó.


   —Mire el horario de trenes en la guía —dijo, volviéndose a enfrascar en
   sus experimentos químicos. La llamada era breve y urgente:


   «Por favor, esté en el Hotel Black Swan de Winchester mañana a
   mediodía.


   ¡No deje de venir! No sé qué hacer.


   HUNTER.»


   —¿Viene usted conmigo?


   —Me gustaría.


   —Pues mire el horario.


   —Hay un tren a las nueve y media —dije, consultando la guía—. Llega a
   Winchester a las once y media.


   —Nos servirá perfectamente. Quizá sea mejor que aplace mi análisis de
   las acetonas, porque mañana puede que necesitemos estar en plena forma.


   A las once de la mañana del día siguiente nos acercábamos ya a la
   antigua capital inglesa. Holmes había permanecido todo el viaje
   sepultado en los periódicos de la mañana, pero en cuanto pasamos los
   límites de Hampshire los dejó a un lado y se puso a admirar el paisaje.
   Era un hermoso día de primavera, con un cielo azul claro, salpicado de
   nubecillas algodonosas que se desplazaban de oeste a este. Lucía un sol
   muy brillante, a pesar de lo cual el aire tenía un frescor estimulante,
   que aguzaba la energía humana. Por toda la campiña, hasta las
   ondulantes colinas de la zona de Aldershot, los tejadillos rojos y
   grises de las granjas asomaban entre el verde claro del follaje
   primaveral.


   —¡Qué hermoso y lozano se ve todo! —exclamé con el entusiasmo de quien
   acaba de escapar de las nieblas de Baker Street.


   Pero Holmes meneó la cabeza con gran seriedad.


   —Ya sabe usted, Watson —dijo—, que una de las maldiciones de una mente
   como la mía es que tengo que mirarlo todo desde el punto de vista de mi
   especialidad. Usted mira esas casas dispersas y se siente impresionado
   por su belleza. Yo las miro, y el único pensamiento que me viene a la
   cabeza es lo aisladas que están, y la impunidad con que puede cometerse
   un crimen en ellas.


   —¡Cielo santo! —exclamé—. ¿Quién sería capaz de asociar la idea de un
   crimen con estas preciosas casitas?


   —Siempre me han producido un cierto horror. Tengo la convicción,
   Watson, basada en mi experiencia, de que las callejuelas más sórdidas y
   miserables de Londres no cuentan con un historial delictivo tan
   terrible como el de la sonriente y hermosa campiña inglesa.


   —¡Me horroriza usted!


   —Pero la razón salta a la vista. En la ciudad, la presión de la opinión
   pública puede lograr lo que la ley es incapaz de conseguir. No hay
   callejuela tan miserable como para que los gritos de un niño maltratado
   o los golpes de un marido borracho no despierten la simpatía y la
   indignación del vecindario; y además, toda la maquinaria de la justicia
   está siempre tan a mano que basta una palabra de queja para ponerla en
   marcha, y no hay más que un paso entre el delito y el banquillo. Pero
   fíjese en esas casas solitarias, cada una en sus propios campos, en su
   mayor parte llenas de gente pobre e ignorante que sabe muy poco de la
   ley. Piense en los actos de crueldad infernal, en las maldades ocultas
   que pueden cometerse en estos lugares, año tras año, sin que nadie se
   entere. Si esta dama que ha solicitado nuestra ayuda se hubiera ido a
   vivir a Winchester, no temería por ella. Son las cinco millas de campo
   las que crean el peligro. Aun así, resulta claro que no se encuentra
   amenazada personalmente.


   —No. Si puede venir a Winchester a recibirnos, también podría escapar.


   —Exacto. Se mueve con libertad.


   —Pero entonces, ¿qué es lo que sucede? ¿No se le ocurre ninguna
   explicación?


   —Se me han ocurrido siete explicaciones diferentes, cada una de las
   cuales tiene en cuenta los pocos datos que conocemos. Pero ¿cuál es la
   acertada? Eso sólo puede determinarlo la nueva información que sin duda
   nos aguarda. Bueno, ahí se ve la torre de la catedral, y pronto nos
   enteraremos de lo que la señorita Hunter tiene que contarnos.


   El Black Swan era una posada de cierta fama situada en High Street, a
   muy poca distancia de la estación, y allí estaba la joven
   aguardándonos. Había reservado una habitación y nuestro almuerzo nos
   esperaba en la mesa.


   —¡Cómo me alegro de que hayan venido! —dijo fervientemente—. Los dos
   han sido muy amables. Les digo de verdad que no sé qué hacer. Sus
   consejos tienen un valor inmenso para mí.


   —Por favor, explíquenos lo que le ha ocurrido.


   —Eso haré, y más vale que me dé prisa, porque he prometido al señor
   Rucastle estar de vuelta antes de las tres. Me dio permiso para venir a
   la ciudad esta mañana, aunque poco se imagina a qué he venido.


   —Oigámoslo todo por riguroso orden —dijo Holmes, estirando hacia el
   fuego sus largas y delgadas piernas y disponiéndose a escuchar.


   —En primer lugar, puedo decir que, en conjunto, el señor y la señora
   Rucastle no me tratan mal. Es de justicia decirlo. Pero no los entiendo
   y no me siento tranquila con ellos.


   —¿Qué es lo que no entiende?


   —Los motivos de su conducta. Pero se lo voy a contar tal como ocurrió.
   Cuando llegué, el señor Rucastle me recibió aquí y me llevó en su coche
   a Copper Beeches. Tal como él había dicho, está en un sitio precioso,
   pero la casa en sí no es bonita. Es un bloque cuadrado y grande,
   encalado pero todo manchado por la humedad y la intemperie. A su
   alrededor hay bosques por tres lados, y por el otro hay un campo en
   cuesta, que baja hasta la carretera de Southampton, la cual hace una
   curva a unas cien yardas de la puerta principal. Este terreno de
   delante pertenece a la casa, pero los bosques de alrededor forman parte
   de las propiedades de lord Southerton. Un conjunto de hayas cobrizas
   plantadas frente a la puerta delantera da nombre a la casa.


   »El propio señor Rucastle, tan amable como de costumbre, conducía el
   carricoche, y aquella tarde me presentó a su mujer y al niño. La
   conjetura que nos pareció tan probable allá en su casa de Baker Street
   resultó falsa, señor Holmes. La señora Rucastle no está loca. Es una
   mujer callada y pálida, mucho más joven que su marido; no llegará a los
   treinta años, cuando el marido no puede tener menos de cuarenta y
   cinco. He deducido de sus conversaciones que llevan casados unos siete
   años, que él era viudo cuando se casó con ella, y que la única
   descendencia que tuvo con su primera esposa fue esa hija que ahora está
   en Filadelfia. El señor Rucastle me dijo confidencialmente que se
   marchó porque no soportaba a su madrastra. Dado que la hija tendría por
   lo menos veinte años, me imagino perfectamente que se sintiera incómoda
   con la joven esposa de su padre.


   »La señora Rucastle me pareció tan anodina de mente como de cara. No me
   cayó ni bien ni mal. Es como si no existiera. Se nota a primera vista
   que siente devoción por su marido y su hijito. Sus ojos grises pasaban
   continuamente del uno al otro, pendiente de sus más mínimos deseos y
   anticipándose a ellos si podía. Él la trataba con cariño, a su manera
   vocinglera y exuberante, y en conjunto parecían una pareja feliz. Y,
   sin embargo, esta mujer tiene una pena secreta. A menudo se queda
   sumida en profundos pensamientos, con una expresión tristísima en el
   rostro. Más de una vez la he sorprendido llorando. A veces he pensado
   que era el carácter de su hijo lo que la preocupaba, pues jamás en mi
   vida he conocido criatura más malcriada y con peores instintos. Es
   pequeño para su edad, con una cabeza desproporcionadamente grande. Toda
   su vida parece transcurrir en una alternancia de rabietas salvajes e
   intervalos de negra melancolía. Su único concepto de la diversión
   parece consistir en hacer sufrir a cualquier criatura más débil que él,
   y despliega un considerable talento para el acecho y captura de
   ratones, pajarillos e insectos. Pero prefiero no hablar del niño, señor
   Holmes, que en realidad tiene muy poco que ver con mi historia.


   —Me gusta oír todos los detalles —comentó mi amigo—, tanto si le
   parecen relevantes como si no.


   —Procuraré no omitir nada de importancia. Lo único desagradable de la
   casa, que me llamó la atención nada más llegar, es el aspecto y
   conducta de los sirvientes. Hay sólo dos, marido y mujer. Toller, que
   así se llama, es un hombre tosco y grosero, con pelo y patillas grises,
   y que huele constantemente a licor. Desde que estoy en la casa lo he
   visto dos veces completamente borracho, pero el señor Rucastle parece
   no darse cuenta. Su esposa es una mujer muy alta y fuerte, con cara
   avinagrada, tan callada como la señora Rucastle, pero mucho menos
   tratable. Son una pareja muy desagradable, pero afortunadamente me paso
   la mayor parte del tiempo en el cuarto del niño y en el mío, que están
   uno junto a otro en una esquina del edificio.


   »Los dos primeros días después de mi llegada a Copper Beeches, mi vida
   transcurrió muy tranquila; al tercer día, la señora Rucastle bajó
   inmediatamente después del desayuno y le susurró algo al oído a su
   marido.


   »—Oh, sí —dijo él, volviéndose hacia mí—. Le estamos muy agradecidos,
   señorita Hunter, por acceder a nuestros caprichos hasta el punto de
   cortarse el pelo. Veamos ahora cómo le sienta el vestido azul
   eléctrico. Lo encontrará extendido sobre la cama de su habitación, y si
   tiene la bondad de ponérselo se lo agradeceremos muchísimo.


   »El vestido que encontré esperándome tenía una tonalidad azul bastante
   curiosa. El material era excelente, una especie de lana cruda, pero
   presentaba señales inequívocas de haber sido usado. No me habría
   sentado mejor ni aunque me lo hubieran hecho a la medida. Tanto el
   señor como la señora Rucastle se mostraron tan encantados al verme con
   él, que me pareció que exageraban en su vehemencia. Estaban
   aguardándome en la sala de estar, que es una habitación muy grande, que
   ocupa la parte delantera de la casa, con tres ventanales hasta el
   suelo. Cerca del ventanal del centro habían instalado una silla, con el
   respaldo hacia fuera. Me pidieron que me sentara en ella y, a
   continuación, el señor Rucastle empezó a pasear de un extremo a otro de
   la habitación contándome algunos de los chistes más graciosos que he
   oído en mi vida. No se puede imaginar lo cómico que estuvo; me reí
   hasta quedar agotada. Sin embargo, la señora Rucastle, que
   evidentemente no tiene sentido del humor, ni siquiera llegó a sonreír;
   se quedó sentada con las manos en el regazo y una expresión de tristeza
   y ansiedad en el rostro. Al cabo de una hora, poco más o menos, el
   señor Rucastle comentó de pronto que ya era hora de iniciar las tareas
   cotidianas y que debía cambiarme de vestido y acudir al cuarto del
   pequeño Edward.


   »Dos días después se repitió la misma representación, en circunstancias
   exactamente iguales. Una vez más me cambié de vestido, volví a sentarme
   en la silla y volví a partirme de risa con los graciosísimos chistes de
   mi patrón, que parece poseer un repertorio inmenso y los cuenta de un
   modo inimitable. A continuación, me entregó una novela de tapas
   amarillas y, tras correr un poco mi silla hacia un lado, de manera que
   mi sombra no cayera sobre las páginas, me pidió que le leyera en voz
   alta. Leí durante unos diez minutos, comenzando en medio de un
   capítulo, y de pronto, a mitad de una frase, me ordenó que lo dejara y
   que me cambiara de vestido.


   »Puede usted imaginarse, señor Holmes, la curiosidad que yo sentía
   acerca del significado de estas extravagantes representaciones. Me di
   cuenta de que siempre ponían mucho cuidado en que yo estuviera de
   espaldas a la ventana, y empecé a consumirme de ganas de ver lo que
   ocurría a mis espaldas. Al principio me pareció imposible, pero pronto
   se me ocurrió una manera de conseguirlo. Se me había roto el espejito
   de bolsillo y eso me dio la idea de esconder un pedacito de espejo en
   el pañuelo. A la siguiente ocasión, en medio de una carcajada, me llevé
   el pañuelo a los ojos, y con un poco de maña me las arreglé para ver lo
   que había detrás de mí. Confieso que me sentí decepcionada. No había
   nada.


   »Al menos, ésa fue mi primera impresión. Sin embargo, al mirar de nuevo
   me di cuenta de que había un hombre parado en la carretera de
   Southampton; un hombre de baja estatura, barbudo y con un traje gris,
   que parecía estar mirando hacia mí. La carretera es una vía importante,
   y siempre suele haber gente por ella. Sin embargo, este hombre estaba
   apoyado en la verja que rodea nuestro campo, y miraba con mucho
   interés. Bajé el pañuelo y encontré los ojos de la señora Rucastle
   fijos en mí, con una mirada sumamente inquisitiva. No dijo nada, pero
   estoy convencida de que había adivinado que yo tenía un espejo en la
   mano y había visto lo que había detrás de mí. Se levantó al instante.


   »—Jephro —dijo—, hay un impertinente en la carretera que está mirando a
   la señorita Hunter.


   »—¿No será algún amigo suyo, señorita Hunter? —preguntó él.


   »—No; no conozco a nadie por aquí.


   »—¡Válgame Dios, qué impertinencia! Tenga la bondad de darse la vuelta
   y hacerle un gesto para que se vaya.


   »—¿No sería mejor no darnos por enterados?


   »—No, no; entonces le tendríamos rondando por aquí a todas horas. Haga
   el favor de darse la vuelta e indíquele que se marche, así.


   »Hice lo que me pedían, y al instante la señora Rucastle bajó la
   persiana. Esto sucedió hace una semana, y desde entonces no me he
   vuelto a sentar en la ventana ni me he puesto el vestido azul, ni he
   visto al hombre de la carretera.


   —Continúe, por favor —dijo Holmes—. Su narración promete ser de lo más
   interesante.


   —Me temo que le va a parecer bastante inconexa, y lo más probable es
   que exista poca relación entre los diferentes incidentes que menciono.
   El primer día que pasé en Copper Beeches, el señor Rucastle me llevó a
   un pequeño cobertizo situado cerca de la puerta de la cocina. Al
   acercarnos, oí un ruido de cadenas y el sonido de un animal grande que
   se movía.


   »—Mire por aquí —dijo el señor Rucastle, indicándome una rendija entre
   dos tablas—. ¿No es una preciosidad?


   »Miré por la rendija y distinguí dos ojos que brillaban y una figura
   confusa agazapada en la oscuridad.


   »—No se asuste —dijo mi patrón, echándose a reír ante mi sobresalto—.


   Es solamente Carlo, mi mastín.


   He dicho mío, pero en realidad el único que puede controlarlo es el
   viejo Toller, mi mayordomo. Sólo le damos de comer una vez al día, y no
   mucho, de manera que siempre está tan agresivo como una salsa picante.
   Toller lo deja suelto cada noche, y que Dios tenga piedad del intruso
   al que le hinque el diente. Por lo que más quiera, bajo ningún pretexto
   ponga los pies fuera de casa por la noche, porque se jugaría usted la
   vida.


   »No se trataba de una advertencia sin fundamento, porque dos noches
   después se me ocurrió asomarme a la ventana de mi cuarto a eso de las
   dos de la madrugada. Era una hermosa noche de luna, y el césped de
   delante de la casa se veía plateado y casi tan iluminado como de día.
   Me encontraba absorta en la apacible belleza de la escena cuando sentí
   que algo se movía entre las sombras de las hayas cobrizas. Por fin
   salió a la luz de la luna y vi lo que era: un perro gigantesco, tan
   grande como un ternero, de piel leonada, carrillos colgantes, hocico
   negro y huesos grandes y salientes. Atravesó lentamente el césped y
   desapareció en las sombras del otro lado. Aquel terrible y silencioso
   centinela me provocó un escalofrío como no creo que pudiera causarme
   ningún ladrón.


   »Y ahora voy a contarle una experiencia muy extraña. Como ya sabe, me
   corté el pelo en Londres, y lo había guardado, hecho un gran rollo, en
   el fondo de mi baúl. Una noche, después de acostar al niño, me puse a
   inspeccionar los muebles de mi habitación y ordenar mis cosas. Había en
   el cuarto un viejo aparador, con los dos cajones superiores vacíos y el
   de abajo cerrado con llave. Ya había llenado de ropa los dos primeros
   cajones y aún me quedaba mucha por guardar; como es natural, me
   molestaba no poder utilizar el tercer cajón. Pensé que quizás estuviera
   cerrado por olvido, así que saqué mi juego de llaves e intenté abrirlo.
   La primera llave encajó a la perfección y el cajón se abrió. Dentro no
   había más que una cosa, pero estoy segura de que jamás adivinaría usted
   qué era. Era mi mata de pelo.


   »La cogí y la examiné. Tenía la misma tonalidad y la misma textura.
   Pero entonces se me hizo patente la imposibilidad de aquello. ¿Cómo
   podía estar mi pelo guardado en aquel cajón? Con las manos temblándome,
   abrí mi baúl, volqué su contenido y saqué del fondo mi propia
   cabellera. Coloqué una junto a otra, y le aseguro que eran idénticas.
   ¿No era extraordinario? Me sentí desconcertada e incapaz de comprender
   el significado de todo aquello. Volví a meter la misteriosa mata de
   pelo en el cajón y no les dije nada a los Rucastle, pues sentí que
   quizás había obrado mal al abrir un cajón que ellos habían dejado
   cerrado.


   »Como habrá podido notar, señor Holmes, yo soy observadora por
   naturaleza, y no tardé en trazarme en la cabeza un plano bastante
   exacto de toda la casa. Sin embargo, había un ala que parecía
   completamente deshabitada. Frente a las habitaciones de los Toller
   había una puerta que conducía a este sector, pero estaba
   invariablemente cerrada con llave. Sin embargo, un día, al subir las
   escaleras, me encontré con el señor Rucastle que salía por aquella
   puerta con las llaves en la mano y una expresión en el rostro que lo
   convertía en una persona totalmente diferente del hombre orondo y
   jovial al que yo estaba acostumbrada. Traía las mejillas enrojecidas,
   la frente arrugada por la ira, y las venas de las sienes hinchadas de
   furia. Cerró la puerta y pasó junto a mí sin mirarme ni dirigirme la
   palabra.


   »Esto despertó mi curiosidad, así que cuando salí a dar un paseo con el
   niño, me acerqué a un sitio desde el que podía ver las ventanas de este
   sector de la casa. Eran cuatro en hilera, tres de ellas simplemente
   sucias y la cuarta cerrada con postigos. Evidentemente, allí no vivía
   nadie. Mientras paseaba de un lado a otro, dirigiendo miradas
   ocasionales a las ventanas, el señor Rucastle vino hacia mí, tan alegre
   y jovial como de costumbre.


   »—¡Ah! —dijo—. No me considere un maleducado por haber pasado junto a
   usted sin saludarla, querida señorita. Estaba preocupado por asuntos de
   negocios.


   »—Le aseguro que no me ha ofendido —respondí—. Por cierto, parece que
   tiene usted ahí una serie completa de habitaciones, y una de ellas
   cerrada a cal y canto.


   »—Uno de mis hobbies es la fotografía —dijo—, y allí tengo instalado mi
   cuarto oscuro. ¡Vaya, vaya! ¡Qué jovencita tan observadora nos ha caído
   en suerte! ¿Quién lo habría creído? ¿Quién lo habría creído?


   »Hablaba en tono de broma, pero sus ojos no bromeaban al mirarme. Leí
   en ellos sospecha y disgusto, pero nada de bromas.


   »Bien, señor Holmes, desde el momento en que comprendí que había algo
   en aquellas habitaciones que yo no debía conocer, ardí en deseos de
   entrar en ellas. No se trataba de simple curiosidad, aunque no carezco
   de ella. Era más bien una especie de sentido del deber... Tenía la
   sensación de que de mi entrada allí se derivaría algún bien. Dicen que
   existe la intuición femenina; posiblemente era eso lo que yo sentía.


   En cualquier caso, la sensación era real, y yo estaba atenta a la menor
   oportunidad de traspasar la puerta prohibida. »La oportunidad no llegó
   hasta ayer. Puedo decirle que, además del señor Rucastle, tanto Toller
   como su mujer tienen algo que hacer en esas habitaciones deshabitadas,
   y una vez vi a Toller entrando por la puerta con una gran bolsa de lona
   negra. Últimamente, Toller está bebiendo mucho, y ayer por la tarde
   estaba borracho perdido; y cuando subí las escaleras, encontré la llave
   en la puerta. Sin duda, debió olvidarla allí. El señor y la señora
   Rucastle se encontraban en la planta baja, y el niño estaba con ellos,
   así que disponía de una oportunidad magnífica. Hice girar con cuidado
   la llave en la cerradura, abrí la puerta y me deslicé a través de ella.


   »Frente a mí se extendía un pequeño pasillo, sin empapelado y sin
   alfombra, que doblaba en ángulo recto al otro extremo. A la vuelta de
   esta esquina había tres puertas seguidas; la primera y la tercera
   estaban abiertas, y las dos daban a sendas habitaciones vacías,
   polvorientas y desangeladas, una con dos ventanas y la otra sólo con
   una, tan cubiertas de suciedad que la luz crepuscular apenas conseguía
   abrirse paso a través de ellas. La puerta del centro estaba cerrada, y
   atrancada por fuera con uno de los barrotes de una cama de hierro, uno
   de cuyos extremos estaba sujeto con un candado a una argolla en la
   pared, y el otro atado con una cuerda. También la cerradura estaba
   cerrada, y la llave no estaba allí. Indudablemente, esta puerta
   atrancada correspondía a la ventana cerrada que yo había visto desde
   fuera; y, sin embargo, por el resplandor que se filtraba por debajo, se
   notaba que la habitación no estaba a oscuras. Evidentemente, había una
   claraboya que dejaba entrar la luz por arriba. Mientras estaba en el
   pasillo mirando aquella puerta siniestra y preguntándome qué secreto
   ocultaba, oí de pronto ruido de pasos dentro de la habitación y vi una
   sombra que cruzaba de un lado a otro en la pequeña rendija de luz que
   brillaba bajo la puerta. Al ver aquello, se apoderó de mí un terror
   loco e irrazonable, señor Holmes. Mis nervios, que ya estaban de punta,
   me fallaron de repente, di media vuelta y eché a correr. Corrí como si
   detrás de mí hubiera una mano espantosa tratando de agarrar la falda de
   mi vestido. Atravesé el pasillo, crucé la puerta y fui a parar
   directamente en los brazos del señor Rucastle, que esperaba fuera.


   »—¡Vaya! —dijo sonriendo—. ¡Así que era usted! Me lo imaginé al ver la
   puerta abierta.


   »—¡Estoy asustadísima! —gemí.


   »—¡Querida señorita! ¡Querida señorita! —no se imagina usted con qué
   dulzura y amabilidad lo decía—. ¿Qué es lo que la ha asustado, querida
   señorita?


   »Pero su voz era demasiado zalamera; se estaba excediendo. Al instante
   me puse en guardia contra él.


   »—Fui tan tonta que me metí en el ala vacía —respondí—. Pero está todo
   tan solitario y tan siniestro con esta luz mortecina que me asusté y
   eché a correr. ¡Hay allí un silencio tan terrible!


   »—¿Sólo ha sido eso? —preguntó, mirándome con insistencia.


   »—¿Pues qué se había creído? —pregunté a mi vez. »—¿Por qué cree usted
   que tengo cerrada esta puerta? »—Le aseguro que no lo sé.


   »—Pues para que no entren los que no tienen nada que hacer ahí.
   ¿Entiende? —seguía sonriendo de la manera más amistosa.


   »—Le aseguro que de haberlo sabido...


   »—Bien, pues ya lo sabe. Y si vuelve a poner el pie en este umbral...
   —en un instante, la sonrisa se endureció hasta convertirse en una mueca
   de rabia y me miró con cara de demonio—... la echaré al mastín.


   »Estaba tan aterrada que no sé ni lo que hice. Supongo que salí
   corriendo hasta mi habitación. Lo siguiente que recuerdo es que estaba
   tirada en mi cama, temblando de pies a cabeza. Entonces me acordé de
   usted, señor Holmes. No podía seguir viviendo allí sin que alguien me
   aconsejara. Me daba miedo la casa, el dueño, la mujer, los criados,
   hasta el niño... Todos me parecían horribles. Si pudiera usted venir
   aquí, todo iría bien. Naturalmente, podría haber huido de la casa, pero
   mi curiosidad era casi tan fuerte como mi miedo. No tardé en tomar una
   decisión: enviarle a usted un telegrama. Me puse el sombrero y la capa,
   me acerqué a la oficina de telégrafos, que está como a media milla de
   la casa, y al regresar ya me sentía mucho mejor. Al acercarme a la
   puerta, me asaltó la terrible sospecha de que el perro estuviera
   suelto, pero me acordé de que Toller se había emborrachado aquel día
   hasta quedar sin sentido, y sabía que era la única persona de la casa
   que tenía alguna influencia sobre aquella fiera y podía atreverse a
   dejarla suelta. Entré sin problemas y permanecí despierta durante media
   noche de la alegría que me daba el pensar en verle a usted. No tuve
   ninguna dificultad en obtener permiso para venir a Winchester esta
   mañana, pero tengo que estar de vuelta antes de las tres, porque el
   señor y la señora Rucastle van a salir de visita y estarán fuera toda
   la tarde, así que tengo que cuidar del niño. Y ya le he contado todas
   mis aventuras, señor Holmes. Ojalá pueda usted decirme qué significa
   todo esto y, sobre todo, qué debo hacer.


   Holmes y yo habíamos escuchado hechizados el extraordinario relato. Al
   llegar a este punto, mi amigo se puso en pie y empezó a dar zancadas
   por la habitación, con las manos en los bolsillos y una expresión de
   profunda seriedad en su rostro.


   —¿Está Toller todavía borracho? —preguntó.


   —Sí. Esta mañana oí a su mujer decirle a la señora Rucastle que no
   podía hacer nada con él.


   —Eso está bien. ¿Y los Rucastle van a salir esta tarde?


   —Sí.


   —¿Hay algún sótano con una buena cerradura?


   —Sí, la bodega.


   —Me parece, señorita Hunter, que hasta ahora se ha comportado usted
   como una mujer valiente y sensata. ¿Se siente capaz de realizar una
   hazaña más? No se lo pediría si no la considerara una mujer bastante
   excepcional.


   —Lo intentaré. ¿De qué se trata?


   —Mi amigo y yo llegaremos a Copper Beeches a las siete. A esa hora, los
   Rucastle estarán fuera y Toller, si tenemos suerte, seguirá incapaz.
   Sólo queda la señora Toller, que podría dar la alarma. Si usted pudiera
   enviarla a la bodega con cualquier pretexto y luego cerrarla con llave,
   nos facilitaría inmensamente las cosas.


   —Lo haré.


   —¡Excelente! En tal caso, consideremos detenidamente el asunto. Por
   supuesto, sólo existe una explicación posible. La han llevado a usted
   allí para suplantar a alguien, y este alguien está prisionero en esa
   habitación. Hasta aquí, resulta evidente. En cuanto a la identidad de
   la prisionera, no me cabe duda de que se trata de la hija, la señorita
   Alice Rucastle si no recuerdo mal, la que le dijeron que se había
   marchado a América. Está claro que la eligieron a usted porque se
   parece a ella en la estatura, la figura y el color del cabello. A ella
   se lo habían cortado, posiblemente con motivo de alguna enfermedad, y,
   naturalmente, había que sacrificar también el suyo. Por una curiosa
   casualidad, encontró usted su cabellera. El hombre de la carretera era,
   sin duda, algún amigo de ella, posiblemente su novio; y al verla a
   usted, tan parecida a ella y con uno de sus vestidos, quedó convencido,
   primero por sus risas y luego por su gesto de desprecio, de que la
   señorita Rucastle era absolutamente feliz y ya no deseaba sus
   atenciones. Al perro lo sueltan por las noches para impedir que él
   intente comunicarse con ella. Todo esto está bastante claro. El aspecto
   más grave del caso es el carácter del niño.


   —¿Qué demonios tiene que ver eso? —exclamé.


   —Querido Watson: usted mismo, en su práctica médica, está continuamente
   sacando deducciones sobre las tendencias de los niños, mediante el
   estudio de los padres. ¿No comprende que el procedimiento inverso es
   igualmente válido? Con mucha frecuencia he obtenido los primeros
   indicios fiables sobre el carácter de los padres estudiando a sus
   hijos. El carácter de este niño es anormalmente cruel, por puro amor a
   la crueldad, y tanto si lo ha heredado de su sonriente padre, que es lo
   más probable, como si lo heredó de su madre, no presagia nada bueno
   para la pobre muchacha que se encuentra en su poder.


   —Estoy convencida de que tiene usted razón, señor Holmes —exclamó
   nuestra cliente—. Me han venido a la cabeza mil detalles que me
   convencen de que ha dado en el clavo. ¡Oh, no perdamos un instante y
   vayamos a ayudar a esta pobre mujer!


   —Debemos actuar con prudencia, porque nos enfrentamos con un hombre muy
   astuto. No podemos hacer nada hasta las siete. A esa hora estaremos con
   usted, y no tardaremos mucho en resolver el misterio.


   Fieles a nuestra palabra, llegamos a Copper Beeches a las siete en
   punto, tras dejar nuestro carricoche en un bar del camino. El grupo de
   hayas, cuyas hojas oscuras brillaban como metal bruñido a la luz del
   sol poniente, habría bastado para identificar la casa aunque la
   señorita Hunter no hubiera estado aguardando sonriente en el umbral de
   la puerta.


   —¿Lo ha conseguido? —preguntó Holmes.


   Se oyeron unos fuertes golpes desde algún lugar de los sótanos.


   —Ésa es la señora Toller desde la bodega —dijo la señorita Hunter—. Su
   marido sigue roncando, tirado en la cocina. Aquí están las llaves, que
   son duplicados de las del señor Ruscastle.


   —¡Lo ha hecho usted de maravilla! —exclamó Holmes con entusiasmo—.


   Indíquenos el camino y pronto veremos el final de este siniestro
   enredo.


   Subimos la escalera, abrimos la puerta, recorrimos un pasillo y nos
   encontramos ante la puerta atrancada que la señorita Hunter había
   descrito. Holmes cortó la cuerda y retiró el barrote. A continuación,
   probó varias llaves en la cerradura, pero no consiguió abrirla. Del
   interior no llegaba ningún sonido, y la expresión de Holmes se
   ensombreció ante aquel silencio.


   —Espero que no hayamos llegado demasiado tarde —dijo—. Creo, señorita
   Hunter, que será mejor que no entre con nosotros. Ahora, Watson, arrime
   el hombro y veamos si podemos abrirnos paso.


   Era una puerta vieja y destartalada que cedió a nuestro primer intento.
   Nos precipitamos juntos en la habitación y la encontramos desierta. No
   había más muebles que un camastro, una mesita y un cesto de ropa
   blanca. La claraboya del techo estaba abierta, y la prisionera había
   desaparecido.


   —Aquí se ha cometido alguna infamia —dijo Holmes—. Nuestro amigo
   adivinó las intenciones de la señorita Hunter y se ha llevado a su
   víctima a otra parte.


   —Pero ¿cómo?


   —Por la claraboya. Ahora veremos cómo se las arregló —se izó hasta el
   tejado—. ¡Ah, sí! —exclamó—. Aquí veo el extremo de una escalera de
   mano apoyada en el alero. Así es como lo hizo.


   —Pero eso es imposible —dijo la señorita Hunter—. La escalera no estaba
   ahí cuando se marcharon los Rucastle.


   —Él volvió y se la llevó. Ya le digo que es un tipo astuto y peligroso.
   No me sorprendería mucho que esos pasos que se oyen por la escalera
   sean suyos. Creo, Watson, que más vale que tenga preparada su pistola.


   Apenas había acabado de pronunciar estas palabras cuando apareció un
   hombre en la puerta de la habitación, un hombre muy gordo y corpulento
   con un grueso bastón en la mano. Al verlo, la señorita Hunter soltó un
   grito y se encogió contra la pared, pero Sherlock Holmes dio un salto
   adelante y le hizo frente.


   —¿Dónde está su hija, canalla? —dijo.


   El gordo miró en torno suyo y después hacia la claraboya abierta.


   —¡Soy yo quien hace las preguntas! —chilló—. ¡Ladrones! ¡Espías y
   ladrones! ¡Pero os he cogido! ¡Os tengo en mi poder! ¡Ya os daré yo!
   —dio media vuelta y corrió escaleras abajo, tan deprisa como pudo.


   —¡Ha ido a por el perro! —gritó la señorita Hunter.


   —Tengo mi revólver —dije yo.


   —Más vale que cerremos la puerta principal —gritó Holmes, y todos
   bajamos corriendo las escaleras. Apenas habíamos llegado al vestíbulo
   cuando oímos el ladrido de un perro y a continuación un grito de
   agonía, junto con un gruñido horrible que causaba espanto escuchar. Un
   hombre de edad avanzada, con el rostro colorado y las piernas
   temblorosas, llegó tambaleándose por una puerta lateral.


   —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Alguien ha soltado al perro, y lleva dos días
   sin comer! ¡Deprisa, deprisa, o será demasiado tarde!


   Holmes y yo nos abalanzamos fuera y doblamos la esquina de la casa, con
   Toller siguiéndonos los pasos. Allí estaba la enorme y hambrienta
   fiera, con el hocico hundido en la garganta de Rucastle, que se
   retorcía en el suelo dando alaridos. Corrí hacia ella y le volé los
   sesos. Se desplomó con sus blancos y afilados dientes aún clavados en
   la papada del hombre. Nos costó mucho trabajo separarlos. Llevamos a
   Rucastle, vivo, pero horriblemente mutilado, a la casa, y lo tendimos
   sobre el sofá del cuarto de estar. Tras enviar a Toller, que se había
   despejado de golpe, a que informara a su esposa de lo sucedido, hice lo
   que pude por aliviar su dolor. Nos encontrábamos todos reunidos en
   torno al herido cuando se abrió la puerta y entró en la habitación una
   mujer alta y demacrada.


   —¡Señora Toller! —exclamó la señorita Hunter.


   —Sí, señorita. El señor Rucastle me sacó de la bodega cuando volvió,
   antes de subir a por ustedes. ¡Ah, señorita! Es una pena que no me
   informara usted de sus planes, porque yo podía haberle dicho que se
   molestaba en vano.


   —¿Ah, sí? —dijo Holmes, mirándola intensamente—. Está claro que la
   señora Toller sabe más del asunto que ninguno de nosotros.


   —Sí, señor. Sé bastante y estoy dispuesta a contar lo que sé.


   —Entonces, haga el favor de sentarse y oigámoslo, porque hay varios
   detalles en los que debo confesar que aún estoy a oscuras.


   —Pronto se lo aclararé todo —dijo ella—. Y lo habría hecho antes si
   hubiera podido salir de la bodega. Si esto pasa a manos de la policía y
   los jueces, recuerden ustedes que yo fui la única que les ayudó, y que
   también era amiga de la señorita Alice.


   »Nunca fue feliz en casa, la pobre señorita Alice, desde que su padre
   se volvió a casar. Se la menospreciaba y no se la tenía en cuenta para
   nada. Pero cuando las cosas se le pusieron verdaderamente mal fue
   después de conocer al señor Fowler en casa de unos amigos. Por lo que
   he podido saber, la señorita Alice tenía ciertos derechos propios en el
   testamento, pero como era tan callada y paciente, nunca dijo una
   palabra del asunto y lo dejaba todo en manos del señor Rucastle. Él
   sabía que no tenía nada que temer de ella. Pero en cuanto surgió la
   posibilidad de que se presentara un marido a reclamar lo que le
   correspondía por ley, el padre pensó que había llegado el momento de
   poner fin a la situación. Intentó que ella le firmara un documento
   autorizándole a disponer de su dinero, tanto si ella se casaba como si
   no. Cuando ella se negó, él siguió acosándola hasta que la pobre chica
   enfermó de fiebre cerebral y pasó seis semanas entre la vida y la
   muerte. Por fin se recuperó, aunque quedó reducida a una sombra de lo
   que era y con su precioso cabello cortado. Pero aquello no supuso
   ningún cambio para su joven galán, que se mantuvo tan fiel como pueda
   serlo un hombre.


   —Ah —dijo Holmes—. Creo que lo que ha tenido usted la amabilidad de
   contarnos aclara bastante el asunto, y que puedo deducir lo que falta.
   Supongo que entonces el señor Rucastle recurrió al encierro.


   —Sí, señor.


   —Y se trajo de Londres a la señorita Hunter para librarse de la
   desagradable insistencia del señor Fowler.


   —Así es, señor.


   —Pero el señor Fowler, perseverante como todo buen marino, puso sitio a
   la casa, habló con usted y, mediante ciertos argumentos, monetarios o
   de otro tipo, consiguió convencerla de que sus intereses coincidían con
   los de usted.


   —El señor Fowler es un caballero muy galante y generoso —dijo la señora
   Toller tranquilamente.


   —Y de este modo, se las arregló para que a su marido no le faltara
   bebida y para que hubiera una escalera preparada en el momento en que
   sus señores se ausentaran.


   —Ha acertado; ocurrió tal y como usted lo dice.


   —Desde luego, le debemos disculpas, señora Toller —dijo Holmes—. Nos ha
   aclarado sin lugar a dudas todo lo que nos tenía desconcertados. Aquí
   llegan el médico y la señora Rucastle. Creo, Watson, que lo mejor será
   que acompañemos a la señorita Hunter de regreso a Winchester, ya que me
   parece que nuestro locus standi (lat. Término jurídico: derecho de
   acción, en el contexto, acusar) es bastante discutible en estos
   momentos.


   Y así quedó resuelto el misterio de la siniestra casa con las hayas
   cobrizas frente a la puerta. El señor Rucastle sobrevivió, pero quedó
   destrozado para siempre, y sólo se mantiene vivo gracias a los cuidados
   de su devota esposa. Siguen viviendo con sus viejos criados, que
   probablemente saben tanto sobre el pasado de Rucastle que a éste le
   resulta difícil despedirlos. El señor Fowler y la señorita Rucastle se
   casaron en Southampton con una licencia especial al día siguiente de su
   fuga, y en la actualidad él ocupa un cargo oficial en la isla Mauricio.
   En cuanto a la señorita Violet Hunter, mi amigo Holmes, con gran
   desilusión por mi parte, no manifestó más interés por ella en cuanto la
   joven dejó de constituir el centro de uno de sus problemas. En la
   actualidad dirige una escuela privada en Walsall, donde creo que ha
   obtenido un considerable éxito.











   ¿Deseas continuar las aventuras de nuestro famoso detective?


   Encuentra todos los libros GRATUITOS de Holmes y Watson en
   SherlockHolmes.page