LA PETITE MUSIQUE DE NUIT DE PIERRE LEPORI
(Posted 2019-07-26 13:45:15 by Julien Sansonnens)

_Critique parue dans le No 8 de la revue _La cinquième saison

L’obscurité quand il fait jour. Le retournement des heures. Se croire
chez soi où l’on ne connait personne. C’est de cela que parle Pierre
Lepori dans sa _Nuit américaine_, roman d’une étincelante noirceur,
périple alchimique surtout où l’envers se fait endroit, où les rôles,
les lieux et le temps sont transmutés.

Alexandre, ancienne gloire du journalisme radio recasée dans la grille
tardive, anime _La nuit américaine_, ligne du cœur ouvrant l’antenne
aux auditeurs. A bout de souffle, l’homme feint un malaise et se fait
envoyer en vacances comme on se traînerait au placard : il choisira les
Etats-Unis. Donuts en main et fiel plein la tête, il cherchera à
rassembler ces morceaux de lui-même, se gavant de sucres et de suif dans
les boyaux organiques du _subway_, engraissant ce corps honteux à mesure
que le doute se repaît de sa tête. Car les héros chez Lepori absorbent
et encaissent, ils engraissent en glissant dans le monde sans le déranger,
placides et inutiles pachydermes.

Le récit est entrecoupé par les voix des auditeurs, de celles qui
suscitent le malaise ou indiffèrent, déroulé tout juste banal
d’existences cassées ou sans buts, existences minuscules et ordinaires
qui relient les deux côtes de l’Atlantique, tissant des liens entre les
deux vies d’Alexandre le gros. Loin d’être anecdotique, l’obésité
du journaliste joue un rôle particulier, point de départ d’une
évocation des corps fanés par les ans, de l’angoisse à mesure que
vient la laideur, du caractère périssable des êtres et des chairs : à
l’image d’Alexandre, les auditeurs qui se confient se voient laids,
rarement à la hauteur. On retiendra cette scène marquante dans laquelle
l’homme vomit dans les toilettes, _se vomit_, expulsant un tourment de
sucs et de lipides, de cette bile qui vous mange la langue.

En radio comme ailleurs, la plage nocturne est particulière, c’est un
autre timbre, Lepori le sait bien, il connait ce moment propice à
l’audace, quand les oreilles les plus sensibles ne sont plus à
l’écoute, quand ne restent que les chauffeurs de taxi, les insomniaques,
les boulangers et les catins. « La nuit appartient à la nuit », dit
Alexandre dans une belle formule ; ici la nuit radiophonique appartient à
qui veut bien s’y frotter, on téléphone comme on jetterait une pièce
dans un puit, en implorant la chance, le destin ou les dieux, on vide son
sac et n’en sort rien de reluisant, bibelots et camelotes, photos
cornées, matières abîmées, existences râpées, on se met à poil parce
que protégé par l’obscurité, par l’indifférence surtout, parce que
demain personne ne se souviendra de soi. Ces témoignages sonnent vrai,
hors du pathos et de l’attendu, leur diversité est maitrisée,
l’écrivain fait montre de savoir-faire, se délectant de la moisissure
du monde pour en faire des mots, des phrases, enfin des personnages.

Admirons chez Lepori cette capacité à ne faire que suggérer, à contenir
l’écriture jusqu’à créer cette tension romanesque, fidèle au projet
clair-obscur annoncé dès le titre : la nuit américaine tient ses
promesses, il n’y est question que d’ambiances, on s’y laisserait
prendre… De nuit, toutes les villes sont belles, fussent-elles
américaines. L’auteur n’en est pas à son coup d’essai, on aime sa
littérature, ses livres possèdent une délicatesse qu’en d’autres
temps, avant que cela ne soit scandaleux, on aurait jugée _féminine_.
C’est aussi un écrivain des personnages aux trajectoires désorbitées ;
peu de destins dans ce dernier roman, jamais de destinées : on se rate, on
se comprend à peine, on se rencontre si peu...

Avec _Comme un chien_, paru en 2015, le Tessinois avait déjà offert un
roman de l’introspection, on y suivait Thomas qui, traversant une
période de remise en cause, se rendait au chevet d’une sœur malade,
plus revue depuis des années. Alors que _Comme un chien_ s’apparentait
à un huis clos, _Nuit américaine _est un roman de la fuite; pourtant les
deux livres se ressemblent et se répondent, ils esquissent une même
souffrance existentielle, racontent ce que vivre peut signifier,
c’est-à-dire à peu près rien. Oui, Lepori est probablement l’un de
ces écrivains, ils sont quelques uns, qui réécrit inlassablement le
même livre, le seul qui vaille : et pourquoi pas ? Quel geste plus noble
que celui de tracer année après année le même sillon, labourer sans
répit la même terre, celle dont on connaît la moindre parcelle ?
L’écrivain-paysan en somme, tout occupé à faire pousser, sur le fumier
de la vie, une poignée de fragiles coquelicots.

Pierre Lepori, Nuit américaine, Ed. d’en bas, Lausanne, 2018

--------

There are no comments on this post.


To submit a comment on this post, email julien@jsansonnens.ch or visit us
on the web [ https://jsansonnens.ch ].
.